продолжение (1)

Поначалу интересно наблюдать за тем, как в книге расширяется пространство. Сначала мы узнаём о происходящем, точнее — о том, чем пахнет, в библиотеке дедушки героини первой истории. Затем попадаем в сад, а после — в театр. Дальше нас ждёт вновь библиотека, но уже другая.

«Как и человеческое тело, каждое здание, каждая постройка имеет свой запах»

— читаем в главе «В саду Тюильри».

Спустя ещё главу мы оказываемся «В Национальной библиотеке». Героиню этой главы в библиотеку приводят рабочие дела. Пока ждёт нужную книгу, она начинает читать исследование о женщинах, «оказавшихся в плену в чужой стране и вынужденных продавать своё тело во время войны». Читая его, она прежде всего представляет себе запахи:

«Запах — вот то, что она ощущала в первую очередь. Ощущение боли, зрительные образы возникали у нее с трудом, но запах немедленно заполнял всё пространство».

В этой главе, с одной стороны, расширяется не только пространство, но и тематика «Зова запахов» (звучит мысль о запахе войны). А с другой — запах впервые в книге сопоставляется с другими явлениями, воспринимаемыми органами чувств:

«В дошедших до нее свидетельствах голоса обретали телесность — именно то, что голоса могли передать. Она проникала в тела тех женщин через их голосовые связки, через исходящие от них звуковые волны. Рассказывая о пережитых мучениях, они заставляли ее чувствовать смрад, холод и запах раздираемой кожи».

Иными словами, голос (а тема голоса для Рёко Сикигути особенно важна, её книга «Голос в темноте» — тому подтверждение) провоцирует у героини истории запахи.

В главе «В кухне» находим близкие этой мысли строки, но теперь связанные с видимостью:

«Мужчина, о котором она не думала уже многие месяцы, вдруг ясно предстал перед ее внутренним взором совершенно голым, в облаке запаха, который никогда не вязался с его телом <…> Потом картинка исчезла, и запах вместе с ней. Запах, ставший видимым, как будто для того чтобы раскрыть секрет, потом растворившийся, потому что стал наконец ассоциироваться с телом, которому принадлежал».

О телесности запахов. О запахе войны. Эти и не только мысли мы не раз встретим в «Зове запахов». Поскольку в этой книге Рёко Сикигути то и дело возвращается к одним и тем же вопросам. К тому же заметим и параллели с «Голосом в темноте». Например, в предпоследней главе книги «Глядя на флаконы» читаем следующее:

«Делая это [покупая новые духи], она подумывала о создании библиотеки запахов, которая позволила бы ей вновь пережить любой момент жизни — счастливый или нет, но пережить его в полном смысле слова, не так, как это бывает при просмотре старых фотографий».

Эти слова рифмуются с идеей библиотеки голосов из книги «Голос в темноте».

Читая «Зов запахов», мы оказываемся в разных местах не только в черте города, но и за его пределами — в самых разных городах. Хочется увидеть закономерность — вот автор говорит о пространстве внутри дома, вот другие здания, вот города, вот страны…
Но подобного не случится.

Пространства будто бы перемешаны, но мысль автора при этом с каждой главой углубляется всё дальше.

Почему Рёко Сикигути так много говорит о пространстве, а не о времени? Ответ же на столь закономерный вопрос парадоксален. Она столько внимания уделяет пространству, потому что на самом деле пишет о времени. Тема времени раскрывается на более глубинном слое. До него тоже дойдём. Но позже.

〰️〰️

Пока что — о пространстве. И вот какие можно выделить интересные пересечения и моменты.

🔹В главе «В кухне ресторана» (в одной из первых глав) звучит тема взаимоотношений дочери с отцом:

«Она же могла и хотела работать на кухне лишь потому, что верила, будто за смертью следует метаморфоза. Ей хотелось доказать это отцу, который после ухода из профессии, похоже, не стал счастливее».

Героиня этой истории, ставшая поваром по стопам отца, продолжает его дело:

«Наконец он заговорил. "Дочь моя, спасибо. Повара — это такие животные, которые поддерживают друг с другом совершенно особые отношения. Нам с тобой известна тайна, которой не знали ни твоя мать, ни бабушка с дедушкой. Я знаю, что чувствовали твои руки"».

продолжение (2)

В главе «В Японии» (в одной из последних глав) речь идёт о взаимоотношениях дочери с матерью:

«Каждый год в начале июня мать специально для нее готовила соленые сливы <…> Однажды она [дочь] призналась, что не ест эти сливы, опасаясь, что когда-нибудь матери не станет и слив больше не будет. Что дома у нее на полке скопились банки со сливами, на которых была указана дата производства <…> Мать, к большому удивлению дочери, с ней согласилась. “Как я тебя понимаю! Я тоже сохранила соленые сливы, приготовленные еще моей бабушкой!”».

Вновь тема памяти. Тема рода и семьи. Вместе с ними и тема еды, такая значимая для японской культуры и не только:

«Пожалуй, из всего, что может оставить после себя человек, еда — самая удивительная вещь, потому что живые могут вобрать в себя ее вкус и запах».

От кухни ресторана до страны. От начала книги до её финальных глав. Звучат эти темы в «Зове запахов».

🔹А как же дом и вопросы о нём, его запахи? Если в книге так подробно исследуется категория пространства, то и концепту дома должна отводиться особая роль.

«Вероятно, ей стало легче еще и потому, что отсутствовал один совершенно конкретный запах. Как бывает, когда мы проходим мимо разрушенного здания, прежний вид которого мы уже не можем вспомнить, даже если не раз ходили по этой улице, она не смогла определить, чем таким не пахло в теткином доме»

— читаем в главе «В кухне» и узнаем, что важен бывает не только привычный запах в доме, но и его отсутствие.

В главе «В римской квартире» наблюдаем за тем, как чужое пространство постепенно становится своим. Вот несколько цитат об этом:

«Появлявшиеся ароматы часто навевали мысли о прошлом, поэтому она думала, что ее посещали призраки прежних владельцев квартиры — это до некоторой степени объясняло происходящее. Но кое-что заставляло ее предполагать обратное — она чувствовала прежде всего атмосферу пространства, дома, а не запах, исходящий от кого-то или чего-то конкретного, человека или животного».

«Ну и не исключено, что разные места и помещения так же завязывают друг с другом отношения».

«Постепенно ей стало понятно, почему она выбрала это место; также не было никаких сомнений в том, что это именно дом выбрал ее».

🔹В некоторых главах «Зова запахов» раскрывается мысль о домашнем пространстве.

Например, в главах «В постели», «В постели в другую эпоху». Почему настолько важен образ постели, мы узнаем лишь в заключительной главе:

«Запах, одновременно принадлежащий и мгновению, и вечности, станет ее последней постелью».

🔹Не только «домашние» главы имеют условно двойное название — с указанием на другую эпоху. Например: «В Пале-Рояле», «В Пале-Рояле в другую эпоху», «В Пале-Рояле, ещё одна эпоха».

В них — разные главные героини, разная проблематика. Место прежнее, а время уже другое.

Интересно, что сколько бы Рёко Сикигути ни писала о разных местах, в главах о них так или иначе звучит тема времени будь то в названии или между строк.

🔹В некоторых главах, посвящённых городам, город как пространство противопоставлен состоянию героини в нём.

Неслучайно в главе «В Нью-Йорке», название которой отсылает нас к одному из самых шумных городов, центральной темой становится одиночество.

Героиня этой главы осмысляет своё отношение к смерти некой К., которая ушла очень рано, а при жизни была будто бы идеальной женщиной.

«Вероятно, К. очаровала ее, как и подругу-киношницу, своим глубоким одиночеством. Несмотря на успех и на талантливое окружение, ее глаза были глазами брошенной девочки».

«Иногда случается, что в стае зверей рождается представитель другой породы. “Язык” К. не был понятен, да и сама она, скорее всего, не знала, что принадлежит к народу онге. Никто никогда не вдыхал ее запах. Но, по крайней мере, уходя навсегда, она унесла с собой частицу своих близких, и они, лишившись этой обонятельной вселенной, потеряли равновесие, стали хрупкими и с невероятной легкостью рассыпались в прах».

продолжение (3)

Интересно, что тема города в целом связана с темой дистанции. Так о дистанции говорит Рёко Сикигути в той же главе и вместе с тем выводит мысль о ней на другой уровень:

«Дистанция, которую мы соблюдаем по отношению к умершим, всегда оказывается неправильной».

🔹Разные аспекты не только запахов, но и дистанции рассматриваются в «Зове запахов».

Так в главе «Между Женевой и Лос-Анджелесом» звучит тема расстояния. Единственное пространство, где две подруги, разбросанные по городам, могут встретиться — это сны. Они звонят друг другу по телефону и рассказывают, что они в этих снах ели — вновь связующая тема еды.

«Люди всегда стремятся уничтожить расстояние, отделяющее их от любимых. Сначала письма, потом телефонные звонки позволяли им стать ближе друг к другу. Наконец, появилась видеосвязь.
— Как ты думаешь, не изобрели ли мы только что средство для передачи запахов на расстоянии?
<...>
Потом С. спросила:
— Дорогая моя, как ты думаешь, что будет, когда мы наконец встретимся? Будем мы и дальше чувствовать друг друга во сне?»

— читаем на страницах.

Сон — лиминальное пространство. Сон — граница. Сон — пространство, напоминающее о нелинейности. Мысль о нелинейности переносит нас вновь к категории времени.

〰️〰️

Помимо записей из «дневника запахов» (которых мы в разборе не касаемся), в «Зове запахов» есть ещё один вставной текст, точнее — сюжет. Рёко Сикигути исследует сюжет об Орфее и Эвридике. Известнейший сюжет в искусстве в целом, не только в литературе. В каких случаях к нему чаще всего обращаются? Когда пишут о музыке и о потери, как в «Контрапункте» Анны Энквист (разбор романа есть на канале).

К чему этот сюжет в книге о запахах? А он, между прочим, идёт сквозь всё повествование.

«Но возможно ли, чтобы у столь талантливого музыканта не были развиты другие чувства? Неужели ему не приходило в голову, что заметить присутствие другого человека на расстоянии можно не только при помощи зрения и слуха? Разве не мог его успокоить запах возлюбленной? Или, может быть, тело Эвридики, оказавшейся в загробном мире, потеряло живой аромат? Или она слишком отставала, чтобы ее запах мог достичь человека, идущего впереди? Не потому ли Орфею нужно было увидеть Эвридику, чтобы убедиться в том, что она следует за ним?»

— читаем на страницах.

Затем встречаем мысль о запрете на зрительное восприятие:

«Запрет на зрительное восприятие лежит в основе множества мифов, от ящика Пандоры до Мелюзины и Медузы. И тем не менее история Орфея стоит особняком — обоняние могло бы позволить ему обойтись без зрения и таким образом обеспечить спасение».

Много страниц спустя Рёко Сикигути формулирует свою трактовку этого мифа:

«… главное в истории Орфея то, что по-настоящему имеет значение, — это нарушение запрета. Рассказ о нем следует заканчивать словами “и Орфей оглянулся”»

Когда именно в книге встречаем этот сюжет? Иной раз неожиданно. «В главе В Пале-Рояле, еще одна эпоха» история Орфея трактуется в контексте дружбы мужчины и женщины и её (не)возможности перейти в любовь:

«Она знала, что когда, так сказать, Рубикон будет перейден и она заключит его в объятия, он окажется для нее потерян раз и навсегда. Как Орфей, обернувшись, потерял горячо любимую жену. До тех пор нить между дружбой и началом чего-то большего оставалась натянутой. Она думала, надеялась, что он подаст какой-то знак и решающий момент будет достигнут. Как Орфей, она знала, что сделает это, даже если последствия окажутся необратимыми. Несмотря на риск потерять его навсегда, она не станет сопротивляться искушению»

〰️〰️

Что теряют героини «Зова запахов»? Многие из них — возможность ощущать запахи. Каждая из них потерю запахов ощущает по-своему.

Героиня главы «В мастерской» — ювелир. С запахами её ремесло не связано. Но потеряв их, она перестала ощущать материалы, с которыми работала. Позже, когда запахи к ней стали возвращаться, вместе с ними к ней вернулось и другое ощущение жизни:

«Она ныряла в глубины запаха, как будто проскальзывала под кожу камня <...> Ей казалось, что теперь она дышит не носом, что запахи воздуха и камней приходят к ней через пальцы

продолжение (4)

Героиня главы «В белой комнате», потеряв обоняние (это стало для неё изолированной белой комнатой), принялась читать о нём всё. Ей попалась книга о войне. И она пришла к выводу о том, что иногда лучше запахи и не чувствовать:

«Она читала всё это, сидя в белой комнате, не чувствуя запахов. По иронии судьбы, эти два момента были единственными, когда, по ее мнению, она могла вообразить запахи. Запах зверства, неотделимого от войны. В таких условиях, подумала она, потеря обоняния действительно может стать спасательным кругом. Теряя способность чувствовать запахи, мы разрываем связи с миром».

Иногда же разрыв связи с окружающим миром более болезненен.
В главе «В Париже» читаем следующее:

«Она не знала, что запахи сродни звукам. Ее мир перестал вибрировать. Она бросилась на поиски жизни, которую утратила <...> Она всё больше и больше молчала, закрывалась в себе. Вместе с обонянием ушли и слова».

Героиня главы «В постели» утратила связь не только с миром. Но и с собой:

«Она казалась себе отринутой от всего, лишенной права трогать мир голыми руками, словно она была больна и ее отделили занавеской от других, чтобы защитить от микробов. Отделили даже от ее собственного тела».

Но в «Зове запахов» теряют не только утратившие обоняние. В книге на контрасте показано, что и в случае искусного владения мастерством подбора духов можно потерять что-то важное.

Героиня главы «В Пале-Рояле» умела подбирать духи, которые привлекали внимание других людей. Она хотела всё наполнить своим ароматом. Её трагедия состояла в том, что рядом с ней не сохранялся запах присутствия другого человека. Она чувствовала себя отделённой от тех, кто ей важен.

Иными словами, духи могут быть хорошей маской, что становится границей между человеком и миром.

Кто-то из героинь этих историй теряет что-то важное. Кто-то из них важное обретает. Так, в главе «На этажерке»:

«В один прекрасный день ей подарили лес»

〰️〰️

В «Зове запахов» истории героинь по-разному тяжёлые и по-своему пронзительные. Сами же тексты невесомые и поэтичные. Одной фразы из той же главы достаточно, чтобы не сомневаться в этом:

«Она улыбнулась, он улыбнулся в ответ. Между ними был лес».

Эти истории незаметно перемещаются в пространство памяти. Этот процесс раскрывается в одной из глав:

«Ей казалось, будто она сама — книга, будто ее тело носит в себе поэзию <...> Ее собственные творения имели мало общего с тем, что она выучила наизусть, — не касыда, не газель, не рубаи. Определить поэтическую форму ее сочинений было довольно трудно. Но в этих стихах было море, виденное в детстве в отцовском доме»

Чуть дальше в той же главе встречаем слова:

«В стихах говорилось о том, как она их пишет, — о словах, вдохнувших жизнь в чернила, о море как о таинственном символе ее воображения»

/как удивительно эти слова рифмуются со строками Иосифа Бродского из его «Римских элегий»: «Впрочем, в ихнем ряду ты обретаешь имя; // вечным пером, в память твоих субтильных // запятых, на исходе тысячелетья в Риме <...> О, сколько света дают ночами // сливающиеся с темнотой чернила!»/

〰️〰️

«Зов запахов» ведёт нас в пространство памяти. А значит, Рёко Сикигути пишет о времени.

Запахи нелинейны так же, как и память:

«Но кто знает? Может быть, прошлое продолжает жить в настоящем. Если так на это посмотреть, то получается, что каждое мгновение жизни человека может жить своей независимой яркой жизнью, вращаться вокруг него, как круги на воде, как звезды, из которых складывается созвездие. Освободившись от линейного времени и став независимыми, духи вновь обрели голос. Отныне их отношения с человеком, который ими душится, могут стать более близкими».

день Иосифа Бродского

«Речь выталкиевает поэта в те сферы, приблизиться к которым он был бы иначе не в состоянии, независимо от степени душевной, психической концентрации, на которую он может быть способен вне стихотворений»

— писал Иосиф Бродский.

тема языка и речи значима и для Лоренса Крамера, о книге которого я рассказывала на конференции. но конференция конференцией, а Бродский по расписанию родился 24 мая 1940 года. и сегодня 85 лет со дня его рождения.

мыслями о конференции поделюсь позже, когда будет её запись и когда мои впечатления после неё немного остынут и соберутся в слова. а сегодня поговорим о Бродском. мимо этой даты я не могу пройти, даже когда у меня нет нового интересного материала о его творчестве.

моё погружение в лирику Иосифа Бродского началось со стихотворения «Что касается звёзд, то они всегда…». 

лето после окончания школы. книжный магазин. рука потянулась к сборнику «Часть речи» — и вот на неслучайно открывшейся странице это стихотворение. меня тогда поразило, что поэт рассказывает историю очень издалека — будто из вечности, с высоты. с пустыми руками я из книжного в тот день не ушла.

не знала тогда, что спустя четыре года, перед выпускным курсом бакалавриата филфака, выберу тему диплома о его творчестве и что ещё через полгода погружусь с головой в его «Римские элегии».

их выбрала далеко не сразу. сначала собиралась анализировать его ранний лирический цикл «Июльское интермеццо». потому что мне нравится стихотворение «Воротишься на родину» и потому что не хотелось браться за анализ его рождественских стихотворений — они были первыми, что тогда пришло на ум, но при этом казались слишком сложными.

не знала тогда, что спустя полтора года после защиты диплома сборник рождественских стихотворений Иосифа Бродского станет для меня настольной книгой, в том числе и в прямом смысле слова (в учебной программе магистратуры его не было, продолжала читать его просто для себя). что я буду зачитываться ими и выучу несколько стихотворений из этого цикла наизусть.

один из самых тёплых, запоминающихся и значимых для меня моментов за всё моё студенчество (пусть и не особо люблю этот период) тоже связан с творчеством Бродского. так сложилось, что ко всем госам на бакалавриате я готовилась всего за четыре дня. мне однозначно тогда нужно было что-то нервосберегающее — и в перерывах между подготовкой к ним читала эссеистику Бродского. вопросов в списке по его творчеству не было, но меня тянуло к его текстам.

как оказалось, не зря.
на госэкзамене попался билет по Достоевскому. начала свой ответ с мыслей Иосифа Бродского о Достоевском из эссе, которое прочла за пару дней до того. а дальше — сорок минут разговора с людьми из экзаменационной комиссии о Бродском, Достоевском, концепции Владимира Топорова о «петербургском тексте», мифе о трёх Мойрах и о литературе в целом. это было удивительно, поскольку случился именно разговор, а не ответ по экзаменационному билету. мне тогда в не самой подходящей для таких разговоров обстановке повезло поговорить с людьми, увлечёнными литературой, — и тот разговор меня зарядил и вдохновил.

студенчество несколько лет как в прошлом наконец-то, а к творчеству Иосифа Бродского я то и дело возвращаюсь.

но сейчас меня не тянет анализировать его произведения, как отрезало. поэтому и в январе, в день памяти о нём, и сегодня на нашем канале нет подробного материала с разбором того или иного его текста.

но читать Бродского по-прежнему люблю и продолжаю.
найду время прочесть его «Письма римскому другу» и, возможно, почитаю другие стихотворения и сегодня, чтобы уравновесить своё настроение после конференции и эпичного технического момента во время моего выступления.

а вот и пять постов с разборами его произведений и материалами о нём, опубликованные на канале ранее.

чтобы было нескучно, специально не пишу темы этих постов. почему бы в день рождения Бродского ни открыть любой из них и пере- или прочитать?

🔹первый случайный пост о Бродском
🔹второй случайный пост о Бродском
🔹третий случайный пост о Бродском
🔹четвёртый случайный пост о Бродском
🔹пятый случайный пост о Бродском

↑↑↑

почти четыре часа разговоров о литературе в прекрасный день.

в сообщении выше — запись онлайн-конференции, которая в субботу прошла в литературном клубе Bedlam.

и вот делюсь впечатлениями о ней.

🔹о моём выступлении

его таймкод: 2:49:00–3:26:07.

прозвучит странно, если скажу, что моё выступление на конференции было не особо удачным. поскольку её участники и слушатели считают наоборот. их добрые слова (которые согревают и за которые я благодарна) — тому подтверждение. меня же во время выступления не отпускало ощущение, что всё не так и идёт не туда.

послушала его в записи — получилось, пусть и местами сбивчиво, но в целом и правда неплохо.

вывод: всё-таки полезно слушать запись своего выступления, даже если это делать совсем не хочется. ведь впечатления в моменте бывают обманчивы.

некоторые другие выводы и мысли выкристаллизовались после выступления, но о них помолчу.

в который раз уже убеждаюсь, что путь от выбора темы и подготовки материала до самого выступления, впечатлений от него и его осмысления — полезный и ценный опыт.

и да — не могу не обозначить один технический момент.

посреди выступления у меня вырубился компьютер, погас его экран. неприятно, конечно, но подобное происходит не впервые.

иногда в какие-то для меня важные, но напряжённые моменты техника начинает сбоить. так же ни с того ни с сего погас экран посреди предзащиты моей магистерской работы пару лет назад. бывало, что вырубался интернет на рабочем компьютере отчаянно и бесповоротно, и его отвозили чинить в мастерскую. однажды в чужом городе мой телефон превратился в кирпич во время путешествия.
в общем, с техникой я дружу.

в этот раз, когда компьютер на самом интересном месте отключился, просто перезагрузила его и продолжила рассказывать доклад.

моя тема: «Литературоцентричность взглядов Лоренса Крамера в книге о музыке и аудиальном».

буду рада, если тема вдохновит послушать выступление.


🔹 о конференции в целом

остановлюсь на двух моментах.


🔹широкий круг тем

были доклады и о русской классической и современной литературе, и о зарубежной литературе: как и западноевропейской, так и азиатской, а ещё о мифологии.

для себя выделю четыре наиболее запомнившихся выступления. другие доклады были по-своему прекрасны, но не близки мне тематически.

первые два — открывающий и завершающий конференцию. один об интеллектуальной прозе Тургенева, другой — о страшных снах в «Вегетарианке» Хан Ган.

и ещё два — один о поиске персонажа своего имени в книге японского писателя Наоки Уросавы, другой об интеллигенции и пьесах Бернарда Шоу и Чехова.

формулировки этих тем — в программе конференции.

🔹обсуждения

они невозможны без вовлечённых слушателей. в этом году на конференции были яркие и харизматичные слушатели. порой они активнее докладчиков обсуждали не только филологические, но и философские темы.

мне запомнилась дискуссия вокруг Иосифа Бродского (неудивительно), пусть и отдельного доклада на конференции о нём не было. в одном докладе затронули вопрос о его творчестве, как и о стихотворениях других поэтов. но для обсуждения этого было достаточно. к тому же, по-моему, красиво получилось, что поговорили о Бродском в день его 85-летия.

несмотря на то, что считаю, что разговорный формат не совсем мой, люблю атмосферу таких конференций.

интересно узнавать, как по-разному люди говорят о литературе, на что обращают внимание, как подходят к своим темам и исследованиям. нравится чувствовать какое-то филологическое единение. а самое ценное в таких конференциях — возможность знакомства (и сами знакомства) с коллегами и общение, которое может продолжиться уже после выступления. чат, например, периодически жил своей жизнью — в нём продолжались дискуссии вокруг вопросов, затронутых в предыдущих докладах.

некоторые обсуждения мне показались слегка затянутыми. такое впечатление сложилось, скорее, потому, что мне самой те вопросы и темы не близки. но удивительно было наблюдать за тем, как люди находят друг друга по интересам.


благодарю Кирилла за организацию конференции.


буду рада вашим впечатлениям в комментариях после просмотра/прослушивания.

дайджест весенних материалов

весна прошла.

весна в этом году у меня получилась книжной. весной было много (по меркам канала) постов, и они выходили регулярно.

🔹материалы


🔹подробные разборы произведений

🔹Погружение в мир рассказов Эдгара По
🔹«Зов запахов» Рёко Сикигути: куда приводят запахи?


🔹#читаем_лирику_вместе

🔹3 стихотворения Шарля Бодлера
🔹3 текста Рёко Секигути из книги «Голос в темноте»
🔹6 стихотворений Марии Петровых


🔹разные подборки

🔹подборка ко дню писателя
🔹первый выпуск рубрики #что_читаю
🔹мартоапрельские новые полкожители
🔹день Иосифа Бродского и подборка (не)случайных постов о нём и его творчестве


🔹#быть_читателем

🔹писатели, у которых мне хочется прочесть всё
🔹комиксы как форма художественного высказывания и не только


🔹события


🔹в апреле собралась с мыслями (собиралась с ними полгода) и написала пост о том, что на канале происходит.


🔹в середине весны закончила читать одну большую (и по содержанию, и по объёму — читала и разбирала этот роман около трёх месяцев) книгу в качестве бета-ридера.

дальше — перерыв в чтении современной русской литературы. немного сместился фокус на другие книги. да и канал сейчас не особо развивается в количественном смысле. хотя новым читателям я всегда рада. и по-прежнему открыта сотрудничеству с писателями — вот тут рассказываю о том, почему это важно, и делюсь мыслями о рубрике #знакомство_с_автором.

🔹@nastya_greenflower — по вопросам сотрудничества и по любым околокнижным вопросам можно написать мне лично.


🔹в предпоследнюю майскую субботу чудесно провела время на онлайн-конференции в литературном клубе Bedlam — вот тут делюсь впечатлениями.


🔹чтение


🔹весной прочитала намного больше произведений, чем зимой. и вот что заметила.

когда всё вокруг и внутри меня (или почти всё) наполнено жизнью, когда чувствуется её ритм и ощущается движение, у меня чтение идёт лучше. даже когда на него мало остаётся времени. а когда что-то застывает или я сильно устаю, пусть и время на книги есть, у меня они не читаются — кажутся неинтересными, и я быстро бросаю начатое (как в прошедших январе-феврале, ещё такой момент был ближе к концу апреля, но он быстро прошёл).

🔹весной перестала слушать аудиокниги. полагаю, что это временно, но пока так. слишком много их для меня было в предыдущие полгода. но на этой неделе начала слушать подкасты и лекции уже прогресс — вновь меня притянуло к ним.

🔹что касается книг, то дочитываю «Милого друга» Ги де Мопассана — наверное, это первый роман моего любимого автора, который читается у меня совсем непросто.

перед выходными встретился роман «Сеансы одновременного чтения» Горана Петровича — и меня эта книга захватила, читаю пока что в электронном формате.

и продолжаю медленно, но верно погружаться в «Исторические корни волшебной сказки» В. Я. Проппа — знакомство с книгой плавно переходит из весны в лето.

и вот лето.


🔹более ранние посты — в зимнем дайджесте публикаций.

спасибо, что читаете.

как букмейт влияет на моё чтение

«Рядом со старой дамой она начала осознавать и присутствие других людей. Оказывается множество их одновременно читало одну и ту же книгу не только в разных частях Белграда, но и в других городах и даже в разных странах».

— цитата из романа «Сеансы совместного чтения» сербского писателя Горана Петровича.

держу эту книгу в руках, восхищаюсь её оформлением, поскольку обрезы в ней исполнены удивительно сказочно. (вопросики к переводу текста на русский язык у меня есть — не о них сейчас). узнала о книге, как и о многих других, листая каким-то утром букмейт.

сегодня о сервисах с аудио и электронными книгами, доступных по подписке. а ещё о том, почему много читать — не всегда хорошо и почему, выбирая книги, я чаще ориентируюсь на ленту букмейта, чем на рекомендации авторов книжных блогов.

/дисклеймер. во-первых, как и во всех постах, где делюсь читательским и не только опытом, не могу не предупредить, что сегодняшняя тема дискуссионная и что у разных читателей разные точки зрения. этот пост пишу, не чтобы навязать своё мнение. он тут для того, чтобы тема зазвучала.

во-вторых, в посте собираюсь коснуться вопроса о букмейте с читательской точки зрения. о том, что сейчас в этом приложении всё больше некнижного (плашки яндекс.практикума и т.д.), рассуждать не буду.

в-третьих, букмейт уже в прошлом году превратился в яндекс.книги, но в этом посте буду называть его всё равно букмейтом. так привычнее, да и слова что «сервис», что  «букмейт» для удобства можно иногда заменить на местоимение «он», когда «яндекс.книги» — всё-таки «они»/


забавно взяться за такую тему, когда я уже полтора месяца не слушаю аудиокниги. ведь с этого формата и началось моё знакомство с букмейтом. но обо всём по порядку.


🔹много читать — это не всегда хорошо

перенасыщение может быть от чего угодно. от книг тоже. букмейт же, как и другие сервисы чтения по подписке, даёт возможность читать чаще, а значит, и больше. книга всегда в телефоне, а он всегда с собой. причём даже покупать книги внутри приложения не нужно, поскольку оформлена подписка. это удобно.

удобно как минимум тем, что перед покупкой бумажной книги можно, не заходя в книжный магазин, свободно пролистать электронную книгу — и определиться, брать её в бумаге или нет. иной раз аннотации недостаточно.

на букмейте много книг. пугающе много. обложки притягивают взгляд. открываем одну, другую, третью… недочитанные книги накапливаются. ведь столько всего интересного — так кажется на первый взгляд. поскольку на второй взгляд дальше интерес может и померкнуть (если он изначально был, возможно, его и не было).

чтобы как-то разобраться в этом хаосе, делаем себе списки книг. и открываем ту, что в его начале. но подпирают стоят в очереди другие произведения. хочется первую книгу прочесть как можно быстрее и взяться за следующую. так начинается гонка за прочитанным. отсюда у меня и привычка слушать аудиокниги на скорости 2х.

для гонки за прочитанным, возможно, букмейт и не нужен. но он своей доступностью книг может её спровоцировать. когда мы пользуемся такими сервисами у нас нет необходимости делать взвешенный выбор книги. можно легко закрыть одну и открыть новую. всё равно что пролистнуть не заинтересовавший с первых трёх секунд рилс в соцсетях.


#быть_читателем

продолжение (1)

соцсети, рилсы… (и мне хочется основательно подушнить на эту тему). интересно сервисы чтения по подписке оказываются в одном ряду с современными форматами быстрого потребления контента (слово «контент» отдаёт привкусом картона, но разговоры о нём — явление современности, которое игнорировать бессмысленно).

Лоренс Крамер в работе «Гул мира. Философия слушания» пишет о современности:

«Традиционные структуры смысла и личности, связанные с концентрированным вниманием, становятся недоступными, когда режим переключается на рассеянное внимание <...> Интерпретация угасает в заметках и таблицах; последовательность и наложение уже неотличимы друг от друга».

«Характер опыта претерпевает функциональное изменение. Вместо организованной, хотя и постоянно меняющейся совокупности смыслов существует лишь анархическая множественность событий».

можно предположить, что книга, попадая в современное онлайн измерение, становится ближе к остальным около развлекательным форматам, но дальше от своей сути. радует то, что это поверхностная мысль. ведь, когда открываем интересную для нас книгу, не важно в каком она формате, мы проникаемся прежде всего самим произведением.


🔹почему букмейт

на литресе, например, тоже можно слушать те же аудиокниги, оформив там подписку. потому что меня раздражает визуальное оформление приложения и вырвиглазные цвета на экране.

ещё до букмейта начинала слушать аудиокниги в приложении патефон. там, если не пролистывать рекламу, можно слушать книги бесплатно. попробовала, но мне такое не подошло. слушая несколько месяцев музыку на яндексе по подписке (яндекс.музыку открыла для себя раньше букмейта), привыкла к тому, что никакие рекламные вставки погружению в неё не помешают. а на патефоне прямо посреди главы включается реклама. к тому же не согласна с тем, что оплатить нужно не возможность пользоваться онлайн-библиотекой, а отсутствие в ней рекламы — фокус явно не на книгах.

но и в букмейте есть один колючий момент. открывая приложение, видим сверху вкладки «Главное», «Аудио», «Комиксы», «Детям». заходя туда регулярно, привыкаем к такой классификации и не замечаем, как начинаем и для себя делить прочитанные книги на такие категории.

что касается электронных книг, то читать их на букмейте неудобно. потому что неудобно читать книги с телефона в целом.

можно поступить иначе. купить электронную книгу и закачать её в читалку.

но для меня это не вариант. я тот ещё лентяй. чтобы электронная книга оказалась в читалке нужно скачать её в верном формате. извлечь из архива на компе. подключить читалку к компу (иной раз и найти провод от неё), перекачать её туда. увидеть, что она полуразряжена — поставить на зарядку. вроде бы тысяча мелких действий. но уже от одного перечисления их становится душно.

это всё равно что, когда весной погода не устаканилась, и каждый день другая куртка. с утра вместо того, чтобы спокойно (или наоборот быстро, чтобы успеть вовремя) собраться на работу, приходится менять вешалки, перекладывать карманы, выбирать, что бы такое надеть, чтобы не было ни жарко и ни холодно. тоже мелкие действия и выборы, на которые бесполезно тратятся силы и время.

и всё же электронные книги, которые размещены на букмейте, я не обхожу стороной.


🔹о влиянии на книжные предпочтения

иногда в ленте букмейта я залипаю дольше, чем в ленте соцсетей. не пролистывая обложки там, я не встретила бы книги, некоторые из которых стали для меня важными в этом году — «Зов запахов» Рёко Сикигути, «Мечтают ли андроиды об электроовцах» Филипа К. Дика, например. а ещё вряд ли бы начала в прошлом году читать комиксы (их читаю в основном там).

с другой стороны, очевидно, что книги попадают на главную страницу букмейта не просто так. это очередная реклама и способ сформировать спрос. сколько читателей единовременно листают одну и ту же ленту букмейта и встречают всё те же произведения?.. к тому же некоторые издания попадают туда в электронном формате ещё до релиза в бумаге. осознавать, что читательскими предпочтениями, пусть и частично, управляет приложение (и всё, что за ним стоит), неприятно.


#быть_читателем

продолжение (2)

есть и другой вариант (и ни один) — можно использовать букмейт для чтения конкретных книг, определяться с ними заранее и искать через поиск в приложении. возникает вопрос: где узнавать о книгах и как понять, какое произведение станет следующим? (как-то раз я писала подробно об этом).

в моём случае, как и у всех, кто в книго-блогерской среде, найти интересную книгу легко. есть авторы блогов, с которыми совпадают если не вкусы, то отношение и требования к тексту. зачем, казалось бы, внешние источники?

потому что источники разные нужны, источники разные важны — не хочется ограничиваться несколькими источниками, это во-первых.

а во-вторых, читать подробные книжные отзывы и разборы бывает затратно (как бы это странно ни прозвучало от меня, которая только и размещает, что лонгриды).

читаю книжные блоги в основном потому, что мне нравится, как о книгах рассуждают их авторы — не всегда важно, о каких именно книгах. а вот почувствовать через текст другого читателя, нужно мне прочесть книгу или нет, у меня порой не получается. чаще это зависит не от самой рецензии, а от того, в каком состоянии я её читаю. так или иначе получается пусть и мысленный диалог вокруг книги — иногда случается, что мы ни к какому диалогу не готовы.

ленту букмейта листать намного проще.
но одно не исключает другого.

〰️〰️

поговорить о влиянии букмейта мне хотелось давно. но пост написала только сейчас. в одном из комментариев под весенним дайджестом прозвучало имя Бальзака — и мои мысли о букмейте сложились в одну картинку. дело в том, что сервисы чтения по подписке напоминают библиотеки — аналогия очевидная.

всё бы хорошо, но не совсем так.

в библиотеку нужно книги возвращать. мы знаем, что библиотечные книги нам не принадлежат. в сервисах по подписке то же — книгу нельзя скачать. но некоторые книги из библиотек (которые не онлайн) хранят память о предыдущем читателе. карандашные пометки, например.

во время учёбы на филфаке читала «Отца Горио» Бальзака. у меня есть его произведения на полках. но мы с одногруппниками пошли в университетскую библиотеку, и за компанию с ними я тоже взяла там роман Бальзака.

мне принесли книгу, которая рассыпалась в руках (перед тем, как вернуть в библиотеку, подклеила её). мне с этой книгой повезло. важные сюжетные ситуации, портреты персонажей, ключевые диалоги — всё это в ней было бережно подчёркнуто карандашом. на полях были краткие комментарии — как оказалось, готовые ответы на вопросы, что из года в год задавала наша строгая преподавательница по зарубежной литературе.

так предыдущий читатель той книги мне очень помог на семинаре.

〰️〰️

в сервисах чтения по подписке книг с историей нет.
хотя, как мы знаем, истории есть там, где их замечают и рассказывают — но это тема другого разговора.

что касается букмейта и других онлайн-библиотек по подписке, они — одно из виртуальных пространств, где мы можем читать. а вот каким будет это чтение зависит от многих нюансов.


что думаете о сервисах чтения по подписке?


#быть_читателем