Интересная карта, на которой отображены направления 2789 набегов крымских татар в период с 1453 по 1777 годы, сопровождавшиеся угоном людей в рабство. Нетрудно заметить, что основная тяжесть приходится на территории ВКЛ/Речи Посполитой и прежде всего на земли современных Центральной/Западной Украины. Почему? Рвётся там где тонко. Всё таки, героическая оборона русского пограничья и строительство новых и новых линий засечной черты давали свои плоды. В Речи Посполитой же оборона была организована из рук вон плохо, зачастую поручаясь короной местным магнатам. В том числе и защитникам южных рубежей русского государства - настоящим "украинникам" и "украинцам" будет посвящено следующее видео.

Хорошо о том, какие народы в России коренные (+2 поста ниже):
https://www.tgoop.com/acer120_lj/2016

Жизнь в римских инсулах с позиции сравнения с современностью:
https://vk.com/wall-162479647_740285

Правда, автор, как и большинство современных, переносит на древность современные представления об атомизированных индивидах и соответствующее мышление.

В реальности "индивид" -- это изобретение Модерна, а человек традиционного общества был неотъемлем от личных связей с другими людьми, и это и задавало направлении жизни, и обеспечивало какое-никакое хеджирование/страхование рисков.

Т.е. ты постоянно помогаешь каким-то дальним родственникам (или собратьям по условной гильдии, что там было у римлян), то одним то другим, даже если где-то они и сами виноваты -- но зато так же помогут и тебе.

Почему, думаете, вольноотпущенник типично до конца жизни оставался в той или иной степени зависимости от бывшего владельца? От большой благодарности? Да тупо потому что больше некуда идти вчерашнему рабу, а один человек нежизнеспособен (ну, теоретически, можно попытаться вернуться на родину, но вряд ли это было дешёвым удовольствием, да и на родине с хорошей вероятностью никто уже не ждёт).

Ещё есть различия в ценностной системе. Я уже как-то писал, что даже для русского крестьянина столетней давности дом -- это не то место, где проходит большая часть жизни, а что-то чуть в сторону палатки для туриста.

Поэтому и в гигантских северных домах большую часть занимали нежилые -- или, по крайней мере, некруглогодично жилые -- помещения. Хотя уж на Русском Севере-то проблем со стройматериалами не было, хотели бы -- построили бы ещё больше. Но там люди иногда даже чай пить считали излишеством -- можно же и воду -- люди в целом на жизнь смотрели иначе.

Напомню, что речь про свободных людей, не знавших ни крепостничества, ни помещиков, ни горных заводов, и чиновника за всю жизнь запросто могшие не видеть ни разу. То есть люди САМИ так мыслили -- насколько вообще можно говорить о самостоятельном мышлении (опять же к вопросу про "индивида").

Возвращаясь к римским инсулам... они-то ещё и в средиземноморском климате! Причём конкретно средиземноморском: если даже в Крыму уже с середины октября как-то не особо тепло, а в январе-феврале запросто может и основательно подморозить, то в Италии даже в самых холодных точках -- типа Венеции или Милана -- зимой климат как в самой тёплой в Крыму Ялте. А Рим зимой основательно потеплее севера Италии (см. тут).

И, что мб даже более важно -- освещение-то было в основном естественным! -- световой день на широте Рима зимой сильно больше. (К вопросу про Русский Север: в Архангельске в конце декабря наблюдал как восход переходит сразу в закат. Приполярье ж.)

Это означает, что к аналогии с палаткой туриста отношение римского простонародья к своей инсуле ещё ближе, чем у русского крестьянина (тем более северного) -- особенно учитывая ненормированный рабочий день.

У меня вот был в жизни период, когда я работал на 2 работах (на 20 ч/нед, но на другом конце Москвы + ещё доучивался в маге), так я по сути дома (в общаге) только спал. Думаю, что примерно так римские низы и жили. (Не знаю, правда, были ли у них выходные -- думаю, был 1 денёк и он уходил на взаимодействие по семье и клану.)

А само описание жилищных характеристик хорошее, наглядное.

Оказывается, местных торговых сетей у нас не осталось.

Я думал, что таковой (пусть и худо-бедно вышедшей на федеральный уровень), остаётся "Монетка" — но нет, её пару лет назад продали "Ленте".

У основателя (физтех УПИ, кстати — и почему я не удивлён) остались лишь второстепенные направления бизнеса.

Интересно, кстати, что он защитил свою полукипрскую схему прописки аж в Верховном Суде в 2020 г. — человек явно небезталанный, но вероятно с чертами своего поколения 70-х г.р..

А я ещё помню ту первую "Монетку" у трамвайной конечной "Шарташ" (недалеко от меня), в первой половине 2000-х она чуть ли не единственной ещё была — во всяком случае, массовая экспансия случилась позже.

Видал "Монетку" и в Москве, но уж совсем в задницах — все сколь либо вкусные места заняты другими сетьми (даже экс-калининградская "Виктория" и то точки получше выбивала, мб из-за того что отдалась "Дикси" в 2011).

Сейчас за Урал, выходит, в ритейле отдувается один Челябинск со своим КиБом — но реально как один за всех отрабатывает.

^^ забыл про "Жизньмарт". Этот местный аналог "Вкусвилла" (но не полный — больше акцент на доставку, готовую еду и десерты, меньше пересечений с обычными продуктовыми + возможность употребить на месте), пока крепок, но сам "Вкусвилл" уже тоже появился и посмотрим кто кого.

Вообще, в первой половине 2010-х эта тема воспринималась острой: федеральные сети смотрелись сильно хуже местных по качеству продукции, доле местных производителей, а по цене — не сильно ниже.

Помню, и я, и многие мои ровесники, в 2012 перебравшиеся в Москву, были в шоке с того, какое говно толкали в московских магазинах — найти нормальные фрукты-овощи, молочку и выпечку в обычных "Магнитах", "Пятёрочках" и "Дикси" было невозможно, равный привычному по местным сетям Екб (или Новосибирска, или даже Архангельской глубинки — проблему отмечали люди из разных мест) уровень качества приходилось прям ИСКАТЬ.

В основном мы закупались в "Ашане" — там было чуть получше и сильно дешевле — но он был не особо близко, ездили туда на ОТ или велах, время на это находилось далеко не всегда, да и лень... за пределами психологического радиуса, после которого готов уже и съездить в более дальний "Ашан" в Гагаринском (не "Ашан Сити", а полноценный; Гагашан, как мы его называли), разница с типа нашим "Капитолием" выходила не очень большая даже на веле.

Кое-кто, чтобы покупать не бомж-товары, ходил даже в "Азбуку вкуса" — живя в общаге с клопами и ходя в рваной одежде😁 — но у подавляющего большинства нас таких денег не было, даже "Вкусвилл" был дороговат (на постоянке ходить туда я стал только когда жил в ЦАО и "Вкусвилл" с "Азбукой Вкуса" у меня были прям в доме, а до "Пятёрочки" и "Дикси" нужно было идти подальше — впрочем, я всё равно ходил туда не реже).

Со временем мне подсказали экс-калининградскую (о чём я тогда не знал, но разница с московскими нищемаркетами бросалась в глаза) "Викторию" — и тогда я очень порадовался, что обзавёлся велосипедом, ведь встречалась она редко, мало каким москвичам повезло иметь её в пешей доступности (сравнима по частоте распространения с "Ашан Сити").

Также оказалось, что "Перекрёсток" несколько выше по качеству нищемаркетов. Но он тоже был далекооо не на каждом шагу. Со временем находились и другие места... но всё равно, их приходилось ИСКАТЬ.

А местные сети в провинции радовали сравнимым чуть ли не с "Вкусвиллом" качествам по ценам, сравнимым с "Пятёрочками". Если в депрессивных райцентрах пенсионеры, экономя 3 копейки, переходили в "Магниты", росшие как грибы после дождя ("Пятёрочки" на Урале распространились горааааааздо позже, а "Дикси" и "Перекрёстки" редки по сей день), то в городах типа Екб местные сети за счёт более высокого качества держались дольше.

Но со временем всё же проиграли конкуренцию — рынок достиг насыщения, финансирование после 2014 осложнилось, и олигополия стала неминуемой (только ДВ из-за удалённости и республики Северного Кавказа, особенно ДИЧ, задержались до 2020-х — но там и местные сети послабее, хотя и со своими плюсами).

Однако и по качеству проблема свернулась — ближе к концу 2010-х и "Пятёрочки", и "Магниты" стали плодить магазины нового типа (причём в ебенях типа Артёмовского они появлялись зачастую раньше, чем в Москве), и качество подтянулось.

Договорились и о местной продукции — шильдики типа "покупай наше, уральское" сейчас можно увидеть и в федеральных сетях, и ассортимент отличается от московского.

Ну и плюс "Жизньмарты" и "Вкусвиллы" распространились (а я смог себе позволить там закупаться)).

Так что сейчас вытеснение местных сетей федеральными не вызывает у меня негатива — а где-то, как на ДВ, я даже смотрю на данный процесс положительно (местные во Владике были в основном какие-то минимаркеты дурацкие или что-то вроде той первой "Монетки" из начала 2000-х, а цены от "Пятёрочек" в 2020 отличались прям сильно — в 2023 же в появившихся владивостокских "Пятёрочках" цены "материковые").


P.S. Забыл ещё про "Кировский". Самая старая (ещё с советского времени! первый магаз лично Горбачёв открывал — как районный супермаркет Кировского района, отсюда и название) местная сеть пока держится.

Фото на память на постаменте Бисмарка у Королевского замка. Калининград, 1950 год.

Вот эта песня, вроде как группой из РФ написанная (если не ошибаюсь), но в духе пострусской культуры, отлично подходит на гимн ВСУ:
https://music.yandex.ru/album/33298481/track/131154391?utm_source=web&utm_medium=copy_link

И в этом качестве была бы весьма неплоха:

Одиноким взглядом вдаль
На две тысячи шагов
В умирающий февраль
Вдоль скучающих домов
Туда где за окном стоит
Моя мертвая страна,
Где только ледяной гранит
Вспомнит наши имена.

На центральных площадях
Поминальные костры...
Пусть всë на своих местах:
Медаль верхам, низам кресты.

Снова впереди зима
Снег скроет лица с грязных плит
Нас запомнит на века
Врытый в чернозем гранит.

Чернеющий шепот столетней развалины
Ложится в заросшие сажей луга
И мартовской грязью немые проталины
Разносят пропахшее смертью УРА!

Туда, где под крик изувеченной памяти
Тоскливо и хмуро молчанье хранит
На теле холодной, жестокой громадины
Такой же холодный и мертвый гранит.

Согласитесь, к ВСУ и пострусским "схиднякам" подходит намного больше, чем к ВС РФ и русским России?

Литовцев на самом деле во многом переизобрели немцы в XIX веке, но там хоть реально этническая база была. С латышами же... смотрим, кто там у них был во главе борьбы за независимость?
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%87%D0%B5%D1%80,_%D0%90%D0%BB%D1%8C%D1%84%D1%80%D0%B5%D0%B4

Немец даже не остзейский, а прям немецкий, который с остзейскими впервые контакты установил в 26+ лет, будучи действующим офицером рейхсвера. Как говорят в ДЕГоверсе -- УСЁ ПОНЯТНО, ЛЮДИ РАБОТАЮТ.

Активно принимал участие в боевых действиях Первой мировой войны с 1914 по 1918 год, регулярно занимая различные командирские должности на самых разных участках фронта. <...> В конце 1918 года оказался на территории Латвии в составе вооружённых формирований остзейских немцев.

Видимо в 1918 в условиях полного коллапса Российской Империи 2-й Рейх рекрутировал остзейцев против большевиков -- ну для них выбор был очевиден какбы (хотя пока РИ была -- они верно ей служили против Германии). Поставили командовать ими своего человека с нужным бэкграундом.

Несмотря на то, что большую часть территории Латвии контролировали войска, подчинённые советскому правительству, зимой-весной 1919 года происходило активное формирование смешанных русско-немецко-латышских армейских структур антикоммунистической направленности, в котором участвовал и Альфред Флетчер.

1 февраля 1919 года он был назначен командующим Балтийским ландесвером. Это было объединение всех добровольческих вооружённых формирований в Латвии, в состав которых входили как прибалтийские немцы, так и русские белогвардейцы и поначалу немного латышей. На назначение Флетчера повлияли его военный авторитет и немалый опыт, приобретённый в боях Первой мировой войны, а также его тесные культурно-идеологические связи с представителями остзейской общины.

22 мая 1919 года в Риге в результате совместного наступления ландесвера (под командованием Альфреда Флетчера), Железной дивизии Йозефа Бишофа и белогвардейских формирований А. П. Ливена пало социалистическое правительство П. И. Стучки. Альфред Флетчер занял должность военного губернатора латвийской столицы, где разместилось правительство Андриевса Ниедры.

6 июня 1919 года за военные заслуги правительство Ниедры присвоило А. Флетчеру латвийское гражданство. Он возглавлял войска, формально подчинённые правительству Ниедры, в боях под Венденом (Цесисом), в которых Балтийский ландесвер потерпел сокрушительное поражение от объединённых латвийско-эстонских войск под командованием Эрнеста Пыддера [эстонца, до революции -- офицера Российской Империи].

Читай: после поражения Германии в ПМВ проантантовские белые эстонцы выгнали из Латвии немцев, которые до этого (при помощи местных белых русских) выгнали из Латвии коммунистов. Во всём этом где-то там чуть-чуть затесались пойманные ТЦК случайные латыши.

В результате поражения под Цесисом в конце июня 1919 г. и по условиям перемирия в Штрасденхофе ландесвер утратил свою самостоятельность, подчинившись правительству Улманиса.

В условиях военно-дипломатической гегемонии, которой добилась Антанта в Прибалтике, Флетчер лишился своей должности; на посту командира Балтийского ландесвера его сменил британский подполковник, опытный пехотный командир Харольд Александер [будущий фельдмаршал Британской Империи в ВМВ].

Н -- независимость, С -- суверенитет. Обеих этих букв в слове "Латвия" нет.

Там и посейчас хорошо.

Лучше шутки про Латвию и специально не придумать)

Хотя нет, есть и ещё смешнее. И, собственно, в чём бразильцы неправы?

Последняя ставка проигрывавших немцев была на divide et conquera через прогерманскую часть "белых" — и она сыграла в том плане, что пока Бермондт-Авалов собирал армию и громил латышей, он не участвовал в походе Юденича на Петроград и настроил против последнего эстонцев, служивших Юденичу тыловой базой.

Немцем это не особо помогло (хотя как сказать — они ж потом использовали прибалтов в своих целях, а до того они немцев ненавидели пуще русских), но вот поражению русских "белых" способствовало: divide et conquera среди противников большевиков, чтобы те удержались, ослабляя русских...

Тут ещё вот что надо понимать: всё это относилось к югу (север был этнически эстонским) Лифляндской Губернии РИ и Курляндской Губернии целиком — территории бывшего Ливонского Ордена.

Этот немецкий рыцарский орден был назван в честь ливов — то был небольшой рыбацкий финно-угорский народ, живший только на побережье и ассимилированный балтскими племенами (в сущности северным вариантом литовцев).

«Ассимилировав ливов, которые жили на берегу моря и вдоль Даугавы, мы также изменили свой язык и создали то, что называется латышским, — считает латвийский политик и языковед по основному образованию Кришьянис Кариньш. — Если вернуться в далекое прошлое, то могу сказать, что латышский язык — это литовский с большим ливским акцентом»

(опять-таки с вики)

Вспоминая, что литовцев переизобрели немцы в XIX веке, логично предположить, что латышей они их не включили в их состав не столько из-за языковых различий, сколько из-за того, что латыши (в отличие от литовцев) жили в районе господства остзейских немцев, а на эти земли у Германии были иные планы — после Брестского мира они их и попытались реализовать в лоб в виде Балтийского герцогства в личной унией с Пруссией.

Но ПМВ оказалась проиграна, и поэтому осенью 1918 германские элиты решили перейти от прямого управления к прокси — по аналогии с тем, как они делали в то же самое время в самой Германии.

Тут русскоязычная вики пишет что-то неубедительное про Ноябрьскую революцию — открываем, однако, уже английскую и хопача:

In October 1918, the Chancellor of Germany, Prince Maximilian of Baden, proposed to have the military administration in the Baltic replaced by civilian authority.

Удобно с этой Латвией — глубоко копать не надо, уже вики всё пишет прямым текстом... не те масштаб и значимость территории, чтоб что-то глубоко скрывать. Чем меньше страна — тем нагляднее ниточки, на которых подвешены куклы.

Так вот, ни Балтийское Герцогство, ни последующие пронемецкие и проантантовские "Латвийские республики" не вылазили за пределы территории Ливонского Ордена и соответственно земель остзейских немцев.

Как же Латвия распространилась на юго-восток, в выпавшую из Ливонии ещё в XVI в. и входившую в Витебскую и Псковскую губернии РИ Латгалию?

А всё очень просто — находившиеся на грани поражения в ГВ большевики были готовы на любые уступки, лишь бы те не помогали Юденичу и др. их врагам (возвращаясь к началу поста).

Что там жили не совсем латыши (ещё и другой религии) и немало русских — им плевать было, они Мировой революцией и Земшарной Республикой грезили. Просто конкретно в Латгалии укрепились "красные латыши" (видимо, за отсутствием остзейских немцев и занятостью "белых" на других направлениях) и этой территорией Москва могла поторговаться.

Поторговалась на отличненько, сдав и контролируемую Латгалию, и ещё кучу русских денег впридачу — этим фактически бомжам:

По мирному договору Советская Россия выплатила Латвийской республике 4 млн рублей (3 096,9 кг) золотом из золотого запаса Российской империи, которые составили основу золотого запаса страны и на декабрь 2018 года составляли половину этого запаса (7 700 кг, из которых 1 100 кг передано в резерв Европейского Центробанка)

Вишенка на торте:

В декабре поменялась политика Великобритании касательно интервенции в Россию, и британцы больше не возражали против мирных переговоров. <…> 30 января латвийская делегация в конце концов получила полномочия подписать перемирие, что и произошло в 3 часа ночи.

Говорю ж — удобно с этой Латвией. Всё на виду.

На примере "твин пиксовского" северо-запада США (и сопредельной части Канады -- Британской Колумбии; в совокупности этот регион называют Каскадия) хорошо проиллюстрировать то, как Америка отдалялась от европейских традиций градостроительства.

Почему там? Потому что "самый городской" в США северо-восток не настолько уж и отдалился от европейского градостроительства: Новая Англия не радикально отличается от Англии старой, в NYC можно снимать кадры как с окраин Москвы (правда, больше на Манхэттэне, а есть там и например Лонг-Айленд с классической субурбией, и это в самом городе даже); Филадельфия и Вашингтон в официальных границах тоже в общем-то на города похожи, хоть и не без специфики.

А в других местах мегаполисы Штатов уж совсем тяготеют к схеме "небольшой даунтаун с небоскрёбами + субурбия до горизонта", даже огромный и впечатляюще "урбанистичный" в Belle Epoque Чикаго сейчас представляет собой некую децентрализованную городскую структуру непомерных масштабов, которую в реалиях РФ можно сравнить разве что с подмосковными городами-тиранидами вроде Балашихи (с совсем другим соотношением частного сектора и многоэтажек, понятно + крайне малым количеством домов средней этажности).

Крупнейшие же города Каскадии -- Сиэттл, Портленд и Ванкувер за пределами центра -- пытаются совмещать городскую плотность с англосаксонской доминацией single-family housing (multi-family housing там концентрируется в небольшом числе центральных зон и цены на недвигу там конские, это апартаменты для высокооплачиваемых понаехов).

Но так было не всегда -- первоначальный взлёт мегаполисов Каскадии (как, должно быть, и многих крупных городов США) имел важным элементом относительно доступное съёмное жильё -- иначе вся та орава мигрантов внутренних и внешних, что и создала эти города в Belle Epoque, просто не нашла бы где разместиться, и стало быть тот взлёт бы не состоялся.

Сущность и история тех комнат на сдачу, в контексте именно Каскадии, разобрана в этой статье:
https://www.sightline.org/2012/11/14/rooming-houses-historys-affordable-quarters/

Качество жилья варьировалось -- небольшие комнатёнки, кубиклы типа опенспейсов (только жилые) и совсем уж бараки с нарами. Но надо же с чего-то начинать? Кто мог себе позволить сразу хорошее жильё -- тот строил сразу дом, благо с деревом в краю лесорубов проблем не было. А это вполне приемлемые для той эпохи общаги, с кое-какой общественной инфраструктурой вроде столовок, постирочных (и даже, внезапно, бильярда).

Дёшево и сердито -- хороший вариант для свежепонаехавших без цента в кармане, "а там куда кривая американской мечты выведет"(с)

Что же с ними стало? А не стало их, и ныне Каскадия славится обилием бомжей, живущих в лучшем случае в палаточных лагерях (благо зимы в этих краях не бывает -- действие Твин Пикса в конце февраля происходит, чтоб вы понимали):

In Cascadia, such living quarters have almost disappeared. A century of rising affluence is one reason. With higher incomes, we have bought more space and privacy. Young, upwardly mobile, enterprising residents moved out of hotels, depriving hotel districts of their best customers. Those left behind were harder to employ, poorer, on the wrong side of the law, or simply eccentric.

This trend accelerated in the 1960s and 1970s when authorities de-institutionalized many people with mental illnesses and began sheltering them in rooming houses and other cheap hotels. In most cases, mental health authorities intended such arrangements to be temporary. Some planned to build and support constellations of small, neighborhood-based care facilities, for example, but NIMBY politics intervened. The care facilities never got built, and some of society’s most vulnerable were stranded in rooming houses, which by then had come to be known as single-room occupancy hotels (SROs).

Another part of the explanation of residential hotels’ disappearance is legal. Successive generations of laws made residential hotels more expensive to operate. Other rules simply made them illegal outside of historic downtowns: as cities expanded outwards, rooming houses could not spread to the new neighborhoods.

The rules were not accidents. For a century starting in the 1880s, real-estate owners eager to minimize risk and maximize property values worked to keep housing for poor people away from their investments. Sometimes, they worked hand in glove with well-meaning reformers who were intent on ensuring decent housing for all. Decent housing, in practice, meant not only physical safety and hygiene but also housing that approximated what middle-class families expected.

This coalition of the self-interested and the well-meaning effectively boxed in and shut down rooming houses and cheap lodging houses, and it threw up barriers to in-home boarding, too. It acted through federal, state, and local rules in ways that sounded reasonable at the time: occupancy limits; and requirements for private bathrooms, kitchens, and parking spaces. The net effect, however, was to essentially ban affordable private-sector urban housing for those at the bottom of the pay scale.

Publicly supported low-income housing came in its place but never in adequate quantities. It may never fill the gap. Building housing is expensive, and no place in North America has ever demonstrated the political will to build enough of it to meet all the need.

То есть пока европейцы (включая даже англичан) пробовали те или иные варианты доступного жилья, богатые американцы могли себе позволить расселиться по частным домикам всей страной -- а к последним не съехавшим нищебродам подселили ещё выгнанных из психушек ради экономии (для оправдания чего сняли "Пролетая над гнездом кукушки") психов, чтоб не скучали.

Масла в огонь подлили всевозможные правила и ограничения на жилую застройку -- чтоб она была качественной и выдерживала лимиты по числу жителей в доме. Причём с 1920-х в пределах одной локальной зоны допускалось жильё только одного типа -- так окончательно задоминировавший в те же ревущие 20-е single-family housing задавил все остальные типы.

Ну и бум дорогих апартаментов последних десятилетий (в Сиэттле особенно постарался Безос со своим Амазоном) окончательно сделал жильё недоступным, а остатки старых дешёвых домиков в центре города отправил под ковш экскаватора.

Многие коренные от этого в таком же восторге, как коренные жители Bay Area, особенно в районе Кремниевой Долины -- от IT-бума там. Кто-то наверное и пополнил армию бездомных.

И тем любопытнее, какими способами Сиэттл и Ванкувер (помимо центра) пытаются эту проблему решать... и нет, речь не про коммиблоки, всё гораздо интересней.

Локальные зоны это альфа и омега американских городов, фундамент локальной сегрегации и квинтэссенция принципа Not In My Back Yard — как в хорошем, так и в плохом.

С хорошим понятно — никто в твоём квартале ИЖС не воткнёт ни многоэтажку, ни даже автосервис. И среди соседей почти наверняка не будет токсичных маргиналов. Тишина и порядок, идиллия домов на одну нуклеарную семью.

Но что если семья не очень-то нуклеарная? В США XIX — начала ХХ вв. явление не то что нередкое, а даже типичное. И это, как и у нас, часто облегчало решение жилищного вопроса: от совместного строительства домов до совместного проживания в одном доме.

В XIX веке половина американцев либо имела жильцов в своём жилье, либо (что явно было чаще) сама была жильцами. И жильцы не всегда были чужими людьми для лендордов — это могли быть родственники или друзья. Да и этажность далеко не сразу и далеко не везде достигла значений типа нью-йоркских и чикагских (там были многоквартирные многоэтажки задолго до того, как это стало мейнстримом у нас).

Всё это в совокупности толкало к разным формам застройки в рамках типичных для англосаксов узких участков ИЖС. В те времена в Каскадии не редкость были мультиплексы типа квебекских — но эту неплохую по балансу плотности и комфорта форму застройки зарубила на корню формализация локального зонирования с 1920-х: домов на одну семью было больше, так что правила писались под них. Так у славного принципа NIMBY появилась тёмная сторона...

Впрочем, тоталитарной слежкой США по крайней мере в ХХ веке особо не баловались, и реальная ситуация на местах могла отличаться от предписанного зонированием — вот прекрасная статья, пронизанная тонкой иронией к этой оверрегуляции:
https://archive.strongtowns.org/journal/2019/7/3/making-normal-neighborhoods-legal-again

I've spent over two-thirds of my life so far living in anarchic environments where the rule of law did not prevail. It's a wonder I survived at all.

You see, when I was born, my parents lived in a duplex, in a neighborhood that isn't supposed to have any duplexes. You can look at the zoning map: "R4—One-Family Residential." And yet there we were, our home legally nonconforming in planner-speak that evokes the way a 1950s sociologist might have written about "social deviants": a young couple and a newborn saving up some money to buy a home while renting the upstairs unit from my aunt, who owned the house and lived downstairs (and provided no shortage of free child care!). It was the perfect stepping stone for us for a while. For much longer than that, it remained the perfect home and investment vehicle for my aunt, and home for her best friend, who replaced my parents as her tenant.

We moved later to a single-family house with a nice big yard, next door to another duplex that would also be illegal to build today, but that is also grandfathered in because it was built before the prohibition took effect. I grew up next door to a succession of tenants, most of them nice people, that included families with kids my age; working-class roommates sharing the space to make ends meet; and young professional couples not quite ready to buy that starter home. Another duplex down the street was home to multiple generations of one family.

My neighborhood was safe, quiet, had highly-rated schools and a great regional park with a zoo. Some of those people who were my neighbors could never have afforded the ante of buying a home there, but they could rent—in homes that would be illegal to build today.

The official, sanctioned, on-paper "character" of this very normal neighborhood in a normal, Midwestern American city is single-family detached houses. That's the community’s agreed-upon vision for the area, according to the city. My aunt and her best friend and my working-class neighbors and that multigenerational family were excluded from that vision. As far as the zoning code was concerned, they were legally invisible. Present, but not expressly desired. Nonconforming.

Перевод в комменте. Подчёркнута двусмысленность слова nonconforming: несоответствие (зонированию) и нонкомформизм.