Warning: Undefined array key 0 in /var/www/tgoop/function.php on line 65

Warning: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/tgoop/function.php on line 65
93 - Telegram Web
Telegram Web
Как понять, что ты потихоньку опортугаливаешься?
Ты точно знаешь, что любой твой бюрократический вопрос однажды решится, но спокойно ждешь, даже не пытаясь выяснить, как именно и когда.
Ты патриотично предпочитаешь местные фрукты, рыбу и вино, яростно отвергая их испанские аналоги. А если кто-то при тебе называет презунту хамоном возмущенно закатываешь глаза.
Ты давно уже не воротишь нос от запаха бакаляу, но с легкостью можешь по хвосту понять, стоящий товар перед тобой или нет.
А еще без запинки отвечаешь на вопрос: «Кто лучший бомбардир в истории Португалии?». Причем на португальском. Причем даже если не спрашивали.
#мояпортугалия #гордимсясевером
Ну и, конечно, садовая мебель. Если ты счастливый обладатель балкона, балкончика или даже целой веранды, то ты выставляешь на них столик со стульчиками при первых проблесках хорошей погоды, чтобы все окружающие видели: ты в любой момент можешь презреть бытовую суету и принять чашечку другую кофе, находясь в самом что ни на есть моменте.
Мое опортугаливание идет не гладко. Вот, например, дзен ожидания во мне еще не отрос (слышишь, Педру из банка? Я жду твоего ответа уже две недели!!). Но вот приобрести мебель на балкон я уже решилась.
Как поступают нормальные люди, когда хотят купить комплект садовой мебели в Икее? Верно: заказывают мебель и ждут доставку. «Зачем ждать сто лет?» – возбужденно заскулила внутренняя Лайка, которой лишь бы бежать (все равно куда). «А зачем платить за доставку?» – прагматично поинтересовалась проснувшаяся внутренняя Жаба.
Сказано – сделано. И вот уже все мы: муж и я (с Лайкой и Жабой – они тоже не захотели оставаться дома) мчим за своей мещанской мечтой. Дальше провал в воспоминаниях (у меня так всегда бывает в Икее). И вот я, счастливая обладательница комплекта TÄRNÖ в светло-коричневой морилке (а еще здоровой сумки как у челночников, набитой неизвестно чем – откуда??) вызываю карету до дома.
Вопреки сомнениям, садовая мебель охотно забралась в багажник седана, но, как только такси тронулось, стулья стали немедленно кататься там самым бессовестным образом и мерзко дребезжать. Стол им вторил. Под это гадкое трио мы с мужем стали бормотать извинения, описывая таксисту на неловком португальском свою фантазию: сидеть на балконе и попивать кофе, наслаждаясь свежестью утра и морским бризом (вранье, конечно, в этот момент мы больше всего хотели тяпнуть по бокалу винишка, расставив купленное для этих целей оборудование на свежем воздухе). «Tranquilo» – замахал руками таксист. Следующие 40 минут он сам демонстрировал редкое спокойствие, когда мы преодолевали пробки пятничного вечера, а я в своем воображении призывала стулья в багажнике молчать хотя бы иногда. Тщетно. Зато, вытаскивая их из багажника, втаскивая в квартиру и старательно расставляя по пространству балкона, я ощущала редкий миг торжества. Лайка с Жабой тоже были довольны.
За выходные мы успели дважды позавтракать на балконе, разок пообедать и даже выпить сидра под закат. В перерывах стол на балконе использовался для выставления единственного цветка в горшке на прогулку, а также помогал демонстрировать готовность брать от солнечной Португалии все. Планов было громадье: чтение книг, загар, послеобеденный сон. Мною планировался практически переезд на веранду.
Но в понедельник начались очередные дожди. Деревянные стулья и стол переехали в кладовку, где теперь будут стоять ближайшие полторы недели. Ем я опять прозаично: за кухонным столом, а вместо бикини достала домашний костюм с начесом. Что сказать? Не жили хорошо, не стоит и начинать.
#мояпортугалия #гордимсясевером
Время от времени интересно заглянуть в чужое светящееся окно в предвечерних сумерках: кто живет в этом доме, что делает, когда и чем привык ужинать, любит ли включать телевизор или слушать музыку, счастлив ли он там, одинок или, напротив, живет большой семьей?
Я предлагаю вам папку с уютными и камерными каналами – несколько таких окошек, за каждым из которых жизнь переехавших в Португалию людей: их открытия и разочарования, мгновения острого восторга и глубоких переживаний, истории особенных дней и хронология обычных. Подписывайтесь, если хотите узнать, как живется тем, кто переехал в Португалию.
Иногда я чувствую себя ученым. Предмет моего бесконечно научного интереса – маленькие жизни вокруг. Вот девушка передо мной на кассе покупает бутылку вина, лоток с мороженым и кошачий корм. Это явно вечер сильной и независимой женщины намечается. А мужчина на соседней кассе берет белое вино, сыр и виноград. Романтика на двоих или одинокий просмотр интеллектуального кино? (вы верно заметили, что все в моей очереди почему-то берут вино – простите, это португальские нравы, тут вино берут на сдачу вместо гематогенки).
Вот и инициатива с папкой с каналами – это интерес того же рода. Меня снова волнует, как живут другие люди, люди, поменявшие место жительства. Приспосабливаются к нравам и мимикрируют под местных или привозят с собой привычное и старательно охраняют рутину?
Об этой папке я рассказала здесь. Этот чат такая же камерная чисто человеческая история: про встречи с детьми и без, пикники, мастер-классы и обсуждения. Про то, как люди встречаются, чтобы знакомиться, общаться, поддерживать друг друга. Поэтому, если вы в Порту, то приходите погреться на реальные встречи. А если нет, то грейтесь виртуально. Вместе теплей)
Католический мир сегодня празднует Пасху, а в Португалии более 80% населения католики, поэтому празднование здесь обладает государственным размахом: нерабочие дни начинаются с пятницы и длятся по воскресенье, при этом праздничный дух местами затрагивает четверг и понедельник. Причем, в отличие от российских реалий, где праздничными днями наслаждаются в полной мере только государственные и муниципальные служащие, в Португалии на Пасху не собирается работать никто (даже супермаркеты – эти рупоры культуры потребления).
#мояпортугалия #гордимсясевером
Основные герои мероприятия (кроме, само собой, Иисуса Христа) – это кролики в своих самых разнообразных проявлениях. Шоколадные версии ждут быть съеденными в магазинах, их керамические братья жаждут поселиться на полках шкафов, а плюшевые кузены уже с удобством разместились на входных дверях и скамейках частных домов.
Яйца здесь тоже чтут, само собой. Шоколадные яйца с начинкой из крема, шоколадные конфеты и драже в форме яиц – все должно настраивать вас на миролюбивое и слегка богобоязненное настроение. Куриные яйца слегка уступают своим шоколадным подделкам по популярности, однако, именно они вершат (слава богу, в сваренном виде) фулар – традиционный пасхальный пирог в Португалии.
Фулар православному куличу если и родственник, то очень дальний. Множество рецептов, трепетно хранимых в каждом доме, сходятся, пожалуй, только в том, что печь фулар надо из дрожжевого теста, в остальном каждая хозяйка свято чтит уникальную семейную рецептуру. Фулары бывают несладкими с начинкой из копченой колбасы, ветчины или бекона, а также сладкими с сахарно-масляной прослойкой с корицей и анисом. Размерами эти хлеба также разнятся: в сетевых магазинах можно встретить небольшие версии (чисто отдать дать традициям), а в кондитерских вальяжно располагаются целые великаны на два кило (в расчете на обширную португальскую семью).
Фулар принято есть по кусочку всем вместе, приносить его в качестве подарка своим крестным родителям. Вообще фулар – это про семью, любовь и примирение. Недаром, португальская легенда гласит, что именно необъяснимое появление трех идентичных фуларов – в доме невесты, жениха и отвергнутого ухажера, затаившего злобу, позволило свадьбе быть, а мордобою удачливого и отвергнутого претендентов – не быть)
Но все же немного странно сегодня думать о том, что для португальцев русскоязычные граждане с пассивным православием в словаре – ортодоксы. Так что, товарищи ортодоксы, погуляем, пользуясь случаем дважды: сегодня закусим фуларом и шоколадным зайцем, а через пять недель – куличом и крашеным вареным яйцом. Feliz Páscua!
#мояпортугалия #гордимсясевером
Одно из самых ярких книжных воспоминаний моего детства такое. Зимний воскресный день. Очень морозно и снежно. В гости приехала моя тетя. Добралась с несколькими пересадками: ехала через весь город в отдаленный поселок, где мы тогда жили. Привезла немыслимые подарки: мне с сестрой две книги в суперобложках (ей – взрослую, мне – детскую), а маме – красивую коробочку с ядрено пахнущим мылом Duru (теперь стало ясно какой я динозавр? в моем детстве мыло дарили как подарок!).
Я хорошо запомнила подаренную книгу. Синяя суперобложка с детьми на фото в центре, сама книга голубая с белыми буквами. Мне она невероятно нравилась. Я читала ее много раз, хотя уже наизусть знала сюжет. Но однажды в порыве детской щедрости дала почитать новой подружке. Дружба наша кончилась быстро, а книгу я больше не увидела.
#детскаякнига
Когда в мою жизнь пришел интернет (новый признак того, какой я динозавр – между моим детством и интернетом прошло достаточно времени), я попыталась нагуглить свою потерянную любимицу. Но сюжет всплывал отрывками и как-то бестолково: «детская книжка о том, как дети играли в песчаной куче», «детская книжка о том, как у детей исполнялись желания», «детская книжка о том, как дети встретили странное существо». Все мимо. Поиск мне не помогал. В конце концов, не найти книжку из своего детства –не самое большое разочарование.
И вот на прошлой неделе, в совершенно случайно выбранной книге по сюжету я встречаю перечисление книг, которые главная героиня получила в подарок на Рождество. И среди них была она – моя книга в суперобложке из детства. Увидев название – «Пятеро детей и чудище» Эдит Несбит – я сразу ее вспомнила. Нужно рассказывать с каким энтузиазмом я ее перечитала? А главное – ее волшебство на мне все также работает!
Городские дети – Сирил, Антея, Роберт, Джейн и их младший брат, известный как Ягненочек – переезжают из Лондона в сельскую местность. Однажды, пытаясь прорыть лаз в Австралию, чтобы познакомиться с австралийскими детьми (а на самом деле выкапывая яму в гравийном карьере, пользуясь отсутствием родительского контроля), дети встречают древнее чудовище – песочного эльфа Псэммида. Псэммид – плут и озорник – способен выполнять по одному детскому желанию в день. Стоит ли говорить, что из этих желаний ничего хорошего не выходит? То ли дети формулируют криво, то ли Псэммид – просто коварный обломщик, но дети изо дня в день оказываются в комичных и непредсказуемых ситуациях, которые являются прямыми следствиями даров Псэммида.
Несмотря на то, что книга написана в 1902 г. (представляете??), это безусловно один из лучших образцов британской детской литературы. Динамичный сюжет, яркие персонажи и искрометный истинно английский юмор. Это будто детская версия «Трое в лодке, не считая собаки». При этом история очень милая и трогательная, с чарующими бытовыми подробностями жизни юных британских леди и джентльменов начала прошлого века: шляпками, перчатками и чаепитиями с пышными булочками.
Отдельно отмечу, что аудиоверсия книги просто невероятная. Думаю, что дети 9-11 лет получат настоящее удовольствие от прослушивания (а взрослые могут прослушать, чтобы подарить удовольствие своим внутренним детям). Ведь всегда важно помнить, что «Когда у вас есть крылья, то вам ничего не стоит влететь в какую-нибудь скверную историю. Правда, и выпутаться из неё легче, когда они у вас всё-таки есть».
#детскаякнига
Я родилась и прожила 36 лет в городе Орске Оренбургской области, в том самом, что как Атлантида уходил под воду на всех федеральных каналах в прошлые выходные. Что о моем городе обычно знают россияне? Те, что постарше видели (или даже имели) пузатый и совершенно неубиваемый холодильник ОРСК или пробовали тушенку нашего мясоконсервного завода. Те, что помоложе застали мем о том, что в Орске живут одни орки. Вот, пожалуй, и все.
#мояпортугалия #гордимсясевером
Когда я сейчас вижу бесконечную череду мелькающих кадров, где и без того не особо комфортный для жизни город лишается последних элементов благоустройства, мне и больно, и как-то неловко одновременно. Как в старом анекдоте: «Господи! Как перед доном Педру-то неудобно!»
И эти фото не вмещают в себя того хорошего, что я знаю про Орск: ни жарких летних дней и тихих ночей со стрекотом сверчков и далеким лаем собак, ни огромных арбузов и гигантских в виде сердец помидор, ни реального мультикультурализма, где в каждом магазине сосед кефира – айран, а возле московской булки лежит чак-чак. Не видно в этих кадрах и того атмосферного, что есть в каждом провинциальном городе: словечек, понятных только местным, теории пяти рукопожатий в своем действии, простоты и камерности.
Я часто думаю, что это не я выбрала Мадалену, а скорее она меня, потому что Мадалена – провинция в самых своих лучших проявлениях. Здесь нет чужих и случайных людей, дети на прогулке не нуждаются в присмотре, все активности заканчиваются с наступлением темноты, а вечером по дороге пронесется разве что поздний автобус. Основных центра притяжения всего два – местный супермаркет и церковь. И там, и там все друг друга знают. На церкви вывешивают сведения о жизни умерших сеньоров, с которыми могут проститься все желающие в ближайшие выходные (обычно эти сеньоры уходят после исключительно долгой и полной вкусной еды и сладкого портвейна жизни). Ну а в супермаркете вкусную еду и сладкий портвейн могут приобрести те жители Мадалены, которым еще далеко до конца их долгой и насыщенной жизни.
Я рада быть там, где я есть. Я рада быть тем, кто я есть: навсегда провинциалка, пусть и далеко от дома.
#мояпортугалия #гордимсясевером
Диалог в кафе – это одна из первых тем в учебниках португальского языка для иностранцев. Ничего необычного в нем нет. Приветствуешь, просишь меню, выбираешь желаемые блюда, ждешь их, сообщаешь, как собираешься платить, взаимные благодарности и пожелания хорошего дня. Занавес. Впервые оказавшись в местном мадаленовском кафе, мы попали в совершенно другой сценарий. Начнем с того, что меню не было. Вообще. Даже на грифельной доске мелом. Цен на витрине (как, впрочем, и названий самих блюд) не было тоже. Как и никого похожего на официанта. Однако кафе было полным: все что-то пили, ели и темпераментно говорили. Как они это заказали, где получили и когда оплатили оставалось загадкой. Учебник португальского пристыженно молчал. Лишенные опоры в виде выученного заранее диалога, мы спешно ретировались.
#мояпортугалия #гордимсясевером
Однако ассортиментом Пинго Доса долго сыт не будешь, поэтому поддавшись праздничному настроению Пасхи вслед за местными было решено направиться в большую кондитерскую, из которой выходили довольные покупатели с большими коробками пасхальных яств. Названий десертов, цен и прочих глупостей, конечно же, не оказалось и в этом португальском храме чревоугодия. Но я была готова. Скороговоркой поздоровавшись и пожелав хорошего дня, я взяла быка за рога, быстро сообщив, что хочу То, Это и еще Вот это, тыча пальцем для обозначения твердости своих намерений во все выбранные пирожные и кексики. Для пробы решено было брать всех строго по одному.
- Сколько? – прервав мой спич, уточнил кондитер за стойкой.
- Одно То, одно Это и одно Вот это – начала я уже медленнее. Вдруг мой темп португальского ему не доступен?
- Сколько? Сколько? – возбужденно повторил продавец.
- Одно вот такое, потом одно такое – я начала тыкать пальцем еще выразительнее и немного возмущенно. Ведь указательные пальцы идентичный инструмент в любой стране, разве нет?
- Сколько? Сколько? – уже угнетенно спрашивал продавец.
- Одно! Вот! – упрямо гнула я свое.
Спустя пять минут игры в баранов (кто кого переупрямит) выяснилось, что продавец хотел узнать, сколько всего порций десерта я желаю приобрести. Исходя из числа порций, он бы взял нужную коробку на вынос, куда и начал бы складывать мои покупки. Зато я теперь в курсе с чего начинается диалог в кафе на самом деле. Как говорится, пять минут позора и ты с десертом)
PS Фотопруфов кондитерских приключений, к сожалению, не сохранилось. Поэтому покажу вам специалитеты Мадалены: прекрасный раритетный Ягуар 420 нашего соседа и местную улитку. Первый – такой же красивый и быстрый как португальский язык носителей, вторая – такая же медленная как я, когда пытаюсь его понять)
#мояпортугалия #гордимсясевером
Книги стали важной частью меня в подростковом возрасте.
Причем я помню именно те книги, которые, оказав на меня невероятное воздействие, повлияли на то, что я люблю читать и нахожу в этом именно удовольствие, а не пресловутую пользу воображаемого саморазвития.
Сегодня я хочу представить вам очень личную и субъективную подборку – книги, которые определили меня как личность.
#книжныйотзыв
3 место – М. Мусерович «Целестина или Шестое чувство»
Сейчас существует целое направление литературы, ориентированное на тинейджеров, в котором описываются проблемы, близкие современному подростку, язык простой и доступный, а герои – сами переживают пубертат.
Я же в своем раннем подростничестве оказалась в читательском вакууме, в котором классическая советская литературы для среднего и старшего школьного возраста (типа "Тимур и его команда") уже не особо соответствовала реалиям жизни, а новой литературы еще никто не написал и не перевел.
Поэтому, когда в библиотеке мне попалась книга молодого польского автора Малгожаты Мусерович, меня настолько покорила история ее героини Целестины, что пришлось пойти на невероятную авантюру: уговорить сотрудницу библиотеки разрешить мне обменять библиотечный экземпляр на несколько собственных книг. Не знаю, насколько это было законно, но об обмене я лично никогда не жалела, т.к. перечитывала книгу, наверное, миллион раз и каждый раз как в первый переживала с главной героиней все незамысловатые, но такие искренние превратности ее судьбы.
Сюжет у книги такой: 16-летняя школьница Целестина живет в Познани в доме с башенкой с обширным перечнем домочадцев, которые ласково зовут ее Телятинкой. Цеся со свойственной подростковому возрасту безапелляционностью убеждена, что никто никогда ее не полюбит потому, что у нее толстые лодыжки и неодухотворенный вид, а самый красивый мальчик в классе Павелек, наверное, даже не догадывается о ее существовании. Однако вот-вот в ее жизни начнутся перемены: однажды оказав на уроке дружескую услугу ослепительной Дануте, Целестина подружится с ней. И как-то само собой дружба с ветряной красавицей приведет ее к ответам на все вопросы...
Книга, на самом деле, очень смешная и добрая, в ней искренне и как-то по-настоящему говорится о дружбе, о семье, и, конечно, о первой любви.
Что я поняла благодаря этой книге: даже если у тебя толстые лодыжки и омерзительно здоровый вид без следа одухотворенности, для кого-то ты все равно - целый мир.
2 место – М. и С. Дяченко «Привратник»
Дяченко – это прямо моя боль в том отношении, что я очень любила их раннее и среднее (если можно так выразиться) творчество. Перечитывала все до бесконечности и каждый раз ощущала какое-то эмоциональное слияние с каждой историей и ее героями. Правда, где-то начиная с «Дикая энергия. Лана» волшебство стало пропадать, а к «Темному миру» исчезло вовсе. Однако мои личные разочарования литературным исходом авторов не мешают мне помнить, как у меня с ними «все начиналось».
А начиналось все с «Привратника», первой части тетралогии «Скитальцы». С ней я познакомилась лет в 13 и была совершенно оглушена…
Сюжет можно обозначить так: невероятно одаренный маг в прошлом, а сейчас просто бродяга Руал Ильмарранен по прозвищу Марран был лишен своих магических дарований. И теперь ему приходится узнавать, каково это, когда за твоей спиной нет магии, а жизнь потеряла смысл. В это же время приходит пора сбыться древнему пророчеству – Невероятная сила стучится в закрытую дверь, готовая наделить невиданной мощью того, кому по силам впустить ее и уничтожить весь старый мир до основания. Главным претендентом на роль Привратника, само собой, становится Марран, а вот какой выбор он сделает, и чего это будет ему стоить, станет ясно только в финале…
Несмотря на то, что «Привратник» не является моей самой любимой книгой у авторов, свое первое знакомство с миром фэнтези я получила именно с ней. До сих пор помню то чувство абсолютной ирреальности происходящего, когда, с одной стороны, был солнечный день и я читала книгу, вернувшись из школы, а, с другой стороны, Темная сила стучала в дверь и звала своего Привратника…
Что я поняла благодаря этой книге: твой выбор определяет то, кем ты станешь.
#книжныйотзыв
1 место – Джон Уиндем «Отклонение от нормы».
Я большая поклонница этого, на мой взгляд, недооцененного автора. Мое знакомство с ним началось судьбоносно (для меня, само собой). Я прочла «Отклонение от нормы» в 8 классе и совершенно потеряла покой…
Сюжет вкратце таков: Прошло уже несколько веков после Третьей мировой войны, которая практически уничтожила цивилизацию на Земле. Горстки выживших образуют собой поселения, порядки в которых основаны на бытующих убеждениях. Главный герой – Дэвид – живет в тех местах, где лакуны знаний местные пытаются закрыть при помощи религиозных догм. Главной из них выступает представление о том, что все в природе (и сам человек, как ее венец) должно строго соответствовать Норме. Однако беда в том, что искореженная радиацией (привет от Третьей мировой войны) земля так и норовит подсунуть что-то ненормативное: то двухголовых свиней, то гигантскую капусту. Соблюдение догм требует старательного искоренения подобных сюрпризов в природе. Ужас в том, что люди нередко рождаются тоже не вполне по подобию божиему: то лишний пальчик на ноге, то рост выше среднего. Такие "человеческие отклонения" подвергают жестоким гонениям и преследованиям. Однако религиозным догматикам невдомек, что отклонения от Нормы могут быть не только внешними…
Что я поняла благодаря этой книге: человек определяется не своим внешним соответствием образцу, но тем, остается ли он человеком.
А у вас есть книги, которые, по вашему мнению, оказали на вас большое влияние?
#книжныйотзыв
2025/07/05 21:18:18
Back to Top
HTML Embed Code: