Сегодня в повторный прокат вышла «Прогулка» Алексея Учителя. Была у меня идея рассказать об этом с мест событий: дотопать до Дворцовой или Исаакия, наделать фоток, чтобы как-то поиммерсивнее было…

Но в Петербурге настолько жарко, что даже поход за сигаретами превращается в испытание. Поэтому вот текст, и пойду-ка я дальше сидеть в холодильнике.

Что будет, если дать начинающему режиссеру 16 тысяч долларов, пару кинокамер и вышедших в тираж артистов? Получится один из самых худших фильмов в истории. Мой любимый ютуб-канал со всяким второсортным скамом Cult Cinema Classics опубликовал отреставрированный фильм Фила Такера «Робот-монстр» — часовой сай-фай хоррор 1953 года про инопланетянина, который пытается убить последних людей на Земле. Космическое чудовище сделали из костюма гориллы, который чудом нашелся у кореша режиссера.

Абсолют синема уровнем чуть повыше «Плана 9 из открытого космоса». Тем не менее, фильм настолько значимый, что без него культуру плохого кино просто невозможно роедставить. «Робот-Монстр» должен был стать для Фила Такера пропуском в большой Голливуд, но в итоге чуть не загнал его в петлю — обманутый дистрибьюторами, он вознамерился покончить с собой в номере голливудской гостиницы. Спасла гордыня: за день до суицида Такер дал объявление в газету, в котором объявил о намерении свести счеты с жизнью — так что в назначенное время у его дверей уже стояла полиция и пара репортеров. Спасли, чтобы он таки смог оставить свой след в кино. В семидесятых Фил Такер стал одним из лучших монтажеров студии Paramount, работал над ремейком «Кинг-Конга» и благополучно избавился от реноме бракодела.

«Робот-монстр» вообще многим помог в трудное время, пусть и странной помощью. Музыку для него писал композитор Элмер Бернстайн, оказавшийся в черном списке Голливуда из-за левых взглядов. Дешевый, снятый за четыре дня ужастик, помог ему пережить трудные времена и не растерять себя. Немногим позже он напишет партитуру для великих «Десяти заповедей», потом для «Великолепной семерки», «Убить пересмешника», «Большого побега»... Актрисе Селене Ройл (также выброшенной из Голливуда за коммунистические взгляды) «Робот-монстр» помог осознать, что прошлого не вернуть и пора бы уже собираться на пенсию. А ветеран войны Джордж Надер, сыгравший в фильме главную роль героя-любовника категории Б, подпишет контракт с Universal, после чего станет звездой телеэфира и больше никогда не будет жаловаться на безденежье. Всем сестрам по серьгам, реально большое вышло кино. Несмотря на всю свою дешевизну и придурь.

Внимание, уберите от экрана детей, стариков и беременных женщин — следующее видео может показаться им пропагандой чего-то не того. В 2006 году в Роттердаме и на астраханском фестивале кинокомедии «Улыбнись, Россия!» (вот это разброс) показывали фильм, который иначе как последним русским кино-артом и не назовешь. Андрей Сильвестров и Павел Лабазов сделали свою собственную, осовремененную версию комедии Григория Александрова «Волга-Волга», но с мааааленьким нюансом.

В классическую ленту 1938 года на место лица Любови Орловой вклеили лицо Владислава Мамышева-Монро — художника-перформансиста, советского дрэг-квин, прославившегося своим преображением в знаменитостей разных полов и эпох. Начинал с переодевания в Мэрилин Монро (выступал в этом образе на концертах «Поп-механики»), а в нулевых выбрал себе в фавориты Любовь Орлову. В таком виде в «Волгу-Волгу» и вклеился, что сделало народный шедевр соцреализма еще более безумным. Как заметили создатели, в сущности небольшая подмена превращает чересчур правильных советских киногероев в поистине босхианских персонажей, а сам сюжет мгновенно превращается в плавленый сюр.

Президент астраханского фестиваля Алла Сурикова рискнула показать эту вещь российской публике. Обошлось без скандала, число сбежавших из зала, по словам самого Мамышева-Монро, было невелико. Но если бы все свалили, он бы все равно не расстроился: «Если все время подстраиваться под массовый вкус, в конце концов мы все начнем петь со сцены матерные частушки, как Алла Пугачева». Удивительный артефакт экспериментального кино нулевых, в котором осмысление советского наследия происходит даже изобретательнее, чем в видеоарте Збигнева Рыбчинского.

Владислав Мамышев-Монро странно умер весной 2013 года — утонул в гостиничном бассейне на Бали. Его работы выставлялись в Эрмитаже и Русском музее. Его косметичка и туфли на высоком каблуке тихо лежат в архиве музея современного искусства «Гараж». А новая-старая «Волга-Волга» навеки пришвартована на YouTube.

Мама не хотела, папа не старался. Возможно, самая главная (увы, не единственная) подлость новой «Фантастической четвёрки» — колоссальная диспропорция в качестве навесной фурнитуры и содержания.

Первые минут двадцать хрона — это как подарочную упаковку дербанить. Находишься в предвкушении благословенной бумерской фантастики про нападение людей-кротов из открытого космоса. По-хорошему нелепые костюмы, заигрывание с эстетикой Золотого века американского консьюмеризма. У Ванессы Кирби глаза, как у олененка Бэмби. Педро Паскаль справно хмурит лоб, изображая гениального ученого. Потом прилетает весточка о нависшем над Землей Галактусе, и все — тушите свет. Все стилистические заявки разом забываются, на экране — безнадежно вторичная космоопера. В этот раз не про силу дружбы, а про семью.

Режиссер Мэтт Шекман ранее снимал для Disney сериал «Ванда/Вижн» с аналогичной проблемой несоответствия вычурной формы бедному нутру. Так что это не баг, а фича — он просто умеет метать бисер, и в текущей обстановке этот талант оказался востребован в супергероике Marvel более всего. К сожалению, бисера выдали немного, на весь фильм не хватило, а команда сценаристов просто не нашла в себе сил спасать этого нелюбимого ребенка. Получилось то, что получилось, «Фантастическая четверка: Первые шаги» — это киношный аналог порошкообразной еды Soylent. Абсолютно безвкусная, не вызывающая никаких эмоций бурда, в которую маркетологи догадались добавить голубой краситель.

Не только Годар в семидесятых занимался революционным левым кино. История сохранила и куда более экзотичные документы той эпохи. 4 августа 1975 года боевики леворадикальной организации «Красная армия Японии» захватили заложников в здании страховой компании American Insurance Associates в малазийском Куала-Лумпуре. В офисах AIA в тот момент базировались не только страховщики, но и несколько посольств — в результате в руках революционеров оказался целый американский консул. Его обменяли на освобождение братьев по борьбе, с комфортом расквартированных в японских тюрьмах. После обмена краноармейцы благополучно вылетели в Ливию, где их никто так и не достал.

«Красная армия Японии» — частный случай дико модного левого радикализма, который, разумеется, не мог обойтись без киноманифеста. За четыре года до захвата AIA таковой появился — лента «Красная армия — НФОП: Объявление мировой войны» была снята режиссерами Кодзи Вакамацу и Масао Адати по возвращении с очередного Каннского фестиваля. Вдохновлением для него послужила деятельность Народного фронта освобождения Палестины (НФОП) — того самого, с которым в тот момент тусовался молодой и дерзкий Жан-Люк.

«Объявление мировой войны» очень похоже на то, чем должен был быть годаровский фильм «Здесь и там», но француз с производством немного припозднился. А вот горячие японские парни все сделали как по учебнику — вышло аванграднейшее активистское кино, призывающее народы встать против американского капитала, израильской военщины и советского ревизионизма. Используется много уникальной хроники, в том числе съемки демонстративного уничтожения угнанных НФОПом авиалайнеров на военном аэродроме «Досонс Филд».

Фильм в поддержку левой борьбы подпольно показывали в Японии посредством кинопередвижки, замаскированной под обычный автобус. Масао Адати так проникся идеей мировой революции, что сразу после завершения фильма вступил в «Красную армию Японии» и люто вайбил последующие 30 лет. Успел посидеть за свои убеждения и снова вернуться в кино в статусе легенды японской Новой волны. Последний его громкий фильм — «Революция +1» — вышел в 2022 году и посвящен убийце премьер-министра Японии Синдзо Абэ. Его сняли настолько быстро, что первые показы приурочили аккурат к похоронам политика. Вот это я понимаю — первостатейная панкуха.

Не стало Бориса Юхананова — глыбы русского театра, основателя параллельного кино и автора безумно-пророческого цикла фильмов «Сумасшедший принц».

Вот так начинается фильм Юхананова «Игра в ХО». 1987 год, Никита Михайловский уже все про кино сказал.

Многое в этом мире ни к черту не годится, но про аспирин такого не скажешь. 110 лет назад случилась одна очень интересная история из мира фармы, о которой сегодня многие предпочли бы не вспоминать: уж больно она неудобная. 15 августа 1915 года американская газета New York World известила весь мир о «Великом феноловом заговоре», в котором оказались замешаны компания Bayer, правительство воюющей кайзеровской Германии и сам Томас Эдисон...

Если вкратце, фенол (воспетая еще Чеховым карболка) очень нужен для производства двух вещей: аспирина и взрывчатки. Германские заводы Bayer закупали его в Англии, но после начала Первой мировой поставки закономерно остановились. Нашелся новый продавец — Томас Эдисон, как раз отстроивший в США феноловый заводик для обеспечения себя сырьем для грампластинок. Изначально он планировал поставлять излишки продукции все той же союзной Англии, что американское общество одобряло. Но приплывшие в Америку люди Bayer при поддержке немецкого МИДа умудрились уговорить Эдисона продавать весь ненужный фенол им. Потому что аспирин, пусть даже и немецкий, гуманнее бомб. А еще денег дадут.

Тайный сговор раскрылся колоссально тупо — работник фармы Хьюго Швейцер пролюбил портфель со всеми документами в поезде. Поднялся скандал, всем пришлось извиняться, но дело уже было сделано. Англия недосчиталась 2 тысяч тонн фенола, в то время как Bayer получила сырье, которого хватило до конца войны. И более того — американский фенол позволил наводнить рынки байеровскими таблетками, навсегда связав немецкий бренд с популярнейшим препаратом. Сегодня это культовое вещество (занятно, что Bayer ранее сделали еще один культовый продукт — героин), о котором знают решительно все.

В 2005 году на Каннском фестивале дебютировал бразильский режиссер Марселу Гомес с драмой «Фильмы, аспирин и хищники». Во времена Второй мировой немецкий иммигрант Иоганн катается по глухим бразильским деревням, продавая местным байеровскую панацею от всего. Рекламный ролик лекарства становится первым для них опытом смотрения кино. Красивая метафора дивного нового мира, да?

Еще на «Пилоте» несколько раз прозвучала мысль, что «Дыши» — сериал, сделанный женщиной и для женщин. Из этой характеристики как будто бы следует, что нам, дуралеям, там смотреть нечего.

Ну так вот, пацаны, — расслабляемся. У Анны Кузнецовой талант делать бесконечно живое кино. Где надо — ироничное и богатое на подробности быта, но при том громко возвещающее об одной очень серьезной общественной беде. Причем подается размышление о ней во сто раз остроумнее и гуманнее, чем в квадратно-гнездовом «Аутсорсе».

«Человек всегда велик в намерениях. Но не в их выполнении». Цитата из «Трех товарищей» как нельзя лучше подходит к фильму Александра Сурина «Цветы от победителей» — российской адаптации ремарковского сюжета из далекого 1999-го. Как-то случайно на нее набрел и даже удивился, что эта штука не стала таким же культовым оттиском эпохи как «Ворошиловский стрелок», «Брат» или «Ширли-Мырли».

А ведь для авторизации в качестве культового русского кино у «Цветов от победителей» было все и немножко больше. Издревле любимый народом текст о жизни в Веймарской республике обеспечивает сентиментально-ресентиментальное чувство, отлично подходящее и России девяностых (в конце концов, в ней тоже можно было романтично умереть от туберкулеза). Разве что тонко выведенное в «Трех товарищах» чувство приближения нацизма в российской версии пошловато раздулось, став чуть ли не главной темой фильма. Три сослуживца с ПТСР заваливаются на базу нациков, где задорно метелят бритоголовых, возглавляемых вождем в исполнении Владимира Зайцева — роли подонков уже тогда ему отлично подходили.

Лого и фирменные повязки недвусмысленно отсылают к Баркашовцам, так что фильм Сурина еще и выступает оригинальным высказывании о «предчувствии гражданской войны», как раз пошедшем на новый виток обострения. Правда «Цветы от победителей» довольно быстро крадут градус своего же заявления — почти что пасторальной сценой, где три товарища сидят на берегу канала, прямо как мальчишки с картины Александра Дейнеки «Будущие лётчики». Самолетов на горизонте не видно, зато есть коньяк и сигареты. Ну и полувековой "Мерседес" где-то за кадром стоит — не заряженная злым мотором колымага, как у Ремарка, а вполне себе пристойное кремовое ретро.

Если НТВ — русский CBS (как минимум по масштабам производства бесконечных полицейско-медицинско-пожарных процедуралов), то «Пятый канал» — однозначно отечественный аналог Сидаба. Дешевый кринж кринжем погоняет, но оторваться от их "ироничных детективов" совершенно невозможно. Они разжижают серое вещество круче «Следа» и «Гадалки» вместе взятых, но не делают это с такой очаровательной непосредственностью!

Весь сегодняшний день потрачу на просмотр сериала «Следопыт», в котором бывший егерь (Андрей Федорцов) расследует убийства на пару с корги Тюбиком. У сценаристов, видимо, проснулась вторая молодость: после предельно бумерского «Условного мента» они стараются сойти за своих среди зумеров,: то «Матушку землю, белую березоньку» врубят, то нарядят собаку в костюм хот-дога. Заставить гениально оскуфевшего Федорцова преследовать бандитов с рыжей буханкой на поводке — так и вовсе шик. Вы только посмотрите, как потешно корги с лестницы сползает!

Кстати, в отличие от ментовской одиссеи НТВ, на «Пятом канале» походу есть четкая установка обходить стороной любые комментарии к полицейской действительности: менты здесь не то взятки не берут, они даже не бухают! Вот где сейчас скрывается настоящий симулякр реальности, наш заниженный ответ «Комиссару Рексу»!

«Ванечка вынул из кармана руку и украдкой показал Никите растопыренную пятерню — пять лет. Никита вытянул лицо и покачал головой с состраданием. "Пять, мол, лет. Ай-яй-яй". И тут Ванечка вдруг, как будто в первый раз, сквозь сон, увидел и ощутил по-настоящему всю свежесть и молодость движущейся вокруг него жизни...»

Приложив усилия, все же смог дочитать ЖЗЛ Валентина Катаева, за которую Сергей Шаргунов получил в 2017 году премию «Большая книга». Переворачивающая сознание работа, в первую очередь — из-за несправедливого выпадения Катаева из литературного мейнстрима. Сегодня его помнят в лучшем случае как первого главреда «Юности» и автора детской повести «Сын полка». А ведь было время, когда Катаев был моднейшим советским автором покруче Булгакова, ИльфПетрова, Олеши...

И жизнь прожил яростную, хоть кино о ней снимай — бывало, и большевики к стенке ставили за участие в белогвардейском мятеже, и числился учеником Бунина (который оставил язвительные очерки вообще обо всех — и только Катаева от критики берег), и спасал Мандельштама от почувствовавшей слабость поэта НКВД. Еще в кино отметился ярчайшим образом: писал сценарий для «Цирка», множество его роскошных детских книг экранизировано. Возможно, поэтому Катаев после развала СССР и приобрел несправедливое реноме автора, книги которого навечно похоронены в библиотечной полке «для младшего школьного возраста».

Это, конечно, большая ошибка. Витиевато романтические и часто одуревше смешные комедийные книги Катаева — это крутейшая литература, не потерявшая со временем ни перца, ни красоты. у его повести «Растратчики» даже статьи на русской Википедии нет, зато есть в английской — потому что театральная пьеса на ее основе гремела в Нью-Йорке и Берлине. Немцам история трех непутевых банковских клерков, прокутивших целый чемодан денег, после чего торжественно сдавшихся в тюрьму, понравилась особенно сильно. «Усердный грешник» Фрица Кортнера — первая экранизация Катаева, сделанная еще в 1931 году на берлинской студии Babelsberg (в соседнем павильоне трудился Фриц Ланг). Растратчики сменили серпасто-молоткастые паспорта на Веймарские, но суть от этого не изменилась. Они кутят как в последний раз, отлично понимая, что сума приведет к тюрьме. Но хотя бы попадут они в нее с чувством, что все в своей печальной жизни повидали. Одного из главных героев в «Усердном грешнике» сыграл будущая звезда немецкого кино Хайнц Рюман — любимый артист Гитлера, Геббельса и, внезапно, Анны Франк.

Каждую последнюю субботу лета в России отмечают День дальнобойщика — и все мы отлично понимаем, какой сериал сегодня так и просится на пересмотр.

В первом сезоне «Дальнобойщиков» все серии по-своему хороши, но с годами для меня как-то особенно выделились две — «Эпидемия» и «Призрак». Обе предельно антиреалистические: первая — герметичный детектив с поиском убийцы среди засевших на холерном карантине водителей, вторая — мистический триллер, в котором Сашкá и Иваныча преследует КамАЗ-двойник. Для обеих диалоги писал тогда еще никому особо не известный Александр Велединский.

Ну и маленькая полулегендарная история, достойная включения в пантеон отечественного Lost Media. На YouTube уже несколько лет лежит видос с альтернативной заставкой «Дальнобойщиков», где вместо хорошо всем знакомого и даже культового «Тихого огонька» звучит песня Георгия Николаенко «На вираже». По ощущениям будто на музыку Анджело Бадаламенти наслоились ритмы советской эстрады. Утверждают, что в таком виде сериал в июне 2001 года (то есть еще до премьеры на НТВ) показывали на украинском телеканале «Интер». Черт знает, звучит сомнительно: акционером «Интера» тогда был российский ОРТ, он же поставлял каналу свои программы. Как бы туда попал продукт студии «НТВ-Кино»?

Печально, когда на твоих глазах крутой андеграундный режиссер прогибается под мейнстрим и становится обычным бракоделом... Год назад Рис Фрейк-Уотерфилд получил пять «Золотых малин» за свой трэш-перформанс «Винни-Пух: Кровь и мёд» — слэшер, выстебавший сразу и каноны жанра, и кондовую систему авторского права. Само существование этого фильма уже было вызовом всему студийному истеблишменту и, как тогда казалось, первым явлением мета-жупела в современном кино.

Как будто этого было недостаточно, студия Фрейк-Уотерфилда Jagged Edge Productions еще и замутила целую «Вселенную извращённого детства» — эдакий стебный Marvel за три рубля и бутылку ирландского виски («Питер Пэн. Кошмар в Нетландии», грядущий «Пиноккио: Развязный»). Хотелось хлопать в ладоши и кричать: ура, мол, наконец-то и у зумеров появился свой Уве Болл. Но вот в онлайне вышел «Бэмби. Лесной кошмар», и весь этот прекрасный морок спадает. Кино настолько пресное, настолько неинтересное и — что самое главное — колоссально несмешное.

И виной тому все те же «Золотые малины», которые автор «Пухверса» воспринял слишком близко к сердцу. Триумф на шуточной антипремии настолько задел творца, что он сделал сложные щи и теперь реально, неиронично пытается делать слэшеры со смыслом. Извращенный «Бэмби» — это не просто тупорогое мочилово, а манифест экологов, притча о круговороте зла, разговорный триллер... Одним словом, какой-то пастеризованный булщит. Одна радость — плотоядные кролики, дуреющие с прикормки человечиной. Но и этих пушистых людоедиков преступно мало.

Хотел бы что-то сказать про новую «Москву слезам не верит». Но походу Wink решил, что в Петербурге сериал с таким названием транслировать грешно...

¯ \ _ (ツ) _ / ¯

Upd: кудесники из Wink дернули какой-то волшебный рубильник, после которого из телевизора полилась песня про Александру.

Фанера плывет, сердце поёт. Судя по первой серии, «Москва слезам не верит. Все только начинается» — это сериал, который совершенно точно понравится моей маме.

Вряд ли из-за сцены в «Макдоналдсе», но из-за филигранно переданных фантомных болей «Фабрики звезд», зашуганных маршрутных «Газелек» и сероватой газеты «Работа и зарплата». Гамбургер за 17 рэ уже не звучит так весело, когда в объявлении прописана зарплата в три с половиной тыщи, но что-то уютное и наивно-экспансивное в этом точно есть. Как и в ремиксе песни группы Hi-Fi, который звучит лучше оригинала. Вообще сериал пока что больше всего походит на градообразующий архитектурный стиль той эпохи — «капром», капиталистический романтизм. Не всегда складный, кричащий о своей индивидуальности, обвешанный башенками и всякими разными рюшечками-минаретиками. Вроде и аляповато, но искренне и не скупясь.

В новой «Москве» конечно же нельзя обойтись без музыкальных номеров (ну как не запеть в молодежной стране?), и в этой вроде бы обаятельной игре в мюзикл многое ломается. Нет, это не «Ла-Ла-Ленд» — хотя бы потому, что там и концентрация музыкальности куда больше, и номера поставлены задорнее. А еще Райан Гослинг и Эмма Стоун были не против сами петь и танцевать. Самый главный отторгающий элемент — безжалостный рассихрон между артистом и песней. Когда Тина Стойилкович шевелит губами под бодрую фонограмму, звук начинает генерировать вокруг себя зловещую долину.

Плохо ли это? С технической точки зрения — да, еще как. Но действие первых серий «Москвы» происходит в 2003-ем году, так что запишем этот кринж как метакомментарий к эпидемии «фанеры», захлестнувшей страну на сломе эпох. Как говорил Шнур в одном из выпусков «Истории российского шоу-бизнеса» (на видео), у нас к этому обману всегда относились спокойно. И даже с сочувствием.

В удивительное время живем — всем миром смотрим на первую в своем роде «Революцию зумеров», которая прямо сейчас происходит в Непале. Жесткая движуха, уже более двух десятков убитых, сожженые правительственные здания. И катализатором всему этому стало решение властей заблокировать соцсети. Да, и такое бывает.

Разъяренное и уставшее от беспредела поколение Z срывает с домов флаги Непальской компартии, и тут же, само собой, в голове возникают образы из документального фильма Алёны Полуниной «Непал форева» — одновременно и смешного, и по-чеховски нелепого влога о путешествии российских коммунистов к подножию Эвереста. Виктор Перов и Сергей Малинкович, два посла партии «Коммунисты Петербурга», надели буденовки и отправились в Непал мирить товарищей по борьбе. В стране две крупные «красные» партии: одна марксистско-лининская, другая маоистская. Одно время они даже пытались объединяться, но толку из этого никакого не вышло, уж слишком сильны идеологические противоречия.

В распрях непальских коммунистов без поллитры не разберешься — да и, в общем-то, не надо. Потому что путешествие начиналось комично, да и закончилось ничем. Русские красные дежурно побеседовали с представителями Компартии, спросили, почему в Непале не выращивают картошку, походили до грязным улицам с флагами, распевая (с ошибками) «Интернационал». А потом просто сели на лавочке и мрачно констатировали: жарко тут и непонятно нифига. Что с местными коммунистами делать в отрыве от демонстраций?

Много лет с тех пор прошло. Малинкович теперь председатель ЦК «Коммунистов России», неизменно радует отборными угашенными инициативами — например, использовать труд иноагентов для расчистки снега. Перов грозился идти на выборы президента России, а потом, чуть снизив градус, побороться за пост губернатора Петербурга. Но как-то не пошло. Дорога в Непал оказалась для обоих самой яркой страницей в карьере.