Фух. Ну, посление два фильма конкурса «Зеркала» давайте дуплетом отработаем.

🔪 «То, что ты убиваешь» — страшно замудренная чертовщина с «Санденса». У главного героя Али умирает мама. Походив полчаса туда-сюда, он решает заодно завалить и папу. Потом раздваивается, как в «Двойнике» Достоевского и сажает сам себя на цепь. Концептуально до дикости, непонятно примерно никому из зрителей, так еще и мучительно перегружено сюжетами, будто в два часа сапогом трамбовали турецкую мелодраму.

🖼️ На фоне этой высокоинтеллектуальной жвачки акварельная драма «Письма о любви» — просто подарок. Ненагруженная высокими смыслами сладкая история о мальчике, который очень любит девочку. Хотя видел ее полтора раза в жизни, но их как будто сам бог сводит. Все говорят с сильным ирландским акцентом. Пирс Броснан (папа главного героя) играет кошмарно. Хелена Бонем Картер (мама главной героини) — просто золото. Ради нее одной можно посмотреть. В целом, выглядит как дженерик Мартина Макдоны для первого свидания. Самый зрительский фильм фестиваля. В прокат выйдет 10 июля.

От фильма «На посошок» (реж. Франческо Соссай) разыгралось нешуточное похмелье. А я, как любой приличный человек, с похмельем хотел бы встречаться пореже. Абсолютно конченый алкогольный лытдыбр о двух подписчиках телеграм-канала «На донышке», которые устроили себе золотую милю по венецианским шалманам. Еще и вписали в этот блудняк несчастного студентика, который вынужден выслушивать их бред.

Почему-то этот фильм назван комедией. Но по вайбам это скорее тошнотворная трагедия ресентимента в стиле легендарного спича о сионистском заговоре в советской пивной.

После просмотра «Супермена» Джеймса Ганна каких-то особых восторгов никто вроде не испытал. Хотя, давайте признаем, мы уже на том дне дна студийных блокбастеров, где просто компетентно сделанный аттракцион уже считается за сбой в матрице.

Но одно большое дело Ганн всё-таки сделал, за что ему большое человеческое спасибо. Он доказал, что в 2006 году мы не поняли всей ценности «Возвращения Супермена» Брайана Сингера. Два фильма очень похожи в своем идеологическом ядре и выгодно отличаются от фестиваля библейских отсылочек Зака Снайдера, чуть было не похоронившего кинокомиксы DC ко всем чертям собачьим.

Строить идеологию иконы массовой культуры на простом равенстве «Супермен = Христос» также порочно, как безапелляционно равнять Воланда со Сталиным. Старики это понимали: в фильме 1978 года прямо говорится, что Супермен — защитник не человечества как такового, а «американского пути». Добродушный парень с фермы, соль земли, не коренной, но натурализованный, защищает мир от беззакония. Он идеален настолько, что аж тошнит. Бессмертен, как идея. И понятия не имеет о серой морали.

И на этом корпусе характеристик строились все хорошие фильмы про Супермена — они появляются в тот момент, когда American way под угрозой. В конце семидесятых герой в исполнении прекрасного Кристофера Рива сражался с прямой угрозой нацбезопасности. И поворачивал время вспять, чтобы исправить ошибки прошлого (четыре года прошло с позорного для демократии Уотергейтского скандала). В 2006 году парень, придуманный в конце тридцатых, вернулся и не сразу узнал новую страну, пережившую 9/11 и кризис доверия к власти. Ну и сейчас, в 2025-ом, он оказывается в том же состоянии, что и 19 лет назад — в тотальной дезориентации. Его страна отдает идеалы на аутсорс корпорациям. Ее союзники — откровенные фашисты, закупившие американское оружие для вторжения к мирным жителям пустыни. Война стала заработком, ее новым миром. Да и сам Супермен тоже своим идеалам соответствует со скрипом: гордыня и ненависть к хейтерам явно мешают ему быть моральным камертоном.

Полвека Супермен как идея — это зеркало, в которое американское общество смотрится, выискивая морщинки. Ричард Доннер это заметил, Брайан Сингер развил мысль. Ганн повторил Сингера, добавив геополитического перца. А что сделал Зак Снайдер — хз, честно. В Библии не было красных трусов.