Картограф чертит карту
местности с одиннадцатью сторонами света.

Север указывает внутрь,
восток – в прошлое,
юг растворяется в процессе измерения.

Остальные восемь направлений
свёрнуты в точку
размером с игольное ушко,
через которое проходят
караваны несуществующих купцов.

*

В библиотечном каталоге:
«Словарь забытых снов» –
каждое слово стирается
в момент прочтения,
«Энциклопедия возможного» –
издание, каждый том которого
содержит
все остальные.

*

Картограф складывает карту
по невидимым линиям
и она превращается
в точку,
содержащую все расстояния,
все пути
между любыми двумя местами,
включая и места,
которых нет
ни на одной карте.

По этим путям
переходят из небытия в бытие
и обратно
все вещи,
которым ещё предстоит
получить имена,
все люди
(включая несуществующих купцов).

(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)

Юлия Стахивська

Августовских дней замирания, озера песчаное дно,
и шёлк воды, и вечера наивный взгляд.
Этот неба щит звёздчато-синий; лодка,
что танцует в такт волнам как башмачок деревянный.
Мы здесь будто дети на песке – среди хрупких крепостей,
птичьих перьев – кто-то начинает эту строку,
а я её довожу до конца,
всё у края воды, её вёрткого языка: было – ещё есть – нет.
Евангелие лилий и лютиков, оклад кувшинок, тёмные страницы,
записки на кусках сосновой коры и возгласы камышей.
Для костра собрано множество слов сухих, трескучих,
иногда по ним от жара пробегают саламандры.
И взгляд искристых татей, и росчерк Персеид как мерцающий шрам,
как мириады вопросов без ответа «да».

2023, Буча

(Перевод с украинского)

Серпневих завмирання днів і озера піщане дно,
і шовк води, і вечора наївний погляд.
Цей неба щит звіздисто-синій; човен,
що дерев’яним черевичком у такт танцює хвиль.
Ми тут неначе діти на піску – серед фортець крихких,
пір’їн пташиних – хтось починає цей рядок,
а я його доводжу до кінця,
все край води, її верткого язика: було – ще є – нема.
Євангеліє лілій і жовтців, оклад латаття, темні сторінки,
записки на шматках соснової кори і оклики очеретів.
У вогнище назбирано багато слів сухих, тріскучих,
аж іноді по них від жару саламандри пробіжать.
І зір іскристих тать, і розчерк персеїд як мерехтливий шрам,
мов міріади запитань без відповіді «так».

Максим Бородин

когда-то в детстве
меня затянуло
почти затянуло
летом мы поехали на Хортицу на пляж
я плавал в резиновом матрасе у берега
и меня стало затягивать в середину острова в какую-то реку
я не знаю что это за река
которая начинается с большой реки и течет внутрь суши
а не наоборот
наверное это было какое-то недоразумение
или это потому что плотины Днепра
и уровень воды
меня начало сносить внутрь Хортицы
я пытался слезть с матраса
но меня сразу накрыло
с головой
водой
и тем же матрасом
я барахтался
но я справился
и выбрался на берег
мне тогда было лет 10 или 12
когда меня затянуло
сейчас такого уже быть не может
всё течет как должно течь
а не наоборот

21.06.2025

(Перевод с украинского)

колись в дитинстві
мене затягнуло
майже затягнуло
влітку ми поїхали на Хортицю на пляж
я плавав на резиновому матраці біля берегу
але мене почало затягувати в якусь річку в середину острова
я не знаю що то за річка
яка починається з великої річки і тече в середину суші
а не навпаки
мабуть це було якесь непорозуміння
чи це тому що греблі Дніпра
і рівень води
мене почало зносити в середину Хортиці
я намагався злізти з матрацу
але мене одразу накрило
з головою
водою
і тим же матрацом
я барахтався
але я впорався
і вибрався на берег
мені тоді було років 10 чи 12
коли мене затягнуло
зараз такого вже не може бути
все тече як повинно текти
а не навпаки

Лесик Панасюк

Из поэмы «Я родился с прозрачным лицом»

14. Никто

I

Никто не хочет слушать об осеннем дереве

Лучше слушать о лице что падает на землю
и разбивается вдребезги
и застревает осколками в теле

Но этого не будет

II

Никто не хочет слушать
о том как разбивается лицо

Лучше слушать о том
как осколки собираются вместе
как становятся гранёным стаканом
что летит стремглав на стол
словно стеклянная ракета на неизведанную планету

Из стакана выходит человек
и не видит ни единого дерева

Из деревьев уже сделали столы

Куда-то же надо было поставить стакан

(Перевод с украинского)

переоценённые новости
download: туча/ наклонный пляж

море после бури меняет контур берега

обваливается с лёгкостью лестница ресничих
«да / нет» стремительных капель | модификаторов

извлечь статус коллизии | её цвет | состояние ошибки

пока не сомкнулось время
ответны восемь палат сухости

хореографическая форма лощины

отражение уютной двумерности:
из цвета выжимается почётная изнанка

(Из цикла "Облачные сессии")

Недокамень, передождь –
в промежутках белый шрифт
пишется без алфавита.

(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)

Олег Коцарев

22 КАПЛИ ИЮЛЬСКОЙ ВОДЫ

А.
говорят на озерце нет волн

тогда что же
с меня смыло
идею рассказа

подхваченную вчера на берегу реки?

Б.
только в твоём присутствии
камешки согласились
жабками по воде прыгать

далеко и
[в конце курс изменить
– скорпионщина –
с востока на север]

В.
гора с огоньками
бросила
на речную поверхность
свою проекцию

[выбираем термин:
судьба? [не]везение? долг?
решение [чьё/-то/?]? случай?
нет-нет-нет давай «отражение» давай]

итак это
отражение –
быть интерпретированной

[на горе
мигает лишь одна дорога]

Г.
идти по набережной
подбирать тексты
дочитывать
[их за]

ничего не видеть

всё ощущать
особенно запах водяной кожи

10.08.2025

(Перевод с украинского)

22 КРАПЛІ ЛИПНЕВОЇ ВОДИ

А.
кажуть на озерці хвиль немає

тоді що ж
з мене змило
ідею оповідання

підхоплену вчора на березі річки?

Б.
лише у твоїй присутності
камінці погодилися
жабками по воді стрибати

далеко і
[наприкінці курс змінити
- скорпіонщина -
зі сходу на північ]

В.
гора з вогниками
кинула
на річкову поверхню
свою проекцію

[обираймо термін:
доля? [не]везіння? обов’язок?
рішення [чиє/сь/?]? випадок?
ні-ні-ні давай «віддзеркалення» давай]

отже це
віддзеркалення —
бути інтерпретованою

[на горі
миготить лиш одна дорога]

Г.
іти набережною
підбирати тексти
дочитувати
[їх за]

нічого не бачити

все чути
особливо запах водяної шкіри

Граница между "я" и "гипотетическим я" оказывается такой же призрачной, как граница между садовником и его невидимыми деревьями.

(Сгенерировано Claude.ai)

Максим Бородин

сегодня ночью было чистое небо
над нами
над ними
кругом
прозрачное
как будто кто-то вымыл вселенную с доместосом
и поставил в шкаф
до следующего праздника
звёзд на небе было так много
что я перестал считать уже в 4 ночи
под самое утро
когда выбирается из-под одеяла день
сегодня ночью было такое небо
что я подумал
неужели Бог наконец
обратил внимание на наши поля
на наши города
из ста звёзд одна обязательно уже не существует
и к нам добирается её свет
только свет

30.08.2025

(Перевод с украинского)

сьогодні вночі було чисте небо
над нами
над ними
навкруги
прозоре
наче хтось вимив всесвіт з доместосом
і поставив у шафу
до наступного свята
зірок на небі було настільки багато
що я перестав рахувати вже о 4 ночі
під самий ранок
коли вибирається з під ковдри день
сьогодні вночі було таке небо
що я подумав
невже Бог нарешті
звернув увагу на наші поля
на наші міста
зі ста зірок одна обов’язково вже не існує
і до нас добирається лише світло
лише світло

Лесик Панасюк

Из поэмы «Я родился с прозрачным лицом»

15. Икона

I

Всё как на иконе
мать с ребёнком

Без отца

Сначала этим ребёнком была моя мама
потом я

Но этим никого не удивишь
это не вызывает никакого сочувствия
ведь это традиционная украинская семья

Молимся на свои травмы

II

Навожу маминой помадой губы
а может и бабушкиной
думаю разница невелика
вкус противный

Теперь никто не заметит моего прозрачного лица
теперь я такой же ладный
как мама
как бабушка

(Перевод с украинского)

В подвале старого театра
два изобретателя
строят машины для перевода
неотчётливой тишины
на язык звуков.

Первый изобретатель
использует медные трубы
и хрустальные резонаторы.
Его аппарат превращает
шёпот в грозу,
слёзы в симфонии,
а боль в колокольный звон.

Люди приходят к нему
с тихими историями
и уходят оглушённые
собственным голосом.

Второй изобретатель
предпочитает деревянные ящики
с простыми струнами.

Его устройство переводит
крик в лёгкое дуновение,
ярость в тихое постукивание,
отчаяние в мерное капанье.

Посетители его мастерской
удивляются: неужели
их боль звучала так просто?

Каждую ночь изобретатели
сравнивают записи.
В журнале первого
готические завитки,
драматические подчёркивания,
восклицания, обведённые
красными кругами.

В тетради второго
аккуратные столбцы,
короткие фразы,
много белого пространства
между строк.

Первый запускает свой апарат,
и подвал наполняется
рёвом разъярённого моря,
скрипом ломающихся мачт,
плачем чаек над обломками.

Второй включает свой прибор,
и раздаётся тихий щелчок,
как будто кто-то
аккуратно закрыл
старую книгу.

Тем временем в город приходят
новые посетители,
некоторые приносят
звуки, которые ещё
не умеет переводить
ни одна машина.
Отголоски того,
что происходит сейчас
во всех подвалах мира
одновременно.

Изобретатели понимают:
нужен третий аппарат.
Не медный, не деревянный –
из живого воздуха,
который может
и усиливать, и приглушать
в зависимости от того,
сколько тишины
готов вынести
слушатель.

Но когда они берутся
за создание нового устройства,
выясняется: воздух
нельзя поймать в машину.
Можно только научиться
дышать им,
чувствовать его ритм,
доверять его выбору
между громкостью и тишиной.

«Лучший переводчик –
пауза между
вопросом и ответом».

(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)

Олег Коцарев

---
плывёшь
один на целое озеро
и даже не думаешь догонять
рыбу
что прожгла облако
и в нём застыла

стреле
не обязательно
быть быстрой

07.08.2025

(Перевод с украинского)

---
пливеш
єдиний на ціле озеро
і навіть не думаєш наздоганяти
рибу
що пропалила хмару
та в ній застигла

стрілі
не конче
бути швидкою

Однажды в Киеве - 30

Поэтическая серия «Тонкие Линии» ++

Фото: Олег Богун

#читатели_тонких_линий

Максим Бородин

весна
как болезнь Паркинсона
уже не вылечишь
ни свет
ни тьму
я говорю ему
видишь что происходит
а он молчит
и лишь ухмыляется
как тип из 9-А
что стоял в тот день у окна
и смотрел как она
плакала на школьном дворе
пьяная от любви и вина
а потом он пошёл в спортзал
и зарезал физрука

01.03.2025

(Перевод с украинского)

весна
як хвороба Паркінсона
вже не вилікуєш
ні світ
ні пітьму
я кажу йому
бачиш що відбувається
а він мовчить
і лише вишкіряється
як отой тип з 9-А
що стояв того дня біля вікна
і дивився як вона
плакала на шкільному подвір’ї
п’яна від кохання та вина
а потім він пішов до спортзалу
і зарізав фізрука

Призраки танцуют на проволоке,
натянутой через пропасть,
музыка – их способ не упасть.

*

Непроизнесённые числа
гудят, как пчёлы в улье,
но их мёд горче полыни.

*

Ночью маяки светят внутрь себя,
освещая пустоту, которая их породила.
Моряки знают: если плыть между
светом и тьмой,
можно достичь невидимого берега.

*

В центре города
стоит памятник неизвестному вопросу.

*

В августе созревают флюгеры,
указывающие внутрь ветра.
Сборщики урожая
приносят корзины с голодом
туда, где росла только сытость.

(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)

Лесик Панасюк

Из поэмы «Я родился с прозрачным лицом»

16. Паспорт

I

В моём паспорте пустота раскрыла рот

Бесконечно вклеивают паспортистки
фото с моим прозрачным лицом

Лучшая раскраска для моих будущих детей
пусть дорисуют мне глаза губы и всё что должно быть

Пусть разрисуют мой паспорт
чтобы каждый проводник и таможенник видел
какой у них красивый отец
как похож на человека

Чтобы не было видно раскрытого рта пустоты

II

Бесконечно вклеивают паспортистки
фото с моим прозрачным лицом

Моё прозрачное лицо на каждой афише
на каждой рекламной площади
это я рассказываю об акциях и скидках в магазинах
это я продаю ненужные вам вещи

это я поздравляю вас со всеми возможными праздниками
это я призываю вас голосовать за меня

Ветер отрывает бумагу от поверхностей
и мои губы летят по улице
как малая птица в поисках пропитания

III

Мои бумажные губы летят по улице
люди оставляют на них грязь со своей обуви
втаптывают их в асфальт

Мои губы больше не похожи на губы

Конверт без письма внутри
без отправителя и получателя
падает в почтовый ящик лужи

Лужа это паспорт с моим прозрачным лицом

(Перевод с украинского)

Селфи во время литературной сессии.

ошибка спонтанности\ связности
парящего что-угодно
палящего что-угодно

так же и живое: рассеяно контуром смеха
в свою очередь усечённым

так же и веснушка [ч/б] от которой
напрасно ждём перечтений
ягоды чёрной, в клавишной обработке

(на циферблате шерохолатый полдень)

[избавление] штоборит ребром [-сместом]
[-выместом] прожорливых тварей

задача с очерченным тем-не-ведением
с предустановленной ломкостью
(коридор искажений остаётся искомым)

(Из цикла "Облачные сессии")

Мирослав Лаюк

ЦИКЛ

I. Рождество в Гуляйполе

Расстояние – ранение.

Вот они прибыли в Гуляйполе
из какого-то села в Карпатах за тысячу километров –
и вместо того, чтобы колядовать от хаты к хате,
чистят оружие. Первая звезда не восходит на востоке,
а вылетает из земли на юге: крикнешь той звезде: «Эгееей» –
и голос прилипает к стенкам смолистых стволов.

Турникет для обрубленных корней –
коляда, которую тренировали под обстрелами,
чтобы идти с ней от подразделения к подразделению.
«Новой радостью» прижимают сосуд к кости,
затягивают, чтобы трещало, как в крещенские морозы река
в каком-нибудь карпатском селе, где изо льда делают птиц
и разбивают о камни.

Принцип турникета прост:
чем позже его снимут,
тем меньше шанс спасти конечность,
вплоть до ампутации.

ІІ. Новый год в Бахмуте

Ёлка со стеклянными советскими игрушками.
Навстречу едут три танка. Двое детей
смотрят в небо – они ещё мертвые или уже живые?

Подвал: у меня сын и дочь. А у меня только внук.
У меня две дочери. А у меня три сына выехали. И мои
выехали. Сама не хотела – это моя земля. Оказались
в разных городах. Оранжевый платок. Красный
платок. Пышная меховая шапка. Восемьдесят семь.
Семьдесят восемь. Семьдесят два. Восемьдесят пять.

Пожарная часть: шутки ниже плинтуса –
размазывают тебя, как белку об асфальт. Эти ребята –
у них всех дома неподалеку, разбиты, а семьи вывезены.
Тебе могут не понравиться эти ребята.
У них странные взгляды на вопросы новой этики.
Но они отдадут свою жизнь за тебя, кто их осудит.

Двор: уже семь месяцев у нас нет ни тепла, ни света,
ни, хуже всего, воды. Я Тамара, механик по оборудованию
завода цветной металлургии. Кошку брошенную взяла –
не обыкновенную. У ней глазки, как у мышки – порода.
Вот скажи – кому я нужна? Вот кому? А никому.
Кроме книг, ничего не нажила. У меня их, как у Франко —
500 штук. Если бы не читала, то давно бы умерла: не сижу
в подвале, а еду на карете по Елисейским полям,
на мне шляпа… Ох ты смотри, какое у тебя
имя красивое! Ну всё, я пошла.

Тихая, тихая коляда — в горле,
как хрустальная птица.

ІІІ. Водокрещи в Криворовне

В этом году начали колядовать 25 декабря,
а заканчивают 6 января — расплес. Вчера пропустили
щедрый вечер, потому что не рассчитали. Когда же тогда Василия?
Говорят, в Красноильске Маланка таки 13-го.

На трембитах трембитают трембитары. Отец называет
колядников, которые не подбрасывают бартки, а из «Игл»
стреляют в вертолеты. На вершинах гор снежок –
как будто рассыпан пакет риса по полу. Солнце вдруг –
выжигает шестидесятилетнего колядника и исчезает, как будто
ничего не произошло. Продолжают освящать воду – Водокрещи, Йордан!

Утром приходила Маруся, одолжила чёрный платок.
Пазюня говорит, что уже вторая её одноклассница хоронит
сына. А мужчина, приславший из Закарпатья вино,
похоронил сына без рук и ног. Это же надо было бы
четыре турникета? Да фиг их наложишь, если у тебя
всего-навсего сорок секунд.

Рождество 7-го для многих последнее:
прилетят ли под крышу эти самые ледяные птицы?

Через дорогу на кладбище земля мокрая –
рыжая, как распятие. На трембитах трембитают
трембитары – слышно, что одной не хватает.

7 января 2023 г.

(Перевод с украинского)

Примечания:

Водокрещи, Йордан – карнавальное празднование Крещения, окончание Святок.
Криворовня – гуцульское село в Карпатах.
Описывается перевод празднования Крещения с 19-го января (старый стиль) на 6-е (новый стиль).
Расплес – часть гуцульского колядования на Водокрещи.
Бартка – гуцульский топорик.
Василий – имеется в виду праздник св. Василия: отмечается 1 января, ранее – на Старый новый год 13 января.
Маланка (щедрый вечер) – празднование на 31 декабря (ранее – 12-го января).

Оригинал:

ЦИКЛ

І. Різдво в Гуляйполі

Відстань — поранення.

Ось вони прибули до Гуляйполя
з якогось села в Карпатах за тисячу кілометрів —
і замість колядувати від хати до хати
чистять зброю. Перша зірка не сходить на сході,
а вилітає із землі на півдні: гукнеш тій зірці: «Агооов» —
і голос прилипає до стінок смолистих стволів.

Турнікет для обрубаних коренів —
коляда, яку під обстрілами тренували,
щоб іти з нею від підрозділу до підрозділу.
«Новою радістю» притискають судину до кістки,
затягують, щоб аж тріщало, як в йорданські морози ріка
у якомусь карпатському селі, де з криги роблять пташок
і розбивають об каміння.

Принцип турнікета простий:
чим пізніше його знімуть,
тим менший шанс врятувати кінцівку,
аж до ампутації.

ІІ. Новий рік у Бахмуті

Ялинка зі скляними радянськими іграшками.
Назустріч їдуть три танки. Дві дитини
дивляться в небо — вони ще мертві чи вже живі?

Підвал: у мене син і дочка. А в мене внук лише.
У мене дві дочки. А у мене три сини виїхали. І мої
виїхали. Сама не хотіла — це моя земля. Опинилися
в різних містах. Помаранчева хустина. Червона
хустина. Пишна хутряна шапка. Вісімдесят сім.
Сімдесят вісім. Сімдесят два. Вісімдесят пʼять.

Пожежна частина: жарти нижче плінтуса —
розмазують тебе, як білочку об асфальт. Ці хлопці –
у всіх них доми неподалік, розбиті, а родини вивезені.
Тобі можуть не сподобатися ці хлопці.
У них дивні погляди на питання нової етики.
Але вони віддадуть своє життя за тебе, хто їх осудить.

Двір: уже сім місяців не маємо ні тепла, ні свєта,
ні, найгірше, води. Я Тамара, механік по обладнанню
заводу цвітної металургії. Кішку кинуту прийняла —
необикновєнну. А у неї глазки, як у мишки — баринья.
От скажи — кому я нужна? От кому? А нікому.
Крім книжок, нічого не нажила. Маю їх, як Франко —
500 штук. Якби не читала, то давно б померла: не сиджу
в підвалі, а їду на кареті по Єлисейських полях,
красива на мені шляпа… Ох ти глянь, яке в тебе
імʼя гарне! Ну все, я пішла.

Тиха, тиха коляда — в горлі,
як кришталева пташка.

ІІІ. Водохреще в Криворівні

Цьогоріч почали колядувати 25 грудня,
а закінчують 6 січня — розплєс. Учора пропустили
щедрий вечір, бо не вирахували. Коли ж тоді Василія?
Кажуть, у Красноїльську Маланка таки 13.

На трембітах трембітають трембітарі. Отець називає
колядників, які не підкидають бартки, а з “Ігол”
стріляють у вертольоти. На вершках гір сніжок —
наче розсипав пакет рису на підлозі. Сонце раптом —
випалює шістдесятилітнього колядника і зникає, ніби
ніц не сталося. Далі святять воду — Відорщі, Йордан!

Зранку приходила Маруся зичити чорну хустку.
Пазюня каже, що вже друга її однокласниця хоронить
сина. А чоловік, що прислав із Закарпаття вино,
похоронив сина без рук і ніг. Це ж би треба було
чотири турнікети? Лиш фіг їх накладеш, якщо в тебе
всього-на-всього сорок секунд.

Різдво 7-го багатьом востаннє:
чи прилетять під стріху ті самі кришталеві пташки?

Через дорогу на цвинтарі земля мокра —
руда, як розпʼяття. На трембітах трембітають
трембітарі — чюти, же одної бракне.

7 січня 2023 р.