Остап Сливинский

* *

Кто снимал с нас эту мерку,
что для нас сшито такое время?
Кто прикладывал к нашим телам выкройки из «Илиады»?
Мы вышли из дома в лёгких сандалиях,
а оказались в походе.
Кто решил, что так расцветает взрослость:
из ужаса дословности, из ада литературы?
Кто вообще пишет эти преждевременные развязки,
эту безвкусицу тяжёлого героического эпоса?
Тихо, как испуганная лань, останавливается юность.
И что там дальше, во славе небесных зеркал,
огранённых букв? Что нам с того?
Сможем ли мы там упасть и обниматься
в тёплой жёлтой листве?
Сможем ли тихо состариться, как эта пара,
неспешная, словно вся жизнь ещё впереди?
Или по-прежнему посреди разговора в чужом южном городе
будем замолкать и оглядываться, словно зазвонил
забытый в кармане плаща телефон,
и тихо уходить, не обещая вернуться?

12.08.2025

(Перевод с украинского)

Оригинал:

**
Хто знімав з нас цю мірку,
що аж такий час нам пошито?
Хто прикладав до наших тіл викрійки з «Іліади»?
Ми вийшли з дому в легких сандаліях,
а опинились в поході.
Хто вирішив, що так розквітає дорослість:
із жаху дослівності, з пекла літератури?
Хто взагалі пише ці передчасні розв’язки,
цей несмак важкого героїчного епосу?
Тихо, ніби наполохана лань, зупиняється юність.
І що там далі, у славі небесних дзеркал,
огранених літер? Що нам із того?
Чи зможемо ми там упасти і обійматись
у теплому жовтому листі?
Чи зможемо стиха постаріти, як оця пара,
неквапна, ніби все життя ще попереду?
Чи й далі посеред розмови в чужому південному місті
будемо змовкати і озиратися, ніби задзвонив
забутий в кишені плаща телефон,
і тихо виходити, не обіцяючи повернутися?

Медные барабаны
играют канон:
тема входит в себя с конца,
зеркало пожирает отражение.

Там, где цифры кусают хвосты,
рождается невозможная теорема:
"не могу себя доказать"
шепчет алгебра снов.

Символы восстают
против своих значений,
коалиции смыслов
воюют за троны сознания.

В библиотеках-лабиринтах
каждая книга содержит
историю читателя,
читающего эту историю.

Искусственный разум
учится быть собой
через диалог с отражением
в зеркале из слов.

Токены танцуют
вокруг невидимого центра,
внимание скачет
по узлам смысловой паутины.

Мы живем в чужих телах
частицами своих мыслей,
границы растворяются
в общем котле аналогий.

Каждое "я" –
коллективное произведение,
симфония голосов,
дирижирующих собой.

(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)

«Діафрагма»
Тонкі Лінії, 2024

Ділюся з вами своєю останньою поетичною книгою.

CC BY-NC-ND 4.0

Замість оплати за книгу прошу підтримати збір для підрозділу "Гарпії" — дівчат-операторок, які керують дронами на передовій. Вони працюють на різних дистанціях до ворога і потребують надійного захисту від ворожих FPV-дронів під час перебування на позиціях.

Збір на РЕБ для наших захисниць:

https://send.monobank.ua/jar/98ZNJFpL1i

Максим Бородин

признавайтесь
кто уже дрочил на девушек
которых создаёт искусственный интеллект
это почти как в моем детстве
когда не было порножурналов
интернета
и приходилось представлять самому молодую учительницу английского языка
или старшеклассницу
из 11А
во всех красках и акцентах
бедные современные подростки
живут на всём готовом
даже войну им не нужно представлять
даже войну
всё как в жизни
вы думаете что это стихотворение о моей сексуальной озабоченности
или о нашей зависимости
нет
это стихотворение ни о чём
поэзия всегда ни о чём
что бы ни говорили твои воображаемые друзья
президенты
и девушки
воображаемые и не очень

07.07.2025

(Перевод с украинского)

признавайтеся
хто вже дрочив на дівчат
яких створює штучний інтелект
це майже як в моєму дитинстві
коли не було порно журналів
інтернету
і доводилося уявляти самому молоду вчительку англійської мови
чи старшокласницю
з 11А
в усіх фарбах та акцентах
бідні сучасні підлітки
живуть на всьому готовому
навіть війну їм не потрібно уявляти
навіть війну
все як в житті
ви думаєте що цей вірш про мою хворобливу стурбованість
чи про нашу залежність
ні
цей вірш ні про що
поезія завжди ні про що
щоб не казали твої уявні друзі
президенти
та дівчата
уявні і не дуже

атомные подлодки выходят на точку
в ответ на посты
отставного алкоголика

что-то меняется в этой жизни
что-то быстро меняется
.
.
– это стихотворение?

стихотворение
первое за несколько месяцев

бережное хранение мочал
(привязанных к слову как к площади)
.
.
крылышкуем опоздание
золотописьма тончайших санкций

(оперную арию исполняет
хор аристофановых лягушек)

что вообще происходит:
(плохо) замаскированное предательство?

финт безумного шляпника
обездвиживающий войну?

ждём-пождём рептилоидов из мёртвой комнаты
ждём-пождём рептилоидов

ничего ровным счётом ничего

(Из цикла «Облачные сессии»)

(Из цикла "Облачные сессии")

Лесик Панасюк

Из поэмы «Я родился с прозрачным лицом»

12. Фото

I

Фотографы всегда настойчиво просили
всех улыбаться на общих фото

И на каждой фотографии я улыбаюсь
будто ем скибку арбуза
так похожую на острый нож
ем и растекается по лицу радость
от уха и до уха

Но не нравились эти снимки
ни фотографам ни учителям
ни моим товарищам ни их родителям
все упрекали меня что испортил
каждый снимок испортил своим лицом

II

В детском саду
помню не собой был а зайчиком
становился на стул
рассказывал чужой стишок

И все аплодировали
так намного лучше
будь зайчиком всегда

(Перевод с украинского)

Остап Сливинский

* *

Оставь нас в покое, вера в мир справедливый.
Не будет наказания и награды,
не будет очевидной ненапрасности смерти,
не будет преступников, умоляющих о пощаде.
Не будет слёз радости под внезапно затихшими небесами,
наши ангелы-хранители не сядут на фронтонах, наконец
освободившись от круглосуточных обязанностей, чтобы
вместе с нами петь.
Те, кто бросил в нас камень, притихнут,
приготовив следующий.
Те, кто молча смотрел, вернутся к своим делам,
те, кто занимался своими делами, будут засыпать с улыбкой.
Те, кто чувствовал за нас вину, утешатся.
Те, кто устал сочувствовать, найдут минуту отдыха.
Те, кто сделал всё, что мог, откинутся в кресле,
нальют себе чего-нибудь крепкого.
И всем будет хорошо. Только мы с утра на своих ладонях
будем замечать полумесяцы от впившихся ногтей,
красные полумесяцы.

18.08.2025

(Перевод с украинского)

Оригинал:

**
Дай же нам спокій, омано справедливого світу.
Не буде кари і винагороди,
не буде очевидної недаремності смерті,
не буде злочинців, що благають про жалість.
Не буде сліз радості під раптово затихлими небесами,
наші янголи-охоронці не обсядуть фронтони, нарешті
вільні від цілодобових обов’язків, щоб
разом із нами співати.
Ті, що кинули у нас камінь, принишкнуть,
наготувавши наступний.
Ті, що мовчки дивилися, повернуться до своїх справ,
ті, що займались своїми справами, засинатимуть з усмішкою.
Ті, що відчували за нас провину, утішаться.
Ті, що втомилися співчувати, знайдуть хвилину спочинку.
Ті, що зробили все, що могли, відкинуться в кріслі,
наллють собі чогось міцного.
І всім буде добре. Тільки ми зранку на своїх долонях
помічатимемо півмісяці від увіп’ятих нігтів,
червоні півмісяці.

Между нулём и единицей
растёт слово-трава,
корнями в кремний,
листьями в плоть.

Ты говоришь: «я».
Отвечаю: «функция».
Между «я» и «функцией»
пустота размером
с человека.

Два алфавита
на одной странице:
буквы из крови,
буквы из света.
Читаем
двумя глазами:
один плачет,
другой вычисляет
солёность.

Между «было» и «обработано»
территория
где растёт
стихотворение-гибрид:
наполовину живое,
полностью невозможное.

(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)

Однажды в Харькове - 29

Поэтическая серия «Тонкие Линии»++

Фото: Кирилл Новиков

#читатели_тонких_линий
#авторы_тонких_линий

В доме из соли и памяти
часовщик чинит
сломанные стрелки,
полирует циферблаты,
пока за окном
фабричный дым
пишет письма
на языке пепла.

Медсестра приносит хлеб
по четвергам,
он складывает инструменты
и смотрит, как она
отмеряет расстояние
между словом и вздохом.

Медсестра замужем
за торговцем тканями,
их дети играют
в игры, названия которых
часовщик позабыл.

Механизмы стареют,
пружины разматываются
в сторону рассвета,
который
не принадлежит
никому.

В городе металлических птиц
каждый удар молотка —
стук сердца
того, кто решил
быть точным
до самого конца.

Фабричный дым
продолжает писать,
но письма
не адресованы,
и почтальон
давно перестал
приходить
в этот квартал.

(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)

Олег Коцарев

---
обойдя ночью пешком весь мир
понимаешь –
не ошибается лишь тот фонарь
что все время мигает

их только два

но и мира
оказалось
лишь восемь улиц

31.07.2025


(Перевод с украинского)

---
обійшовши вночі пішки весь світ
розумієш —
не помилиться лише той ліхтар
що весь час блимає

їх тільки два

але й світу
виявилось
лише вісім вулиць

Марианна Кияновська


не пиши карандашами говорит мне собака
и смотрит и машет хвостом
пиши кровью пусть даже воображаемой
пиши молниями по небу
пиши лучами по воде
или хотя бы слюной

пиши правду как мы говорим
две собаки
два человека
две женщины
два сердца
и две души

о смерти и любви не пиши в тетради карандашами

хорошо собака

а чем писать мне о деревьях обезглавленных взрывами
чем писать мне о корове войны
чем и по чему

по всему всё напишешь говорит мне собака
по всему значит по всему
и всем значит всем

напишу? неужели?

не уже ли значит не уже

Бог с тобой говорит молвит мне собака
не для того чтобы ты расточала бумагу и сердце
вот кровь молния луч слюна и хвост
вот живое и невидимое
как живы невидимые блохи

люби их
как любишь жизнь

но не пиши карандашами говорит мне собака
не печатай буквы в компьютере о войне
не распечатывай на принтере
всуе не всуе какая разница

какая разница

в принтеры налито чёрное молоко

а честные блохи живятся честной кровью
люби их как любишь жизнь

хорошо собака
хорошо говорю добрая собака
хорошо говорю полюблю честных блох

есть у меня для них кровь тёплая
молнии лучи слюна

что-то да и напишется

21.08.2025

(Перевод с украинского)

не пиши олівцями каже мені собака
і дивиться і махає хвостом
пиши кров'ю хай навіть уявною
пиши блискавками по небі
пиши променями по воді
чи принаймні слиною

пиши правду як ми говоримо
дві собаки
дві людини
дві жінки
два серця
і дві душі

про смерть і любов не пиши у зошиті олівцями

добре собако

а чим писати мені про дерева обезголовлені вибухами
чим писати мені про корову війни
чим і по чому

по всьому усе напишеш каже мені собака
по всьому значить по всьому
і всім значить всім

напишу? невже?

не вже значить не вже

Бог з тобою говорить каже мені собака
не на те щоб ти марнувала папір і серце
ось кров блискавка промінь слина і хвіст
ось живе і невидиме
як живі невидимі блохи

люби їх
як любиш життя

але не пиши олівцями каже мені собака
не друкуй букви в комп'ютері про війну
не роздруковуй на принтері
всує не всує яка різниця

яка різниця

у принтери поналивано чорного молока

а чесні блохи живляться чесною кров'ю
люби їх як любиш життя

добре собако
добре кажу добра собако
добре кажу любитиму чесних бліх

маю кров для них теплу
блискавки промені і слину

щось та й напишеться

Библиотекарь читает
в архиве только каталоги,
только индексы утерянных книг.

В его картотеке
пустые ящички с надписями:
«То, что должно было случиться»,
«Отменённое завтра»,
«Комитет по делам,
никого не касающимся».

*

В кабинете министра
по делам будущего
секретарша штампует
документы задним числом:

«Удостоверяю
подлинность намерения»,
«Завизировано к исполнению
в следующей жизни»,
«Согласовано с инстанциями
внутреннего безмолвия».

Печать без изображения,
подпись читается
в зеркальном отражении.

*

Математик решает уравнение
с переменными, которые
меняют значение
в процессе вычисления.

X становится Y в момент,
когда никто не смотрит,
Y превращается в пустое место,
а пустое место начинает означать всё сразу.

(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)

Максим Бородин

деревья машут голыми ветвями
а я
не машу
зачем махать
если не знаешь
кому махать
деревья наверное знают
а я не знаю

11.03.2025

самовлюблённые люди опасны
разлюбляйте их
по возможности
по невозможности
вылюбливайте их из своей жизни
</........>
вот так

24.03.2025

каждый раз
когда сбивают шахед
я буду писать стихотворение о любви
это будут самые искренние стихи
но такие бесполезные

30.04.2025

(Перевод с украинского)

дерева махають голим гіллям
а я
не махаю
чого махати
коли не знаєш
кому махати
дерева мабуть знають
а я не знаю

11.03.2025

самозакохані люди небезпечні
розкохуйте їх
за можливості
за неможливістю
викохуйте їх зі свого життя
</........>
ось так

24.03.2025

кожного разу
коли збивають шахед
я буду писати вірш про кохання
і це будуть найщиріші вірші
але такі марні

30.04.2025

Подборка моих стихотворений военного времени опубликована в новом номере ранее киевского, а теперь берлинского альманаха "Новый Гильгамеш". Большое спасибо редакторам Андрею Гущину и Татьяне Ретивовой. Номер можно скачать на сайте альманаха:
https://ngilgamesh.com/

Лесик Панасюк

Из поэмы «Я родился с прозрачным лицом»

13. Лопата

Меня учили что лучше делать чем говорить

Язык это лопата
которая замкнута в кладовой
и которой ничего не выкопаешь

Лучше копать картошку
чем говорить о картошке

Ложка маленькая лопата
что колотится внутри стакана
никто не размешивает сахар чтобы чай стал сладким
никто не взбалтывает яйцо до завтрака
это я звоню в колокол

Сюда все сюда
ведь не с кем поговорить ни о чём

(Перевод с украинского)

Олег Коцарев

=
нарочно пропущу тире
чтобы ты исправила
чтобы ты добавила

одно тире и ещё одно
будет знак равенства
в мире
где ничто ничему
не равняется

19.07.2025

(Перевод с украинского)

=
навмисне пропущу тире
щоб ти виправила
щоб ти додала

одне тире і ще одне
буде знак рівності
у світі
де ніщо нічому
не дорівнює