Канал "китайский арбуз" пишет интересное про этимологию русского слова чай, в частности — откуда там конечная -й. Спойлер: из персидского.

Хороший повод поговорить про чай у мандингов — у бамбара, манинка и прочих. Зелёного чая в Мали и соседних странах пьют традиционно много. С точки зрения русского человека, готовят его весьма специфически — мы бы назвали это скорее чифирём или купчиком. Небольшая пачка чая целиком засыпается в чайник с водой, доводится до кипения и кипятится 5-10 минут. После добавляют сахар и начинают его размешивать путём переливания жидкости между двумя чайниками. После разливают по маленьким стаканчикам. Напиток получается очень крепкий, очень сладкий и очень пенный. Пьют его быстро, маленькими глотками. Одну заварку принято кипятить трижды. Опционально может присутствовать мята. Чай — не просто чай, а важнейшее средство социализации, но это тема отдельного разговора.

Названия чая в языках мира обычно похожи на что-то вроде тэ (англ. tea, франц. thé) или на что-то вроде чай (арабск. shāy, русск. чай). Происходят эти названия из разных китайских диалектов. На бамбара чай называется té. Это очевидное французское заимствование. Не исключено, что ранее могло существовать арабское, которое было им замещено, — ведь чай появился в регионе раньше французов.

Словари и старые учебники бамбара приводят также забавную форму dùte — от франц. du thé, это форма с предлогом, примерно соответствующая русскому чаю, как в выражении выпить чаю. Когда я учился на Востфаке, именно так меня научили говорить: dùte . Впервые приехав в Мали, я применил форму dùte на малийцах. Она вызвала лёгкое недоумение — так больше никто не говорит, дураков нет.

Té называют именно чай по-малийски, по вышеописанному рецепту. Чай из пакетика или даже просто заваренный в чайнике называется lìptɔn, источник понятен.

Уроки арабского на этом канале. Запоминаем: تكنولوجيا

Прекрасное, рассказ о космическом лингвисте, сочинённый DeepSeek. Суть лингвистических экспедиций передана удивительно верно. Думал, что открыл праиндоевропейский, но это оказался литовский.

Мой замбийский список чтения пополнился на один пункт — узнал о существовании в русском переводе дебютного романа замбийской писательницы Мубанги Калимамуквенто "Птица скорби" (англ. The Mourning Bird). И в принципе — о существовании этого романа.

Обещают что-то трогательное про взросление сироты на улицах Лусаки. И это на фоне военного переворота, экономического кризиса и прочего. Буду читать, обещает быть полезным. Полный оригинальный английский текст легко нагугливается, кстати.

О книге узнал из этого канала ("Читает Оля Велавичюте") и этого поста. Оказалось, существует аж целый книжный онлайн-клуб, где читают произведения африканских авторов. Приятно осознавать, что у нас есть такое!

Экзамен Бугуни

Узнал интересное выражение на бамбара: Buguni ɛgizamɛn. Буквально: "экзамен Бугуни". Более полный вариант: A kɛra Buguni ɛgizamɛn ye "Это превратилось в экзамен Бугуни".

Бугуни (бам. Bùgunin, фр. Bougouni) — город в Мали в регионе Сикасо, между Сикасо и Бамако. Он уже был лингвистически известен мне тем, что дал в бамбара название плётке — говорят, её французы активно использовали именно там. На бамбара: bùguninka 'плётка, кнут', буквально "бугунийка". Примерно по такой же модели образованы русские слова ногайка, чешка, болгарка и т.п.

"Экзамен Бугуни" — это ситуация, когда человеческая злоба доминирует над всем. "Я не могу добиться успеха, но я активно прилагаю усилия, чтобы никто другой тоже не добился успеха", — примерно так можно её описать.

Знакомый малиец, знаток родного языка, даёт следующее объяснение:

"Это потому, что люди там (в Бугуни) очень злые и сведущие в мистических науках. Говорят, что однажды во время государственного экзамена мистическим образом провалились все. Это потому, что все родители занимались колдовством, чтобы помешать чужим детям сдать экзамен. В конце концов, экзамен не сдал никто".

Фото: танцоры в костюмах из Бугуни, 1920-е, Archives Nationales d'Outre-mer (ANOM).

Многие, кто изучал арабский, знают многотомный учебник, который называют обычно "Мединский курс". Называют так потому, что его используют в университете Медины (Саудовская Аравия) для обучения иностранцев арабскому языку. Автор книги шейх Абдур-Рахим был родом из Индии, из штата Тамилнад. Говорил на многих языках, в том числе по-тамильски, по-английски, на урду, по-арабски — естественно.

Полное арабское название книжки: دروس اللغة العربية لغير الناطقين بها "Уроки арабского языка для неносителей". Важно подчеркнуть, что для неносителей, ведь для обучения литературному арабскому носителей живых арабских диалектов нужны совсем другие пособия — в силу близкого родства этих самых диалектов с литературным языком.

Мединский курс — один из самых изящных учебников иностранного языка, которые я видел вообще, не только арабского (а видел я довольно много). Сложная арабская грамматика вводится в нём постепенно и безболезненно. Студент сам не замечает, как осваивает её, — и это при полной сознательности метода.

Неудивительно поэтому, что Мединский курс существует во многих изданиях, в том числе пиратских. Лично мне нравится индийское от издательства Goodword books — из-за весёлых картинок, которые в нём есть. С картинками, правда, бывают накладки: техзадание для художника явно формулировалось по-английски. Именно поэтому, например, на странице, которую привожу, вместо ногтя (ظُفْرٌ) нарисован гвоздь (مِسْمَارٌ). Очевидно, художник рисовал nail, англ. '1. ноготь, 2. гвоздь'.

Пост о книгах How to be a Nigerian "Как быть нигерийцем" и Becoming Nigerian "Стать нигерийцем" на канале "Временно в Нигерии" напомнил мне о том, что Нигерия не в первый раз заявляет о себе как о месте происхождения странноватой, скажем мягко, литературы — на наш европоцентричный взгляд, конечно. Однажды я даже упоминал здесь об одном характерном примере.

Хочется в этой связи вспомнить о ещё одном феномене — массовой рыночной литературе, которая бурно расцвела в Нигерии, особенно в её юго-восточной части, Игболенде, к концу 1940-х. Речь идёт о небольших брошюрах, примерно от 10 до 50 страниц, жанры которых можно примерно охарактеризовать как self-help, "самопомощь", и дидактические повести. Приглашаю полюбоваться некоторыми названиями:

Lack of Money Is Not Lack of Sense ("Отсутствие денег — это не отсутствие здравого смысла");
Drunkards Believe Bar As Heaven ("Пьяницы верят в бар как в рай");
No Condition Is Permanent ("Никакое состояние не вечно");
How to Write Love Letters, Toasts, and Business Letters ("Как писать любовные письма, тосты и деловые письма");
Beware of Harlots and Many Friends ("Берегитесь продажных женщин и множества друзей");
The Statements of Hitler Before the World War ("Заявления Гитлера перед Мировой войной");
Mabel the Sweet Honey That Poured Away ("Мэйбл, сладкий мёд, который утёк")
Why Harlots Hate Married Men and Love Bachelors ("Почему продажные женщины ненавидят женатых мужчин и любят холостяков";
Money Hard to Get But Easy To Spend ("Деньги трудно заработать, но легко потратить").

О жанре знаю из антологии Курта Тометца, который бережно собрал и факсимильно издал избранные образцы.

Настало время раскрыть правильный ответ: "Давно тебя не видно". Очевидно, выражение связано с городской легендой о том, что Гитлер не совершил самоубийство 30 апреля 1945, а скрылся, как многие нацисты, в Аргентине или где-то ещё.

Малийцы прислали. Хит соцсетей, просмотры приближаются к миллиону...

Все знают русские пословицы и поговорки с продолжением:

Ума палата, а ключ потерян.
Первый парень на деревне, а деревня — две избы.
От работы кони дохнут, а люди крепнут.

Очень часто бывает, что в русском языке сохраняется только первая часть таких паремий, а вторая утрачивается. Её помнят немногие, а то и вовсе её можно бывает найти только в специальной литературе. При этом вторая часть вносит коренное изменение в смысл текста, порой выворачивая его наизнанку.

Мандингский фольклор в целом сохраннее русского, но ситуация идентична. Есть много двухчастных пословиц и поговорок, вторая часть которых основательно подзабыта. Именно на этом и построена сценка, которую играют актёры. Говорят они на диалекте Сикасо — весьма трудном для понимания носителями других диалектов бамбара. Его особенности сохраняю в транскрипции. Далее на юг он плавно перетекает в ивуарийские диалекты манден, которые ещё более чудны́е и непонятные.

Пословицы, которые присутствуют в сценке:

Sɛgɛn kɔ yе hɛɛrɛ yе, ŋa… O yе shijantigiw ko yе dɛ.
«После усталости наступает счастье… Но только для тех, кто долго живёт».

Kumu tɛ dɛgɛ tiyɛn… Nka a b'a mibaga tɔɔrɔ.
«Маслом Кислотой кашу не испортить… Но она доставляет неудобство едоку».
Dɛ̀gɛ — каша, которую готовят из муки грубого помола, заливая её простоквашей.

Foroto bɔɔrɔ mana kɔrɔ cogo o cogo, tiso ta bɛ sɔrɔ a kɔnɔ, nka o k'a sɔrɔ a ma kɔrɔ Kɔtɔrɔni ji ra dɛ.
«Как бы ни был стар мешок из-под перца, кто открывает его — чихает… Но не в том случае, если мешок состарился в воде реки Которони».
Которони (Kɔtɔrɔni) — река, пересекающая город Сикасо. Считается, что жители Сикасо говорят плохо и непонятно, потому что они пили воду из этой реки.

Yaalabaga jugu t'a ba shu dɔn... O ye mɔgɔ [ye] min b’a t’a kɔ ka yaala dɛ. Sinon, o ta bɛ sa a tɛgɛ kɔnɔ.
«Блудный сын не увидит смерти своей матери… Но не тот, который берёт свою мать за спину и уходит вместе с ней. Его мать умрёт у него на руках».

Shu kеlеn ja o ja, a tɛ san kɛmɛ ɲanamaya bɔ… Nka o tɛ mɔgɔ minuw ye san 100 kɛ kaso la dɛ. N'o tɛ, o bɔdon shu ka di ni donw bɛ yе.
«Как бы ни была хороша одна ночь, она не сравнится со ста годами счастья… Но не для тех, кто сто лет просидел в тюрьме. Для них ночь, когда они выйдут, лучше любого дня».

Интересное слово на бамбара: páapǎgá. Его я, в принципе, знал, но внезапно стало вылезать отовсюду — мода. Cловарь Bamadaba его фиксирует в форме с первым кратким: pápǎgá, а в Корпусе есть целый один (!) пример словоупотребления.

Значит: "ничего", но очень экспрессивное. "Кукиш с маслом", "дырка от бублика"... Этимология мне не ясна, не исключаю заимствование. Но откуда?

Примеры:

— Dɔ bɔ saga sɔngɔ la, fulakɛ!
— Paapaga! N tɛ dɔrɔmɛ bɔ a la! N tɛ paapaga bɔ a la!

"— Продай барана подешевле, фульбе!
— Хрен тебе с маслом! И пяти франков не скину. Нисколечко не скину".

А недавно его употребил министр по делам религии и культа, обращаясь к представителям религиозных организаций, имея в виду, что финансирования не будет:

Paapaga tɛ n bolo!
"Ничего у меня нет!"

Не очень приличное, но очень смешное... К посту о поговорках. Ещё одна:

Muso kɔnɔma bagabagalan tɛ wulu ye.
"Беременную женщину эрегированным penis'ом не испугаешь".

Подписчик Андрей Емельянов, любитель языков и кавказской эстрады, в комментариях напомнил её.

С Днём России!

На днях коллеги-тюркологи демонстрировали, как DeepSeek хорошо отвечает на вопросы по тюркологии: история языков, генетическая классификация, тюркская руника и подобные сюжеты. Их вывод: человек уже не нужен, можно увольняться.
Проверил на лингвистической африканистике, на вопросах про языковые семьи Африки и подобных. Результат: полный галлюциноз, ничего соответствующего действительности.

Две волны отписок за день.
Первую испугал пенис (ханжи).
Вторую — поздравление с Днём России (иноагенты).