История из жизни. CEO приходит к раввину:
— Ребе, у меня проблемы. Фирма приносит одни убытки, дисциплины никакой, производительность на нуле, долги растут. Что делать?
— Возьми Талмуд, положи его подмышку и обходи весь офис два раза в день.
Через месяц приходит радостный CEO к раввину и говорит:
— Замечательно, воровство на работе прекратилось, бездельники уволены, производительность выросла, с долгами покончено! В чем секрет?
— Руководитель должен постоянно находиться у себя на производстве и вникать во все, что происходит.
— Это я понял. А Талмуд зачем?
— Для солидности.

Всех с приближающимся началом новой недели. И больше солидности!

Дело было так. Трудился я в незапамятные времена сисадмином. Отвечал, как тогда было модно, за все. От закупки «железа» до своевременного подноса ленточек для бекапа, от настройки почтового сервера на Linux до конфигурирования Windows AD. Сеть была небольшая, человек на 200, несколько этажей в одном здании. Плюс базы данных на Oracle. Плюс разные извращения в производственной автоматизации. В общем, был я чем-то вроде эникейщика в квадрате. Отвечал за все, не успевая особо глубоко въехать ни во что. Но мне было интересно. На работе пропадал, дневал и ночевал.

Особым моим фокусом было снабжение. Я по натуре запаслив как хомяк. Мне хотелось, чтобы у меня работала самая лучшая и надежная техника, да еще и на складе лежал комплект точно такой же. Я постоянно проводил интервенции в бюджет компании. Самыми успешными были операция по замене свитчей 3COM на Cisco, переход с кустарных серверов на стоечные Supermicro и тому подобное.

За несколько лет из зоопарка решений удалось построить вполне себе приличный и надежный каркас.

Все располагалось, как и должно быть, в серверных, в шкафах, скорость мерялась, бекапы делались, пользователи получали тикеты, права доступа контролировались. Красота в отдельном стоящем здании.

В процессе налаживания красоты я столкнулся с проблемой. Почему-то руководство, которое подписывало счета, не разделяла моей тяги к прекрасному. Им бы все было сэкономить. Я им говорю: «Надо купить автоподатчик ленточек для бекапа», а они мне такие: «Сам вручную меняй ленты». Я им говорю, мол: «Надо купить приборы FLUKE для тестирования сети», а они мне — «Иди и научись обжимать концы, то есть — витую пару, тогда и мерять ничего не надо будет». В общем, у нас существовал явный антагонизм. Противостояние было таким ярким, что порой вынуждало придумывать самые некрасивые схемы. Где наиболее распространенная была «Шеф, все пропало!».

Выглядит она примерно так. После очередного отказа подписать важный счет на покупку дискового RAID-массива и серверного контроллера к нему, я грустно заходил в серверную и грустно вытаскивал что-то из чего-то. Или попросту выключал что-то. Садился в прохладной серверной на табурет и грустно смотрел на входную дверь. Сначала звонили. Потом бегали вокруг и стучались. Минут через 20 я открывал и, закатывая глаза к небу, вещал, что при таких затратах и нищенском существовании, что вы таки хотите, уважаемые? Если мне удастся продержать час MTBF нашей сети (то бишь, все будет падать раз в час), то это вообще будет подвиг с моей стороны. Инженерный, гражданский, человеческий.

Натурально, после этого счета подписывались. Я получал новые игрушки и, посвистывая, добавлял их в свое хозяйство на выходных. Вы можете мне сказать, что это неэтичное поведение. Я полностью согласен. Грешен. Но я уже вырос, осознал и раскаялся. Вы вот о чем подумайте. Сколько вокруг вас таких айтишников? Нас же хлебом не корми, дай поиграть во что-то новое. Будь то аишечка какая или новая конфигурация 1С или железка хитровыдуманная. Нам интересно, мы же не со зла. И подумайте, сколько на это вы тратите денег. На наш айтишный интерес. Я вот даже представить себе не могу.

Как-то хорошо вчера зашел текст про айтишку, душевные были комментарии. Продолжу тогда. Я сам в ИТ с 15 лет. Прошел все, что можете представить. Эникейщиком, мальчиком на побегушках был. Администратором Windows/Linux был. Oracle тоже, даже сертификат пафосный есть. На C++ писал. IDEF-диаграммы рисовал. Коллективами руководил. И компанией ИТ-шной тоже. В общем, жизнь итшную прохавал в полный рост. И после 20 лет вот такого вот путешествия я из ИТ ушел и поперся в образование. Почему, спросите? А это очень просто. ИТ стал продуцировать ИТ. Я объясню.

Кто-то очень умный, человек или коллектив, сообразил лет эдак 20 назад, что предел развития отрасли в целом достигнут. Ну не надо больше софта, приложений, железа. То есть надо, но счастья конечному потребителю они приносят все меньше и меньше. Это как с законом Мура, который когда-то работал, но насыщение увеличивает сложность и тормозит скорость роста. Но все же привыкли вкусно кушать. К маслу и икре привыкли. А чтобы обосновать рост стоимости затрат на ИТ надо что-то придумать. И понеслось. Классический пример — цифровизация. Что сделали? Автоматизацию перекрасили и вдохнули жизнь новыми лозунгами. Компанейщина.

Что такое компанейщина? Это истерика. Самая натуральная. Сформированная по принципу «кто не впрыгнул в новое, тот лох». Помните истерию с agile? Помните, что тогда говорили разные пафосные дядьки? Какие строились планы, какие перемены обещали. И где это все? Там же, где и цифровизация. Да, некоторые приложения при наличии архитектурных возможностей удобно пилить по agile. Но старый-добрый водопад, особенно в критических применениях, ничто не заменит. Революции не произошло. Произошел рост количества сотрудников при общем сокращении эффективности. То есть рублей тратим больше — результата получаем меньше.

А как бегали с блокчейн, боже, как это было возвышенно и прекрасно. Как скакали с no-code. Сейчас вот с LLM и AI-агентами. Очень, очень хочется кушать скачущим. И они соберут еще денежек с неофитов, с доверчивых нубасиков. И еще не раз соберут. Потому что ИТ — это что-то возвышенное, что-то модное, что-то чистое как разум Хокинга. Но, друзья мои, увы и ах, пора наивной юности заканчивается и отрасль потихоньку вступает в зрелость. Комодитизируется отрасль. Это нормально, Gartner не даст соврать. И очень скоро, совсем сейчас, отрасль станет как все. Без клондайков и прыжков. Когда работают скучные профессионалы.

Я помню, как на заре автоматизации в бухгалтерию принесли желтую картонную коробку с набором дискет. На ней крупно было написано «1С». Директор нашей компании сказал мне установить это на рабочее место главбуха. И заговорщицким шепотом сказал, что благодаря этой картонке мы уволим двух из трех бухгалтеров. Через год бухгалтеров было пять, а еще два разработчика, которые по их запросам допиливали функционал. Я ни на что не намекаю. Просто рассказываю истории.

Прочитал технологический отчет Bain за 2025 год. Цифры там такие — закачаешься. Особенно одна: к 2030 году AI «съест» дополнительно 100 гигаватт в одних только Штатах. Это как если бы к их сети вдруг подключили Германию. Целиком.

И это не просто энергия. Это $500 миллиардов ежегодных инвестиций в дата-центры. Частных денег. Возникает резонный вопрос: а кто за это заплатит? Оказывается, даже если все компании переведут свои IT-бюджеты в облака и направят на это все сэкономленные с помощью AI деньги — все равно не хватит. И вот что это может значить.

1. «Бесплатный» AI заканчивается. Гонка моделей и агентов упрется в физику: электричество, процессоры, инфраструктура. Все это будет дорожать. Тот, кто сегодня тратит на ИИ постольку поскольку, завтра не сможет позволить себе даже базовые модели.

2. Победят экосистемы. Уже сейчас видно, как лидеры строят замкнутые миры. Их агенты будут лучше всего работать внутри их же сервисов. Попытка собрать «идеальный конструктор» из лучших сторонних решений может оказаться дороже и сложнее.

3. Деньги будут у тех, кто владеет данными. Модели commodity, распространенные «в быту» могут подешеветь, но будут скатываться в сторону упрощения. А вот уникальные данные, на которых эти модели доучиваются, — будут дорожать. Ваш главный актив — не идея, а ваш клиентский опыт, ваши процессы, ваши метрики. AI-стартап без доступа к «живым» данным обречен.

4. Продажи — следующее поле битвы. Пока все автоматизируют разработку, самые большие деньги лежат в коммерции. Bain прогнозирует рост конверсии на 30%+ для тех, кто внедрит AI-агентов в воронку. Но это сложнее, чем написать код: нужно менять процессы, чистить данные и ломать культуру отдела продаж.

Какой тут может быть вывод? Не знаю… Разве что AI перестает быть технологической игрушкой и становится инженерной и инфраструктурной проблемой. Скорость, с которой компания научится не просто «пользоваться ChatGPT», а встраивать агентов в свои бизнес-процессы и платить за это реальные деньги, определит ее место в новой пищевой цепочке. Хотя, честно говоря, мы к этому давно идем. Компании уже давно внедряют цифровые трансформации. Возможно, это нужно делать быстрее и быть готовым к неожиданностям. Потому что этот поезд сегодня не просто едет — он разгоняется, и билеты в первый класс становятся дороже.

Из разговора с трехлетним ребенком сегодня:
- папа, а что будет после секса?
- (паника) сынок, что ты имеешь в виду?
- папа, ну секс. ты что, глупый? что после секса?
- (ужас и мысли о тычинках и пестиках) поясни, откуда ты знаешь это слово?
- ну как же! four, five, six… вот. секс! Что после?!
- (облегчение и желание выпить коньячку) seven, сынок, seven

Позвольте мне порассуждать про брак. Как институту ему, по всему, приходит карачун. Это не наблюдение, это — статистический тренд. Люди меньше женятся, чаще разводятся. Можно долго говорить за консервативные ценности, они же домотканые, они же — посконные, но толку взывать, если жизнь изменилась основательно. Что был раньше брак и зачем он был придуман?

Очень просто: чтобы плечом к плечу сражаться с окружающей действительностью и рожать детей.

Особенно когда тот, кто рожал, не мог работать и зарабатывать. И помощи ждать было неоткуда.

Сейчас же все не так. Как верно заметила героиня фильма «Гараж» (цитата по памяти): «В наше время женщине, чтобы завести ребенка, мужчина не обязателен». Точно, правильно сформулировано. Женщина вполне себе может позволить зарабатывать и воспитывать ребенка. Сложно это, конечно. Но реалистично, если оглянуться вокруг. Это обстоятельство драматически меняет расклад сил. Повышает требования к мужчине рядом. Это логично, если раньше деваться просто было некуда, то сейчас проще послать, чем терпеть. Проще сохранить теплую семью в формате я+ребенок, нежели жить в холодной вида он+она+ребенок.

Значит, дорогие мои, требования к мужу растут. Но вместе с ростом требований наблюдается дефицит этих самых мужей. Если в начале пути рождается примерно равное количество мальчиков и девочек, то ближе к 35-40 пропорция меняется в грустную для девочек стороны. Мальчики склонны помирать раньше. По многим причинам, не всегда мною одобряемым. И за здоровьем следят на отвали, и злоупотребляют всяким в силу тонкости душевного строения, и рисковать более склонны, авантюры всякие их манят. Вот и получается, что на десять девчонок ближе к 40 приходится пять ребят, да и те, между нами говоря, давно и прочно женаты.

То есть, резюмируя, с одной стороны, требования объективно растут. С другой — снижается количество потенциальных брачующихся.

Это все сверху маринуется заклинаниями про любовь-морковь, глубокие чувства, которые, как известно, не подлежат управлению. Добавим к этому толпу разведенных и разочарованных в предыдущем браке или откровенно привычных жить без храпящего рядом супруга. Я не удивлюсь, если лет через 30 брак и вовсе прикажет долго жить. И на нас, женатиков, будут смотреть как на инопланетян.

Что же делать, спросите вы? А я не знаю. Но могу предположить, что если пребываем мы в столь прагматичном мире, то и к браку стоит относиться тоже прагматично. Как к партнерству. А оно что такое? Должна быть общая цель, возможно, периодически калибруемая и изменяемая по согласованию. Разделение обязанностей явное должно быть. Бюджетирование опять-таки. То есть все признаки классического бизнеса с двумя кофаундерами. А чувства, спросите вы? А чувства — это если очень повезет. Такие дела.

Дорогие предприниматели,

Четыре года назад я создал Клуб менторов (https://mentorclub.ru). Идея простая: собрать опытных предпринимателей и топ-менеджеров, чтобы они помогали советами тем, кто растет. Сейчас в клубе уже 130 человек, и каждую неделю мы проводим онлайн-разборы реальных проектов.

Приглашаю и вас на такую встречу. Она строится просто:

1. Групповой разбор. Вы рассказываете о своем проекте, а участники Клуба задают вопросы, делятся опытом и коллективно пытаются помочь.

2. Личные консультации. После самые заинтересованные менторы предлагают вам бесплатные часовые сессии один на один, чтобы разобрать оставшиеся вопросы глубже.

Все это — абсолютно бесплатно, без скрытых условий. За эти годы через Клуб прошло больше 1200 проектов, и мы видели, что многим смогли существенно помочь.

Если у вас бизнес с выручкой от 20 млн/год — добро пожаловать на онлайн-встречу.

Регистрируйтесь по ссылке:
https://mentorclub.ru/mentorskaya-sessiya

По всем вопросам обращайтесь к координатору Клуба Анастасии:
https://www.tgoop.com/nastin_telegram

Она все объяснит и поможет.

Когда мне становится совсем тоскливо, я еду в Мак Авто. Что такое тоскливо? Это когда накрывают мысли о том, тем ли я занимаюсь. А хорошо ли я тем занимаюсь? А не продолбал ли я уже все? Жизнь же того, заканчивается. В общем, когда вот такое состояние, я еду в Мак Авто. Простите, во Вкусно и Точка Авто. Я подъезжаю на машине к окну выдачи и заглядываю в него. Оттуда на меня смотрит ад. Всклокоченные люди заполошно бегают и вымученно улыбаются. Пар, запахи, пот под шапочкой. А я сижу в машине и у меня все хорошо. Сразу отпускает, понимаете?

Или вспоминаю свою биографию. Как меня штрафовали за опоздания на работу. Было правило «минута — доллар», то есть опаздываешь на минуту, и у тебя удерживают из зарплаты. Почему доллар? Ну друзья мои! Потому что раз в месяц давали в конверте сумму по курсу, а зарплату называли в долларах. И вот помню: бежишь на работу. А слякоть, грязь. Какое-то дерьмо падает с неба. И небо низкое такое, прижимает. А из мыслей в голове только — «Успеть!». Потому что карточку на 10 минут позже проведешь и вот минус обед. А как? Денег вообще нет. То есть все рассчитано в обрез. И долги еще.

А еще звонки. Вы когда-нибудь продавали по телефону? А вот очень советую, шикарная школа жизни. Там устроено было так: столы рядами, уходящие за горизонт. Мы сидим и ждем сигнала. Выходит толстая тетя и дергает за веревку колокольчика. И ты, ровно как дрессированная собачка, хватаешься за трубку телефона и звонишь по первому номеру. 20 звонков в час. Восемь часов с 45 минутным перерывом. Перерыв строго между 13 и 15 часами. И опоздание, как вы уже поняли, доллар. А вокруг шум, кто-то рыдает — не выдержали нервы.

В трубке тебя если не послали матом, то уже праздник. И все время хочется спать.

А еще руководство. Вот на что порой попадались грубые люди. Это сейчас все знают про токсичность и абьюз. Тогда слов таких и близко не было. Переход на личности? Божечки, да каждый день! Вокруг все переходили на разные личности. Бывало, сядешь после разговора с начальником, руками лицо закроешь и думаешь, как бы отравить эту тварь. Потом проходит, конечно. Нельзя. А он проходит мимо тебя в дорогом пальто, оставляя шлейф стильного парфюма, садится в крутую машину. И прямо такая злость берет.

Думаешь, я тебя, сукин сын, рано или поздно найму дворником. И вот тогда мы посчитаемся. Ответишь мне за «Волошин, ну нельзя быть таким идиотом!».

Когда наваливается тоска, я еду и вспоминаю. Обычно мне надо минут 30, чтобы привести себя в порядок. Да, иногда бывают сложные дни. У каждого бывают. Но надо заставлять смотреть себя на большие расстояния. И не мерить всю жизнь по успехам одного дня, недели, даже месяца. Что-то про прогресс или регресс можно сказать, анализируя успехи года. И то, знаете, год на год не приходится. У нас же тут тоже, то понос, то золотуха последние пять лет. Поэтому судите себя с оглядкой и только на больших расстояниях. Ну а если совсем невмоготу, то езжайте в Мак Авто. Простите, во Вкусно и Точка Авто.

Мой друг очень, как бы сказать, осторожен. Вот неделю назад попросил я его о мелкой услуге, о репосте. А он напрягся. Как бы чего не подумали? Что могут подумать, спрашиваю я? А вдруг люди решат, что мы как-то ангажированы? А вдруг кто-то представит, что ты мне, страшно сказать, заплатил? И что с того, удивляюсь я. А, говорит, плохо обо мне подумают. Мол, фу таким быть, и гнать нативку. Давай, говорит, изучу то, что ты просишь зарепостить, и потом вернусь к тебе с решением. До сих пор изучает, серьезный такой. И ладно бы я еще торговал запрещенным или популяризировал продажную любовь. Так нет, пишу сугубо о мирном и душеспасительном. Правда, да, иногда на этом зарабатываю. Но чтобы вот так серьезно относиться к «репутации» — это меня удивило.

Или вот другой кейс. Накосячил один общий знакомый. По моему разумению — накосячил. Пишу пост, как водится, без имен. Зачем пишу? Ну, во-первых, как пелось в песне «призвать к ответу подлеца», хотя и не подлец вовсе, а так, бес его попутал. Во-вторых, это еще и интересный этический кейс. Ну как же можно оставить его в стороне, такой он красивый и распространенный? Я сам не ангел, очевидно, но есть вещи за пределами. Которые хочется высвечивать и даже высмеивать. Так вот часто после такого некоторые товарищи возмущаются. Мол, зачем так открыто, это же неприлично. Даже без имен все его узнали. Некоторые обсуждают пост в чатиках. Особо тревожные, которые не узнали, навешивают на себя. Мол, это я о них, просто немного завуалировал.

Друзья мои! Я открою вам две страшные тайны. Первая звучит примерно так:

всем на всех пофиг.

Да, не так чтобы прямо всем, но близко. И уж точно в социальных сетях. Если вас парит, что написал о вас почти незнакомый человек — это повод обратиться за профессиональной психологической помощью. Если вам неприятно, что кто-то здесь имеет мнение, отличное от вашего, и это мнение с вашей точки зрения вас дискредитирует, — обратитесь к врачу. Или просто перестаньте читать то, что здесь пишут. И телевизор не смотрите. Устройте персональный информационный детокс. Пропейте курс транквилизаторов, наконец. Но нельзя же так. Беречь себя надо. Осень же уже.

Вторая тайна звучит так:

дела кратно важнее слов.

Обсуждая чьи-то мнения, стоит обращать внимание на факты. Я часто слышу про людей резких, порой беспардонных, но понимаю, что часто это у них от нехватки времени. И не менее часто вижу людей любезных, обходительных. И понимаю, что это от отсутствия реальных результатов. Истина, как водится, где-то посередине. Можно иногда позволить себе быть «букой», особенно если за тобой что-то стоит. Проверяйте слова об дела. И реагируйте только на тех, у кого это сочетание адекватное. Я таких людей знаю десяток. А вы?

Говорят, что чтобы начать делать что-то, надо пройти не меньше 10 шагов. Это очень похоже на правду. Я обратил внимание, что с возрастом количество людей, что-то создающих, уменьшается. Раньше как было? «Пацаны! Я придумал такую-то хрень! Побежали!». И все топ-топ-топ, сделали по 57 шагов каждый, быстро-быстро перебирая ножками. Опа, уткнулись в овраг, не перепрыгнуть, не перейти. Почесали репу, и айда побежали в другую сторону. Эти забеги потом ироничные люди назвали эджайлом, но факт остается фактом: с возрастом ноги стали ходить хуже. Я бы даже усугубил: сверху прирастает, болтливость увеличивается, а вот ноги — те передвигаются с трудом. И все же, в чем глубокий смысл 10 шагов?

Во-первых, надо уточнить, что речь идет о 10-ти своих шагах. Это важно, поскольку сделать шаги чужими ногами и создать что-то свое не получается. И если учение можно «брать задницей», то есть высиживать и запихивать в свою сопротивляющуюся голову знания, то новое можно брать мозолями. Не у всех получается быстро и легко. Я бы даже так сказал: если быстро и легко, то значит какая-то засада. Пошел, сам пошел, левой ногой в ямку, правой — в лужу. Передвигаешь, формируешь устойчивый навык движения к этому результату. Прошел 10 шагов, обернулся, вытер пот с лица, улыбнулся, и дальше шагаешь полегче. Не совсем легко, нет, но полегче. Пластырь там на мозоль нацепил или башмаки купил. С первыми 10-ю шагами всегда так.

Во-вторых, есть такой психологический аспект — «нунах». Не получается у меня выстроить отношения с партнером, нунах его. Не работают продажи, приносят 20% от запланированного, — нунах этот проект. Не могу найти людей, то одни упыри, то денег много просят, — нунах это все. Часто же хочется по-простому, по-ковбойски, расстрелять ту или эту активность. Хочется. Но если уже сделал 10 шагов, то рука не поднимается. Думаешь: «Ну как же так? Я вон на мозоли пластырь нацепил, я ботинки уже купил. Как же теперь все это хозяйство бросать-то?». Воспоминания о каждом из 10-ти шагов не дают отпустить, отказаться от затеи. Тут есть парадокс: с одной стороны — лошадь сдохла, слезай, а с другой — долбай в одну точку и добивайся своего. Демаркационная линия находится в районе 10-ого шага.

В-третьих, что-то хорошее и новое всегда делается в команде. Ну если вы не Перельман, разумеется. А команде что надо? Нужен шагающий впереди лидер. Помните фильм «Россия молодая»? Там Дмитрий Золотухин Петра играл? И был там кадр: Петр, высокий, с прямой спиной, с какой-то жуткой тростью, вышагивает по болотам где-то в районе будущего Литейного, а за ним толпа придворных брезгливо скачет по кочкам. И он так уверенно, я бы сказал — мощно, прется по этим грязям, что у меня не возникает никаких сомнений: городу — быть! Я слабо себе представляю, если бы Петр вместо рекогносцировки на местности проводил бы совещания и организовывал бы рабочие группы. Сидит такой в Кремле, и пишет оттуда приказ: «С целью безусловного исполнения моей монаршей воли...». Немыслимо. Вот я и говорю. Лидер — тот, спину которого ты видишь минимум 10 шагов. Хорошая теза. Рекомендую.

- Сынок, ты связался с плохой компанией!
- Мам, я ее основал.

Не читаю новости. Не подписан на каналы. Не смотрю Ютуб. Здоровье дороже. Раньше день начинал с них, родимых. Просыпаешься и первым делом смотришь, что там еще произошло. Офигеваешь и офигевший идешь в душ и завтракать. За завтраком тоже подмывает посмотреть какое-нибудь интервью или «аналитику». В дороге тоже, ну не Достоевского же читать. И так весь день. Как будто бы ничего страшного. Но голова постоянно вот во всем этом. Что где случилось? Ох, какой кошмар.

Замордовал я себя с этими новостями. Не поверите, спать стал плохо. Вскакиваю часа в три ночи и туплю в телефон. Настроение тоже, мягко говоря, не улучшается. Врач ругается, говорит, иммунитет снижается от нервов. А нервничать поводов хватает, правда? И вот я стал думать:

что с этим всем делать?

Думал глубоко, начал с попытки понять, зачем вообще мне это все надо? Читать, слушать. Постоянно тыкать пальцем в экран и скроллить. Зачем мне это нужно? Что я пытаюсь этим сказать?

Есть классический ответ: борюсь со страхом будущего, страхом неопределенности. Звучит он красиво, но это же полная фигня. Как можно бороться с неопределенностью, закидывая в себя еще больше неопределенностей? Весь этот новостной треш создает в уме ощущение полного трындеца, особенно если позволить себе выслушивать разные мнения. Голова пухнет, растет уровень неуверенности в завтрашнем дне. Это получается, как если лечиться водкой от алкоголизма.

Если копнуть глубже, то на самом деле я ищу подтверждения своих потрясенных убеждений. Когда времена турбулентные, когда сомнения и внутренний дребезг, видимо, мне хочется пофильтровать информацию и найти наиболее удобный вариант.

И это чтение новостей, по сути, это способ «прислониться» к какому-то авторитету или источнику информации. Чтобы, подчеркну еще раз, убедиться в своей правоте.

Таким образом, этот поход за новостями суть есть попытка «склеить» ощущение моей собственной нецельности в каком-то вопросе или вопросах.

Поняв это, я сделал следующий шаг. Поговорил сам с собой по тревожащим темам. Выяснил у себя свои сомнения, и расставил все точки над i. За белых я или за красных, за умных или красивых, во что верю и куда хочу идти. Полезный оказался разговор. После чего одномоментно отказался от просмотра новостей. Они мне оказались не нужны. Если что-то случится серьезное, я это в окно увижу. А остальное до меня долетает от тех, кто еще не излечился от этой напасти.

Делал в этом году заход. Мне рассказали про такую штуку как интегративная и превентивная медицина. Идея достаточно интересная: ты идешь к врачу не во время болезней, а вне их. И тебя по-всякому крутят и вертят, чтобы понять, как устроен именно твой организм, к чему предрасположен, что может и когда тебя накрыть. Фишка в том, что врачи этого направления смотрят на тебя комплексно. То есть анализируют и образ жизни, и эмоциональную сферу. Это приятно, а то обычно ощущаешь себя куском мяса с кошельком. Они же комплексно тебе рекомендуют.

В моем случае рекомендации были по всем аспектам жизни. И по питанию прошлись, спорт, конечно. Ну и как мы любим: таблетки, уколы и капельницы. Я никогда таким не баловался, было прямо даже интересно. Начали они с «чистки печени», капали меня как алкаша. В смысле – теми же лекарствами. Кололи в живот препаратами для дам в состоянии постменопаузы. Гормонозаместительную терапию на мне тоже испытали. Бадами закидывался, витаминами. Ну и еще по мелочи. Пару месяцев провел со всеми этими упражнениями.

Что в итоге? Весной ощущал себя прямо стариком. Год очень сложный, бизнес скрипит. У ближних тоже крышу сносит на раз-два. Добегался и до нарушений сна, аппетита, может даже депрессии. В общем – чувствовал я себя развалиной. Энергии нет, все плохо, мы все умрем. А позволить себе такую роскошь, как ныть ближним я ж не могу. Я ж опора, столп и вот это все. Поэтому чувствуешь себя плохо, ничего не хочется, а заставляешь улыбаться и скакать. Что, само по себе, только усугубляет.

И вот после всех упражнений выше я прямо ощущаю себя другим человеком. Пришло некоторое внутреннее спокойствие. Даже начал в шахматы играть, книги читать. Пришло какое-то гармоничное ощущение течения жизни. Даже начали в голову закрадываться крамольные мысли, что может я не за все отвечаю. Физически прямо-таки прибавил, с утра хочется ходить и хожу, много хожу. Спортзал, опять же, не вызывает ощущения скуки. Похудел. Одна дама меня даже назвала Бенджамином Баттоном.

Не думайте, что буду вас агитировать за этих специалистов. Я же просто рассказываю истории. Раньше я бы сам посмеялся. А вот приближаясь к 50-ти, видите, уже приходится. Есть все подряд уже не выходит. Пить – тем более. Щенячья радость молодости пропала. А значит надо выдумывать новые методы и меры, что-то менять и что-то новое находить. Я, похоже, нашел. О чем и делюсь.

Помню, это было в первом классе. У моего соседа по парте пошла кровь из носа. Я уже не помню его имени и как он выглядел. Зато хорошо помню звук крупных капель и белые листы его тетради, на которых появлялись темно-красные кляксы. «Перезанимался», — сказала тогда классный руководитель. С каким-то даже удовлетворением сказала, почти с нежностью. А я тогда подумал: «Зачем? Вот странный. Ну разве не интереснее погонять в футбол?». Выглядел этот парень вроде вменяемым, и это его ботанское поведение не шло у меня из головы.

А потом я познакомился с его мамой. Это получилось случайно, мы вместе шли домой. Верите, меня до сих пор передергивает. Прошло, на секундочку, более 35 лет. А я помню эту женщину. Она говорила всю дорогу. Как важно побеждать. Как необходимы хорошие оценки. Что жизнь — это война. И тот лишь победит, кто хорошо учится. Что ее сын — ее главное. То, ради чего она живет.

И она будет разочарована и, весьма возможно, даже умрет, если сын не добьется значимого места в жизни. Потому что она слишком много в него вложила.

Это все она произнесла в течение тех минут пяти, которые мы вместе шли до их подъезда.

Не знаю, что теперь с этим парнем. Наверное, важный человек. Но я хотел другое сказать. Как же я благодарен родителям! Такое чудо, что они были настолько разумны. Счастье, повезло просто. Они никогда, от слова «совсем», не давали мне понять, что я их инструмент или произведение. Не говорили со мной о моем предназначении. И еще о моем долге перед миром, страной, людьми (с большой буквы, разумеется). Мои родители были, в современных терминах, индифферентны. И я рос без стержня. Не соревновался, не продавливал, не боролся. И мне было самому все это не интересно.

Могу смело утверждать, что именно поэтому у меня было счастливое детство. Мои родители подарили мне главное — свободу. Помимо жизни, разумеется. Я был свободен от долга. Меня ничего не давило, не сжимало, не заставляло быстрее бежать. Я до сих пор продолжаю считать, что тройка — лучшая оценка. Почему? Ну удовлетворил же, да? А что может быть лучше? И еще, как элемент этой свободы, может, прозвучит смешно, у меня в голове фраза мамы: «Денег мало не бывает, просто надо вовремя перезанять». Разумеется, это не был призыв к накоплению долгов. Это было понимание свободы как она есть.

И вот я вырос. Такой, какой есть. И выяснилась удивительная история. Мне тоже дороже всего моя свобода.

Делать то, что интересно. Говорить то, что считаю правильным. Общаться с теми, кого уважаю. Ехать туда, куда хочу. Жить своей жизнью.

Я много возможностей потерял из-за этого убеждения. Таких, за которые ряд товарищей отдали бы правую руку. А еще некоторое время назад я внезапно осознал, как были мудры мои родители. Не только в том, что не навязали свои взгляды. Но еще и в том, что в нужный момент отошли. Отделились, сепарировались. И дали мне возможность стать собой. И за это я им особо благодарен. Бесконечно.