Знаете таких людей «от и до»? Это когда «делаю то, что говорят». Это когда, не смотря и понимая абсурдность какой-то инструкции и действия, его делают, потому что «так надо». Это когда не задают вопросов «зачем» и «почему». Это когда скучно и монотонно. Знаете, конечно.

Вот я и думаю, а откуда такое берется? Ну мало кого действительно наказывали за проявление инициативы во взрослом состоянии. Обычно работодатель к ней относится сдержанно-одобрительно. Экономически-то выгодна инициатива, как мы все понимаем. Кроме того, многие профессии держатся на инициативе и поиске. Врачи, например. Или программисты.

Видимо, дело в детстве? Что-то было не так, родители ограничивали? Или в школе не так учили? Так вроде примерно всех одинаково учили. Но половина людей с той или иной степенью фанатизма «драйвит», а вторая, иногда до хрипоты, до драки, отстаивает свое право быть винтиком.

Мне везет. В моих командах всегда были люди неравнодушные. Другие как-то не приживались. Неравнодушие все проявляют, конечно, по-разному. И иногда инициатива и правда наказуема. Но лично мне приятно работать и общаться с теми, кому не все равно. И все, кто уходили из моих команд по причине пофигизма, всегда (я слежу, да-да) устраивались хорошо. Правда, занимались уже другим.

Я думаю, что пофигизм и отсутствие драйва – результат неверного выбора. Неверный выбор – это заложенная в детстве программа «где родился – там и сгодился». Это результат прививания нам (моему поколению – точно) установки, что менять что-либо и опасно, и постыдно. И вот сидим мы такие, делаем нелюбимое дело. И наше бессознательное протестует, не любит нас самих наше бессознательное.

Буквально недавно разговаривал с директором крупной компании. Говорит: «Мы хотим добиться взрыва инициативы от сотрудников». Я спрашиваю: «А как измерять будете?». Он говорит: «Просто! Это когда все в 6 вечера перестанут кидаться к выходу, чтобы пойти домой!». Это как же надо разочароваться в жизни...

Небольшая подборка ТОП-постов (по вашим реакциям)

Как посадили моего знакомого
https://www.tgoop.com/coffee_notes/1417

Лайфхаки, как успевать больше, а выгорать
https://www.tgoop.com/coffee_notes/1420

Хорошо там, где нас нет
https://www.tgoop.com/coffee_notes/1424

5 правил по трудоустройству. Основано на истории провала
https://www.tgoop.com/coffee_notes/1458

Несбыточные страшные прогнозы
https://www.tgoop.com/coffee_notes/1460

Про болевые точки, будь они неладны
https://www.tgoop.com/coffee_notes/1462

Мы все испытываем стресс. Это нормально. В зависимости от обстоятельств стресс может быть фоновым, умеренным, а может быть огромным. Увольнение, смерть родственника, развод – тройка наиболее стрессовых ситуаций. Тысячи и сотни тысяч психологов, психотерапевтов бьются с пациентами, пережившими стресс. Считается, что сильный стресс может приводить к болезни и даже смерти. Хорошо известен синдром разбитого сердца или кардиомиопатия такоцубо, когда на фоне пережитого стресса возникает слабость миокарда.

А еще считается, что все болезни от нервов. Обывательски звучит, маргинальненько, но ведь правда. Вот, скажем, у меня гипертонус мышц спины. Да такой, что перекошено тело, одно плечо торчит как Москва-сити, второе погружено как метро. Это длится годами, не сильно мешает, но потихоньку ведет к грыжам позвоночника. Разные массажисты, остеопаты и кинезиологи, иглотерапевты и иные шаманы бились над вопросом. А точку поставил один хиповатого вида специалист, который буквально на пальцах объяснил взаимосвязь гипертонуса и эмоционального состояния.

Удивительно. Где эмоции, а где спина? Начал немного изучать вопрос. И выяснилось интересное. Мы сильно преувеличиваем вред стресса для организма. Вернее, не так. Мы не понимаем природу стресса и демонизируем его. То есть принимая стресс как зло, мы сами разрушаем себя. Непонятно? Давайте порассуждаем. Что такое стресс? Это реакция организма на сложную, непредвиденную, чаще неприятную ситуацию. В стрессе организм реагирует страшно: сердцебиение учащается, дыхание тоже, зрение становится «туннельным» и так далее. Что это как не грозные признаки приближающегося инфаркта, например?

Ан нет. Это просто сценарий мобилизации. Все, что делает наш организм – собирается. В кровь вбрасываются гормоны и вещества, максимально ускоряющие принятие определенных решений, увеличивающие подвижность, физическую силу. Организм разгоняется, он готов реагировать на опасность. Это происходит автоматически, независимо от нас, десяток раз ко дню. Это естественно для нас. А что произойдет, если мы будем считать это состояние нездоровым? Если мы будем бороться со стрессом, давить его? Правильно, офигевший от сопротивления, организм будет поддерживать постоянный уровень стресса физиологически.

И получается, что, борясь и боясь проявления стресса, мы инспирируем болезни и даже смерть. Парадоксально, но не стресс вызывает проблемы, но мысли о стрессе. В чем может быть рецепт? Во-первых, принять природу житейских проблем, дать им право случаться. Во-вторых, понять, что проявления стресса – это часть наших естественных реакций, таких же как сон или смех. В-третьих, научиться расслабляться после стресса, не пропускать эту фазу, не проскакивать. Дать себе право, возможность, придумать рецепт поощрить организм за эффективную мобилизацию. Такие дела.

И вот наступил этот момент. Ты много работал. Строил карьеру. Достигал профессиональных высот. Учился. Менял работу. Получал премии и повышения. Добрался до большой и внешне красивой компании. Где работаешь вот уже три-четыре года. Тебе 40+ лет, ближе к 50. Тебя все задолбало.
Однообразные дни, слащавые коллеги, бессмысленность бытия. Задолбали корпоративные интриги и корпоративный же суржик. Душа хочет чего-то. Чтобы творить и получать за это деньги. И ты решил уйти в консалтинг. На вольные хлеба. Работать на себя. В своем графике и в свое удовольствие. Но что-то тебе мешает. Расскажу вам, ребята-корпораты, об основных ваших страхах. Почему вы продолжаете сидеть в своих башнях. И не дергаетесь.

Страх 1: где моя команда? Долгие годы вы привыкли все делать в команде. Ладно, это я смягчаю. Долгие годы вы привыкли не делать. Ничего не делать руками. Надо презентацию? Есть специальный человек. Надо смету? Есть другой. На каждый чих – своя процедура и свой помощник. Вы справедливо боитесь, что без команды вы не справитесь. Не бойтесь. Навык работать не атрофируется навсегда. Да, будет сложно. Без персонального ассистента и финансиста. Но это вопрос пары месяцев. Потом втянитесь.

Страх 2: где моя стабильность? Корпорация – это зарплата всегда вовремя. С бонусами может быть по-разному, но минимальный доход планировать можно. Даже если и уволят, то всегда можно договориться на хорошее выходное пособие. Если работать на себя, то придется суетиться. Страшно сказать – продавать себя день за днем. Дело это хлопотное. С другой стороны, чрезвычайно полезное для борьбы с очередной депрессией. Замечено, что уныние чаще бывает у тех, кто в полном покое и порядке. У лягушки в болоте, например.

Страх 3: где мой бренд? Раньше тебя называли «Вася из Бера» или «Петя из ГК». И это так плотно приклеилось к тебе. Ты долгие годы ассоциировал себя с той или иной компанией. Гордился и собирал названия. Даже уйдя из корпорации, ты заставлял представлять себя как «ех». И должности еще. Такие звучные, такие приятные. А выйдя наружу, закончив карьеру в корпорациях, как строить личный бренд? Ты же никому не интересен без приставки с названием компании. Или все же интересен? Или ты можешь что-то делать и что-то создавать, будучи просто Васей или Петей? Мне кажется, можешь.

Страх 4: где мой продукт? Заниматься консалтингом можно по-разному. Можно разговаривать, но разговор – штука дешевая. Да и много их таких на рынке. Нужен продукт, нужна уникальная и полезная идея. Придумать ее сложно. Надо напрячь мозг, поговорить с такими же как ты корпоратами, опять же – сделать что-то руками. С другой стороны, есть шанс и правда что-то изобрести полезное. Что-то, чем будешь гордиться. Ведь тот же Адизес тоже когда-то был корпоратом.

(с) истерящий менеджер

Мы так или иначе сталкиваемся с увольнениями. Когда увольняют нас – все просто. Мы можем выбрать несколько сценариев: обидеться и уйти с шумом, рационально поторговаться и уйти тихо, либо без торга и с легкой грустью. В любом случае, об увольнении мы забудем через пару недель, может – через пару месяцев. Жизнь продолжается. А вот как быть тем, кто увольняет? Как им пережить чувство стресса, вины и стыда? Поверьте, им очень нелегко. Нормальный человек, не социопат, не любит увольнять. Ему иногда даже проще уволиться самому. Предлагаю подумать над этим вопросом: как увольнять без шрамов на сердце?

Для начала такая мысль: мы точно не боги. Мы не знаем и не можем знать, где и как человеку будет лучше. Я помню сложный эпизод в моей жизни, когда внезапно остался без работы. До сих пор вспоминаю его с трепетом и удовольствием. Потому что благодаря ему я сделал резкий рывок. Сложности заставляют двигаться. Движения приносят новые достижения. Достижения приносят радость и уважение к самому себе. Так что сидеть и переживать, мол, уволишь человека, и он пропадет – достаточно самонадеянно. Почему вдруг? Ты точно знаешь, как ему, человеку этому, лучше? А что, если наоборот?

Продолжу предыдущую мысль. Я никогда, подчеркиваю, никогда не видел, чтобы увольнение разрушило чью-то жизнь. Скорее наоборот. Помню, как года два назад мне написал мой бывший сотрудник. Я уволил его, причем не очень чисто. Сорвался и несколько дал волю эмоциям. Он тоже оторвался, и мы расстались не на позитивной ноте. Так вот, он написал мне, что благодаря тому увольнению его карьера пошла в гору. Он разозлился и нашел такую работу, такой проект, что вот просто сказка. Радостно теперь работает, чувствуя свою пользу и самореализованность.

Снова продолжу мысль. А с чего вы вообще взяли, что человек на своем месте? В голову же ему не залезть. Может он уже несколько месяцев страдает? Не нравится ему у вас, а уходить – страшно. Вот он и гниет потихоньку за ваш счет. Может он по вечерам жалуется партнеру на скуку и отсутствие драйва. Поверьте, самый ваш бодрый сотрудник может просто притворяться. И вы, добросовестно заблуждаясь в нем, оказываете ему дурную услугу. И в этом случае увольнение будет пользой вам двоим. Вы сократите затраты, он получит свободу, которую не решался завоевать сам.

Что я хотел сказать? Когда тебя увольняют – это неприятно. Когда ты увольняешь – это больно. Больно от того, что ты думаешь, что что-то решаешь. А это не так. Мы говорим всего лишь о работе. О небольшом периоде в жизни, в течение которого мы имеем общие интересы и общие задачи. Конечно, хорошо, когда есть возможность долго и продуктивно работать вместе. Но если уж так сложилось, что надо расстаться, то давайте делать это с улыбкой. Давайте делать это легко. Жизнь длинная, может еще и встретимся? Кто знает.

Я часто говорю, что моя компания, мой бизнес – это мой ребенок. Пользуясь случаем, прошу прощения у моих детей за это сравнение. Имею в виду, что отношение к компании у меня сопоставимо эмоциональное. Меня заводят достижения компании. Я горжусь ее победами. Меня удручают ее провалы. Я впадаю в депрессию от ее поражений. Часто я думаю, хороший ли я «отец». Иногда ответ мне не нравится, я могу впасть в ярость от собственного бессилия. Выглядит это ровно как отцовский опыт чувств к сыну или дочери во время их пубертата. И особняком стоит чувство стыда. О, это прямо отдельная история. Когда стыдно за то, что делает компания в лице отдельных ее сотрудников.

Все понимаю. Чем больше бизнес – тем больше косяков. Не может без них быть. Делая что-то – неминуемо ошибаешься. Суть развития, роста – это ошибки. Головой все понимаю. Но эмоционально прямо страдаю. Иногда хочется прямо провалиться под землю от стыда. Стыда и злости. Ну как можно так делать-то? Ведь совершенно очевидно, что делать надо было вовсе иначе. Неужели нет ну ни малейшей соображалки? Разве может быть настолько пофиг, чтобы творить такую дичь? Это саботаж что ли? Или я настолько плохо разбираюсь в людях, и взял на работу вот такого вот? Стыдно со всех сторон. Прежде всего перед самим собой.

С другой стороны, масштаб. Раньше, когда компания была маленькой, я мог исправить косяк любого. Понимал, знал и умел делать все. А сейчас? Все стало так сложно. Столько народу. Столько клиентов. Сложные процессы. Регламенты какие-то, процедуры. Да и я сам уже, честно говоря, давно не в теме. Мои умения остались там, десяток лет назад. Я с тех пор же только водил руками. Сейчас, сталкиваясь с проблемой, я испытываю беспомощность в решении. Мне приходится или доверять сотрудникам, или надеяться на свою чуйку. Это раздражает и опять заставляет стыдиться. За их работу и за свою практическую беспомощность.

Что получается? Любого рода новое становится угрозой. Оно только прибавит негативных эмоций. Породит новую порцию стыда. Равно как и увеличение масштаба. Рост сам по себе создаст новые потоки проблем. Которые вызовут снова стыд, беспомощность и ярость. Получается, что единственным способом сокращения новых неприятных ощущений является упрощение деятельности и контроль ее разрастания. Оптимально, когда бизнес мне полностью понятен и я могу залезть и поправить любой косяк в любом месте. Вот тогда мне будет за себя не стыдно.

Поздравляю, коллеги. Вы сейчас узнали одну из причин, почему бизнес не развивается. Возможно, одну из наиболее частых. Мы мало что понимаем в чувствах владельца бизнеса. Но требуем от него многого. Его дело должно быть прибыльным, и непременно расти. А думали ли вы о цене этого роста? Вполне возможно, что владельцу буквально неприятны эффекты, связанные с этим ростом? Может быть, он хотел бы оставить себе относительно небольшую компанию. Где он хотя бы не будет стыдиться результатов дел своих.

Бывает, что переполняет эмоция. Хорошо, если позитивная. Но вот если негативная, тогда берегись. Скажем, гнев. Он возникает внезапно на кажущиеся незначительными обстоятельства. Кто-то что-то не так или не вовремя сделал. Жар приливает к голове, в груди что-то сжимается, внутренние тормоза делают «беньк» и пропадают. Хочется крушить, ломать отношения, лепить ненужную правду-матку и вообще всячески оттаптываться на ближних. На правых и виноватых, без раздела. Бывает у вас такое? Гнев – страшная штука. Полностью меняет человека, выпускает демона. Как будто тебе снова семь лет.

Или другая эмоция. Уныние. Когда ничего не мило. Обратная сторона гнева, я так думаю. Снова что-то пошло не так. Кто-то опоздал, а еще кто-то отказал, а еще кто-то нахамил. И вот ты сидишь, и думаешь, что жизнь не удалась. И ладно бы сидел себе тихонько в стороне. Ты ж еще всем, кто вокруг, должен показать глубину страданий. Чтобы их жизнь равноценно испортилась. Мир вокруг становится серым. Люди – бездушными тварями. Всем на тебя плевать. А значит ты и сам вполне можешь им устроить кузькину мать. Не просто показать свои страдания, но подгадить как следует. Чтобы они поняли, как были не правы. Ровно как в пять лет.

Могу привести еще много примеров. Но пощажу вашу самооценку. Вопрос же здесь не в том, что эти эмоции возникают. Вопрос в том, как сделать так, чтобы они не влияли на вашу жизнь и жизнь окружающих. Мне известно два пути. Первый – работа с психологом. Дело долгое и гарантий не имеющее. Это будет путешествие к «причинам» вашего поведения, к образу мамы и папы. Оно продлится от года. Причем никто не скажет, что сделать, чтобы получилось и какой план. Это ни хорошо, ни плохо, однако исчерпывающе описывает качество современной психологии как науки.

Второй способ проще. Его общая идея базируется на гипотезе, что мы не знаем, что первично: поведение или эмоция. Вполне возможно, что не эмоция продуцирует наше поведение, но наше поведение вызывает эмоцию. Иными словами, чтобы ощутить гнев мы задумываем вести себя определенным образом. Тогда наше управление эмоциями заключается в корректировке своего поведения. Вот, скажем, почувствовали гнев. И, вместо того чтобы сразу начать кидаться фекалиями, взяли свое поведение под контроль. Повели себя иным образом. С улыбкой ушли в поля, например. Или запели гимн. Не важно.

Если так поступать несколько раз, формируя устойчивый навык, то может произойти чудо: эмоция исчезнет или станет не такой невыносимой. Она как бы потеряет питательную среду. Ведь ее идея не в том, чтобы возникнуть. Ее идея в том, чтобы превратиться в некоторое корреспондирующее поведение. А если раз за разом поведение иное, не сочетаемое? То зачем ей тогда возникать? Глядишь, и вместо гнева появится понимание, а вместо уныния – тоже понимание. И может быть тогда мы меньше начнем походить на животных, живущих импульсивно? Глядишь, начнем гордиться тем, что взяли под контроль свои темные чувства. Достойная же задача, не так ли?

Где-то в параллельной вселенной

Есть такие ребята – адепты насилия. Знаю таких в образовании. Их вера в том, что обучение может быть только через боль. Мол, если человек не страдает, не выходит за пределы своего естественного состояния, то и учеба будет не очень продуктивной. Их хлебом не корми, дай объяснить тебе какой ты тупой неудачник. Самый тупой в их истории. Зачем они это делают? Утверждается, что это дает лучшие результаты. Что человек морально напряженный дает быстрее и больше результата. Особенно, если еще матерком его приложить. Ну что ж, мнение понятно.

Честно, я не знаю как правильно. Может и правда людей надо бить по головам, чтобы они что-то усвоили. Может надо их унижать, чтобы они восприняли учителя всерьез. Не знаю. Лично мне эти методы кажутся ошибочными. Но кто я такой, чтобы критиковать подходы других? В этой истории интересно другое: что в голове у человека, который допускает унижение других даже ради их, других, отменного результата? Как могло возникнуть такое убеждение? Откуда взялось и почему? Может, я покажусь в своих выводах резковатым, заранее извиняюсь. Но тема важная, тема про происхождение насилия.

Ах, да, забыл написать. Когда людей бьют по голове безотносительно мотивов – это называется насилием. И в моей картине мира в основе насилия лежит страх. Чего боится человек, настолько боится, что становится насильником? Разного, но обычно это страх потерять любовь, уважение. В приведенном мной примере насильника-учителя основной движитель – это завоевание «любви» подопечного самым простым способом. Насильники, как не парадоксально, настолько зависят от эмоций жертв, что выбирают самые изощренные способы добиться этих эмоций.

Помните, в классе с вами наверняка был мальчик, который лупил предмет своего обожания портфелем по голове и подкладывал ей кнопки на стул? Зачем он это делал? Ведь проще было бы ухаживать, дарить цветы, вести разговоры и вообще не быть свиньей? Все так, но если вести себя как все – то и результат будет тривиальный. А ему надо все и сразу. Ему надо быть особенным. Ему надо запомниться и выделяться. И пусть это будет стоить двойки за поведение и вызова матери в школу. Зато он получит свою, экстремально яркую, долю внимания. Он будет своеобразно любим.

Парадокс насилия в том, что оно вызывается недолюбленностью, нереализованностью. Эта жажда толкает на дикие действия, совершенно нелогичные с точки зрения того, кто уже любим и почитаем. Мы можем отталкивать насильника, но этим мы только будем еще больше стимулировать его страх остаться совсем одному. А тезис о «непротивлении злу» ну никак не вызывает понимания. К сожалению, это – тупик. Нет хорошего решения проблемы страха насильника. Что, собственно, мы и наблюдаем всю человеческую историю. Даже в таких сферах как образование.

Раз в год, обычно в начале, я общаюсь с психологом. Эта традиция имеет много смыслов. От возможности узнать о себе что-то новое до проверки своих когнитивных функций. Обычно это занимает 6-8 встреч, такой своеобразный чекап. Сценарий плюс-минус одинаковый, все начинается с моего настоящего и плавно уходит в детское прошлое. Оно, это прошлое, было всяким. Его обсуждение потянет на пару лет сессий точно. Но то, что оно у меня точно не вызывает – это сожалений. Можно сказать, стою на этом. Что мое прошлое было хорошим. Непростым, порой, да. Но ни о чем не жалею.

В этом году выбранный мною специалист меня потряс одной фразой. Мы что-то обсуждали на тему моей юности. И я выдал, что, мол, не жалею. И даже весьма доволен. На что мне было заявлено, что я (цитата): «обесцениваю свои настоящие переживания». Твою ж мать! Это сейчас так модно, что ли? Ну не могу я с собой ничего поделать. Я и правда доволен всем, что было у меня в жизни. Не хочу ныть и жаловаться. Даже на мать. Я вообще не считаю правильным сожалеть. Тем более, считать себя жертвой. Но психолог настаивала. И я ее уволил. Такой вот странный случай.

К чему я это? Кажется, это очень важное свойство – не жалеть. Разумеется, сожалеть по поводу каких-то событий и решений можно и нужно. У меня таких десятка два точно есть. Когда не так себя повел. Или, скажем, струсил и не сделал что-то. Все было. Но глобально, если рассуждать о всей жизни, то испытывать удовольствие совершенно необходимо. Я так вам метафорически доложу: когда ты оборачиваешься назад и улыбаешься, то есть силы и смотреть вперед. Не могу себе представить, что бы я делал, если бы все время крутил в голове, какой я неудачник. Какая моя жизнь негодная. И вот это все.

Вместе с этим, согласитесь, это модно. Жалеть себя. Искать причины в других. Много думать о себе и своих переживаниях. Я не вижу в этом пользы. Как будто ставишь себя на пьедестал и ходишь вокруг с причитаниями. Кто-то проходит бодрым шагом мимо. Кто-то рядом поет. Кто-то делает дела. А ты жалеешь себя. Ну разве ж это умно? Особенно с учетом того, что прошлого изменить нельзя. Все поменялось. Обстоятельства, люди вокруг, и ты сам. Вроде бы – отпусти, признай случившимся. Поблагодари, сохрани теплые чувства. Упокой, иными словами.

Мне кажется, что мы похожи на деревья. Наше прошлое – наши корни. Тем они более развесистые и здоровые, чем больше с благодарностью мы адресуемся к прошлому. А если хаем – то и стоять особо не на чем. Не хватит нам питательных веществ и воды из почвы. Будем искать их в чем-то другом. Придумывать суррогаты. Использовать аналоги. Хотя все это, конечно, безыдейно. Дерево без корней обречено.

В преддверии выходных — небольшая подборка постов про стратегию, HRD и продажи.

Структура стратегии бизнеса
https://www.tgoop.com/coffee_notes/1187

Как создать стратегию за 4 шага
https://www.tgoop.com/coffee_notes/987

Почему за HRD-copilot будущее
https://www.tgoop.com/coffee_notes/1222

Почему главное в продажах — хороший товар
https://www.tgoop.com/coffee_notes/1472

Вы знаете, сколько стоит одна бутылка? В зависимости от размера, конечно. Самая дорогая была из-под вина зеленого стекла. Кажется, 17 копеек. Молочная с широким горлышком стоила дешевле, еще меньше стоила водочная и из-под лимонада. Они шли по 12 копеек, это я помню точно. Бутылки должны быть без трещин и сколов на горлышке. Я не знаю, почему именно там, но приемщики ощупывали именно горлышко, уделяя гораздо меньшее внимание всем остальным частям. Чтобы сдать им бутылки можно было простоять час и два. Очередь тянулась неспешно, хотя контингент в ней в деньгах нуждался отчаянно.

Я сдавал бутылки, когда мне было лет 11-12. Значит, это самый конец 80-х. Ничего в этом предосудительного не видел, просто способ немного заработать. Пройтись после школы и насобирать на рубль было вполне реально. Рубль тогда был целое богатство. В те годы я не курил, поэтому деньги спускал на мороженное и квас. Почему-то до сих пор помню вкус, я обожал «Бородино». Мог даже не пообедать в школе, и потратить деньги на мороженное. И все же чаще мне везло с бутылками. Обычно они лежали под кустами, в бескрайних квадратных дворах хрущевок. Где в центре обязательно сад, школа и хоккейная коробка.

Тогда еще можно было собирать бутылки без опаски. Позднее, года через три, я своими глазами видел генеральное сражение лиц без определенного места жительства за богатые бутылками угодья. Группа лиц неопределенного пола под предводительством безногого атамана на коляске и в гимнастерке атаковала таких же несчастных. На них, как на представление, смотрели милиционеры из патрульного УАЗика. Мимо шли безучастные люди, меся серую грязь осенней Москвы. С платформы неподалеку уходила электричка. И вся эта картина, с бомжами, ментами, серыми прохожими и гудком поезда четко отражала суть времени. Поезд ушел, остается драться за бутылки.

Мне нравится иногда вспоминать те времена. Особенно в моменты кризисов. То есть уже почти каждый год. Когда говоришь с кем-то, кто страдает от невозвратности былого времени. Мол, как же хорошо мы раньше жили, и куда это все теперь катится. Память, память короткая, товарищи. Хорошо жили очень короткий период времени. А до этого, прямо скажем, такой же период как минимум, все было не совсем хорошо. Радует, что эти времена еще с нами. И если что, ну мало ли, то что будем делать? Правильно: пойдем собирать бутылки. Дорогие, из-под вина зеленого стекла, и подешевле, из-под водки и лимонада.

Не смог вчера ничего написать. Нет букв, не складываются в слова. Все же есть темы глубоко личные, о которых не стоит. Даже если все вокруг. Особенно когда все вокруг. Попробую сегодня.

Все детство я праздновал 9 мая с дедом. День был сакральный. С утра собирались гости, накрывался стол. Приходили фронтовики, надевали кители с орденскими планками. Дед разрешал мне примерить свой. Я утопал в жесткой ткани, фуражка съезжала с ушей. Потом, когда дед немного выпивал, он сажал меня на колени и учил названию медалей и орденов. Их у него было в достатке. Среди всех выделял почему-то медаль «За отвагу». Мы потом, уже после его смерти, нашли наградной лист. Стало понятно, за что он ее получил. Вопросы отпали.

Раза три мы ходили с ним в парк Горького. У меня хранится фотография, где дед такой еще молодой, в форме и с кортиком, а я сижу у него на шее. За спиной флаг, написано «2-ой украинский фронт». И под ним сотни людей. Обнимаются, хлопают друг друга по плечам. Кто-то плачет около фонтана. Кто-то играет на баяне. Молодые еще бабушки танцуют. Выглядит это как встреча очень близких друзей. Со временем их становилось меньше. И за нашим столом 9-ого мая тоже. Дед пережил многих своих однополчан. Но когда он ушел, то и стол пропал вместе с ним. Как-то уже не собирается он без живых свидетелей.

Никто, никогда за этим столом не говорил о войне. Она как бы была незримо. Как что-то ненавистное, о чем лучше даже не вспоминать. Никогда я не слышал бравурных речей и геройских рассказов. Плакали – бывало. Но чтобы вспоминали вслух – не помню. Бабушка была в оккупации в Виннице, про это рассказывала. Как дед прошел на ногах почти всю западную Маньчжурию уже после Чехословакии – помню. Как одновременно отстраивали Одесский университет и там же учились – тоже было. А вот про войну – нет. Ни про атаки, ни про бомбежки. Никогда, ни слова.

Я помню, как один раз поехали к деду домой. Это небольшой хутор, называется Мироны, в Одесской области. Лето, жарко. Меня пожалели и положили прямо на крыше хаты, подальше от духоты комнат. И вот лежу я на крыше, а надо мной небо. Звезды без счета. Светят так, что кажется тонешь в них. И тишина. Вот у меня с 9 мая такое же чувство. Нет слов. Нет букв. Остались звезды и тишина.