Ну привет. Я снова на «Духе огня» — моем личном фестивале черных лебедей. Первый прикол смотра вы, наверное, уже знаете — неожиданно сменился фильм открытия. Да еще как символично: «Самый ценный груз» замечательного француза Мишеля Хазанавичуса стыдливо спрятали под камуфляжное сукно (многовато фрондерства). Заменили на исключительно безопасный, даже почти советский воспитательный фильм «Капитан четвертого ранга».

Это, конечно, порочно, но тем и интересно. Илья Казанков экранизировал Проханова — кого еще можно поставить на роль режиссера, которому можно доверить сверху спущенный патриотизм? В ожидании этого аттракциона похмеляюсь «Фантомасом» Андре Юнебеля. К нему претензий быть никаких не может.

Голосовал за рижских котов и «Бруталиста»!

Кто «Кортик» и другие пионерские фильмы про хорошие поступки смотрел, того «Капитану четвертого ранга» удивить нечем. Раздразить — тоже.

Дефолтно приличное недорогое кино про разумное-доброе-державное-вечное. Нашему поколению повезло больше — у нас «Кадетство» было. Самый главный вопрос к фильму — в какой безнадеге должны были оказаться орги фестиваля, если именно ему доверили открывать смотр?

Дежурно напомню, что когда-то на «Духе огня» показывали такие забористые штуки как «Аутло». А теперь в международном прокате миленькая, абсолютно зрительская драма из Казахстана «Граждане крыши». Про дружбу бездомного и подростка с аутизмом, который просит называть его «агент Коклинч».

На фестивалях правилом хорошего тона считается показ кино о тяжелейших физических и ментальных страданиях. А «Граждане крыши», напротив, летние и даже почти что праздные. Конвенциональное доброе кино о том, что дружба — это магия.

Два мужика честной судьбы (Даниил Феофанов и Олег Васильков) идут по постапокалиптической Руси: пешком переходят моря, ночуют на газопроводах и охотятся на сусликов. Жрать в этом мире нечего, после эпидемий и войн осталась на всю станицу одна коза. Нужно принести домой хоть какую-то снедь. Вот и идут, незнамо куда.

«Ветер» — это просто что-то с чем-то, русский народный «Шестиструнный самурай» вперемешку с «Маяком». Сергей Члиянц наконец-то снял старый сценарий, писанный Петром Луциком и Алексеем Саморядовым в середине девяностых. Антиутопия о русском конце света в итоге воспринимается как потерянная глава «Окраины». Даже фирменный ресентимент имеется — достается всем, от турков до олигархов и ОБСЕ.

Удивителен и прекрасен, порою страшен кубанский магический реализм.

За что очень люблю «Дух огня» — за матерость молодежной программы. Сюда привозят очень смелые картины о детстве и юношестве, которые хрен где еще увидишь.

Вот и «Нави» — драма с высказыванием о проблемах дремучего традиционализма в Кении. Четырнадцатилетняя девочка хочет получить среднее образование и стать человеком, но у бати на нее совсем другие планы — девочку продают в жены местному богатому мужику, который оценивает будущую жену в восемь верблюдов, пару десятков овец и коз.

Чем-то напоминает «Продукты 24», но с вайбами африканской несправедливости. Вот же всех в зале прибило, когда стало понятно, что это не милая экзотика про кенийских детишек, а мрачняк на основе реальной истории без счастливого конца.

Наш гениальный бурят опять накуролесил — в трейлере Death Stranding 2 творится бесконтрольное absolute cinema. Джордж Миллер с нефтяными котами, Трой Бейкер косплеит эмоджи клоуна, Николас Виндинг Рефн становится пилотом Евангелиона. А Леа Сейду и Эль Фаннинг просто безумно красивые.

Все больше намеков на то, что Кодзима использует реноме великого геймдизайнера, чтобы обмазывать любимых артистов японским артхаусом под европейский арт-поп.

Это гимн нашего триумфального поражения,
Которое гораздо победы важнее.
Как любого русского, меня волнуют две женщины —
Лишь Россия и Смерть, что, впрочем, одно и то же.

Под нефтяных пузырей перламутром
Зияет чернее черного русская бездна.
Переживем ли мы встречу с ней похмельным утром,
Когда пузыри лопнут, зеркала треснут?

На «Духе огня» показали чисто фильм моей мечты — о мужиках, которые говорят, что у них нет депрессии, а потом уходят из дому грабить корованы. «Ветер» продувает не хуже православного хип-хопа Михаила Енотова. Надеюсь, все-таки увидим его в прокате.

Забавно, что незадолго до своей шизо-авангардной «Алисы» Кен Рассел поставил совершенно сумасшедшую «Готику». А также почтил своим присутствием «Русский дом» — тот самый, в котором Шон Коннери томно пьет виски на колокольне Троице-Сергиевой Лавры.

Были же времена.

Современная японская культура непредставима без Великого землетрясения Канто и атомных бомбардировок, русская — без войны и космодромов. А американская, ожидаемо, зиждется на протестантской этике и духе торнадо. Ровно сто лет назад в США случилось так называемое «Торнадо трех штатов» — смертоносная буря, прошедшая по территории Миссури, Иллинойса и Индианы. Погибло более 750 человек, а новости о случившемся навсегда изменили саму картину американского мира.

Без шуток, до 1925 года протестантская церковь активно продвигала тейк, что торнадо — это божественное наказание для тех, кто нарушает заповеди. Торнадо трех штатов же было настолько разрушительным, что списать все это на Бога без серьезных имиджевых потерь не получалось. С тех пор американский протестантизм больше не связывает смерчи и прочую непогоду с деянием господним, предпочитая винить во всем адскую кухню Сатаны. В книге «Бог торнадо: американская религия и жестокая погода» хорошо описан процесс передачи торнадо новому владельцу. Изменилась сама концепция взглядов на это явление: оно больше не являлось наказанием, но становилось испытанием.

Вот пример «Волшебника страны Оз» — прекрасной сказки и величайшего мюзикла, поставленного по ней в 1939 году, уже после переосмысления торнадо. Оригинальный текст Лаймена Фрэнка Баума зачинался с места в карьер, вообще без предыстории. Дороти не поспела в убежище, домик сдуло, упал, очнулся, страна Жевунов. В экранизации Виктора Флеминга полету в домике предшествовал довольно объемный эпизод, в котором Дороти ставят перед фактом, что Тотошку хотят усыпить, а сама девочка сбегает из дома. Где встречает многоликого профессора, волшебника и авантюриста Марвела. Он-то косвенно и оказывается виноват в том, что девочка возвращается домой аккурат к началу шторма.

Дороти из сказки Баум назвал в честь своей племянницы, умершей во младенчестве. Торнадо забрал ее в другой мир — есть в этом что-то от христианской идеи посмертия. А вот Дороти кинематографическая улетала уже явно не в Рай, а в антиутопию. Вернуться из нее — значит, выполнить затяжной квест, исправить совершенную на Земле ошибку. Согласитесь, две большие разницы в восприятии персонажа. А виноваты во всем воздушные вихри и пасторы-харизматики.

В 1933 году сценарист Николай Эрдман был арестован в Гаграх за антисоветскую агитацию. Прямо со съемок «Веселых ребят» уехал в Москву на суд, оттуда — в трехлетнюю сибирскую ссылку.

В том же году сценарист Михаил Вольпин был задержан ОГПУ примерно по тому же поводу. Был приговорен к пяти годам в Ухтинско-Печорском лагере. Освободился на два года раньше по УДО. Повезло, а то мог бы и под «кашкетинские расстрелы» ненароком попасть.

Режиссера Александра Роу никто не арестовывал, но в 1952 году мастера киносказки буквально выжили из Москвы после разгрома его нового фильма «Майская ночь, или Утопленница». Укатил подальше от столичных бонз в солнечный Ереван.

В общем, создателей замечательного фильма «Морозко» (сегодня 60 лет со дня его премьеры) жизнь помотала. У каждого был опыт Ивана, обращенного в медведя — от которого шарахаются, как от прокаженного. И это, как мне кажется, объясняет, почему оттепельная сказка временами кажется просто адово страшной.

Посмотрел сегодня стартовые эпизоды «Киностудии». Не уверен, что Сет Роген сможет держать градус сатиры на протяжение всех десяти серий, но в полном восторге от его самоиронии. Образ инфантильного продюсера — лучшее, что с ним происходило со времен «Джобса», где он играл оторванного от реалий бизнеса гика-терпилу Стива Возняка. Сейчас амплуа примерно тот же: размышление на тему «дай дураку шарики». Один сломает, другой потеряет. Не со зла, он хотел как лучше...

Особенно смешно, что по сюжету герою Рогена предстоит снять фильм по мотивам напитка Kool-Aid — это такой порошок в стиле «Юппи», которым опаивают людей уже почти сто лет. Преинтереснейший продукт, обросший за вековую историю мрачным контекстом. Во-первых, он считается пойлом для беднейших слоев населения (намек на то, как студии «окучивают» самые незащищенные социальные группы). Во-вторых, он очень плотно связан в массовом сознании с наркотиками и убийствами. В середине шестидесятых коктейль из Kool-Aid и ЛСД был писком моды среди психонавтов Сан-Франциско. Городские легенды утверждают, что аналогичным напитком опаивали своих подопытных агенты ЦРУ в рамках программы «МК-Ультра».

В 1978 году основатель секты «Храм народов» Джим Джонс угостил своих прихожан забористым зельем на основе виноградного Kool-Aid. Только вместо ЛСД в нем были цианид, диазепам (для анестезии) и много-много всяких транквилизаторов. Погибли 918 человек. С тех пор в американском английском есть устойчивое выражение Drinking the Kool-Aid — то есть безоговорочно верить в деструктивные идеи и быть готовым за них умереть. Технически главный герой «Киностудии» — и сам своего рода drinking the Kool-Aid. Надеюсь, не помрет в конце.

Попал в ситуацию, где выступил типичнейшим для себя образом.

Пока все признавались в заслуженной любви к "Оттепели", "Бригаде" и "Чикам", с достойным лучшего применения упорством выгораживал "Убойную силу" и "Дальнобойщиков".

Спасибо @afishadaily и @textortexel, что дали немного покуролесить.

"Оттепель" — это прекрасно. Но что же нам делать с подлинно революционными образами отечественных sigma male: многоликим прапорщиком Задовым и Геной Букиным?

Ну и, чтоб два раза не вставать, немного мыслей о защите хищного капитализма в шикарном сериале Сета Рогена "Студия".

У нас уже было достаточно фильмов и сериалов о кафкианских голодарях, которые ставят искусство выше кассовых сборов. "Студия" же решила пойти от противного и показала человека, который горит идеей спасти кино из лап жадин-говядин. И оказывается в некотором смысле даже хуже тех, кто видит за фильмами только возможность заработать.

Эстетство через испанский стыд. Cult Cinema Classics (главная на ютубе площадка для «хорошего плохого кино») выложила «Макбета» Орсона Уэллса. Причем не оригинальный монтаж, а урезанную версию, которую крутили в кинотеатрах США до конца семидесятых. Очень советую посмотреть.

Кино, иллюстрирующее присказку «В умелых руках — и хрен балалайка». В конце сороковых у студии Republic Pictures бюджет пел протяжные слезливые романсы, но Уэллс умудрился выжать из них все доступное бабло. Его, разумеется, не хватило, но ловкость операторской работы и монтажа сделала свое дело — «Макбет» удивительно красивый чисто за счет игры теней и хитрых ракурсов. Реквизит, правда, подкачал, поэтому главный герой на протяжение истории бродит то в короне а-ля статуя Свободы, то вообще с какой-то коробкой из-под пиццы на венценосной балде.

Но главный кек всей этой авантюры — решение режиссера заставить всех своих артистов говорить с шотландским акцентом. Это вроде бы должно придавать «Макбету» самости, но звучат персонажи как рыцари «Ни» из «Монти Пайтон и Священный Грааль». Фильм — королевство диссонанса. Смотрится так, будто классику кустарно переозвучили в подвале на Горбушке.