«Нагори. Тоска по уходящему сезону» Рёко Сикигути: непроходящее межсезонье

«Мы прощаемся не только с людьми — иногда и место нас провожает. Возможно, и вам случалось, сев в поезд, в машину или на корабль, смотреть, как удаляется пейзаж тех мест, откуда вы уезжаете, и думать, что порт, дома, горы с вами прощаются…»

Когда ещё, если не в конце августа, читать об уходящем сезоне и не в начале сентября об этом говорить. Казалось бы, выбор книги очевиден. Но сначала немного контекста.

Цитата, которая выше, — не главная мысль этой книги. Но я с неё начинаю сегодняшний пост, потому что эти слова прочитала немного позже, чем мне было нужно.

В книге «Нагори. Тоска по уходящему сезону» около ста страниц. Она совсем небольшая, в мягкой обложке. Купила её, чтобы взять с собой в августовскую поездку в Питер, чтобы не перегружать в путешествии ни мозг, ни сумку. По несколько страниц читала её перед сном — и с каждым днём она мне всё меньше нравилась. В какой-то момент решила, что не буду подробно рассказывать об этой книге на канале.

Спустя несколько дней по возвращении домой открыла её снова, прочитала эти слова о том, как «место нас провожает». Вернулась к «Нагори…», и эта книга мне немного помогла осмыслить впечатления от поездки.

/к слову о поездке. в двадцатых числах августа буквально на несколько дней вырвалась ездила в Питер. отдельного поста о поездке не будет, поскольку литературные места и книжные магазины почти не посещала. что до непростых отношений с городом, то сделала небольшое видео. оно — в комментариях к заключительной части сегодняшнего поста, там же и пару слов абзацев о том, почему мой перерыв от ведения канала затянулся/

🔹 «Нагори…» и другие произведения Рёко Сикигути

Кажется, этот пункт обзора нужно поместить где-то в его финале.
Но нет. Поскольку для тех, кому, как и мне интересно творчество этого автора в целом, стоит уточнить некоторые моменты.

«Каждый аромат говорил мне о ­ком-то — живом существе, подсказывая, что это и есть сезон — запах, след ­чьей-то короткой жизни»

Можно ли считать «Зов запахов» продолжением «Нагори…»?
Тематически — да. Фактически — нет.

«Зов запахов» чуть ли не физически ощутимый. А «Нагори…» нет. «Нагори…» информирует, напоминает о важном, но не сильно погружает в него.

«Нагори…» — ни разу не «Голос в темноте», в котором текст звучит и дышит будто бы изнутри. хотя в «Нагори…» Рёко Сикигути, как и в других работах, говорит о времени и памяти.

«Нагори…» — более журнальная (в лучшем смысле этого слова), публицистическая и лёгкая книга.

«Нагори…» — будто бы первые шаги к тому, что мы существенно позже почувствуем, читая «Зов запахов».

«Нагори…» прекрасна. Если не ждать от неё тех же эмоций, что возникают после знакомства с другими книгами Рёко Сикигути.

Впрочем, как и в «Зове запахов», в «Нагори…» много гастрономических примеров, что в целом свойственно японской культуре.

🔹 Что такое нагори

«В наши дни слово записывается двумя иероглифами: на-гори, что значит “имя, которое остается”»

— читаем на странице.

Удивляет факт написания слова — то, что оно в разные времена записывалось по-своему. А ещё после этих строк мне вспомнилось стихотворение Марины Цветаевой «Имя твоё — птица в руке…» (литературные ассоциации, они такие).

Рёко Сикигути сравнивает нагори с двумя другими понятиями, отражающими отношение к смене сезонов.

«Хасири (существительное от глагола хасиру, бежать) означает действие — бег, ­что-то, быстро движущееся, скользящее, а также опережающее, предшествующее, — поэтому его употребляют в значении «предвестник сезона» или «начало сезона». Сакари — это расцвет, кульминация, время гона у животных. Оттенки и подтексты этих понятий легко угадываются».

«Спектр значений нагори гораздо шире. Прежде всего, это слово означает след, присутствие, аромат ­чего-то ушедшего, уже не существующего».

«… аромат ­чего-то ушедшего, уже не существующего», — читая эти строки, я поняла, что Рёко Сикигути пишет не только о сезонах. Глубже и шире. В том числе и о печали, которая возникает, когда завершается что-то для нас важное.