Захотев показать фото и видео из поездки своим иностранным знакомым, я задумался о том, есть ли у слова "зимник" корректный перевод на другие языки? Но если вкратце, зимник - это дорога из прессованного снега.

Именно дорога, а не просто набитая отчаянными северным водилами колея. У зимников есть категории, дорожные знаки, указатели и километраж. Есть официальные сроки работы: в Эвенкии - с января, когда достаточно окрепнет лёд на реках, до апреля, хотя отдельные водители на свой страх и риск ездят по тающим трассам даже в мае.

Более того, зимник постоянно обслуживается дорожниками... ну как постоянно? В Эвенкии почти нет дорожных лагерей, просто по каждому зимнику курсируют туда-сюда 1-2 колонны техники. Со скоростями 30-40км/день, когда зимник только пробивают и 70-80км/день в период его работы. Как часто они проходят, например, по отдельно взятой точке на 600-километровом зимнике Тура - Ессей, можете посчитать сами. Обычно это пара тракторов "Кировец" с приваренными к кабине будками (в них водитель ночуют), которые тащат за собой волокушу из нескольких горизонтально лежащих колёс и "клин" - треугольник из гусеничного трака.

Первые зимники прокладывались по замёрзшим рекам и оленьим тропам. Современные - в Эвенкии чаще всего по геологическим профилЯм, представляющим собой широкие и идеально прямые просеки, кое-где дополненные прорубленными в тайге подъёмами на склоны. На старых зимниках две машины не могли разъехаться, и одна из них должна была завалиться в рыхлый снег у обочины, а другая, проехав - её вытянуть. Нынешние зимники шириной не уступают круглогодичным дорогам и даже оснащены многочисленными "карманами" для остановок.

Однако снег - материал динамический. В оттепель он делается липким, а пурга и последующий мороз превращают обычные перемёты в непреодолимые поребрики поперёк дороги. На реках и особенно мелких ручьях часто просачиваются наледи, которые могут быть серьёзной преградой. Во льду порой образуются ямы, куда можно угодить колесом. В пасмурную погоду становится невидимым рельеф белого снега. В общем, ездить по зимникам - и тяжёлый труд, и особое искусство.

Как результат, по крайней мере в Эвенкии случайные люди на зимниках пока ещё редкость, большинство водителей знают друг друга в лицо, а их взаимодействие пронизано незыблемой этикой. Трафик эвенкийских зимников редко превышает два десятка машин в день, и в основном это или бензовозы (другие грузовики - гораздо реже), или едущие куда-то на большую землю частные джипы, обычно с прицепами. Последние тут водятся самых разных марок (мы, например, ехали парой из подготовленного "Патриота" и "Мазды"), а вот среди грузовиков преобладают "батыры" - полноприводные 3-осные "Камазы-65225". Причина тому проста - ведь они чинятся ломом, а в условиях Крайнего Севера куда важнее качества становится восстановимость.

Ну а главное свойство зимников Эвенкии в том, что круглогодичных дорог тут нет вообще, не считая тупика из Иркутской области к самой южной фактории (так тут называют мелкие сёла) Чемдальск. Часть сёл (например, ближайшее к географическому центру России Тутончаны) зимниками не снабжены вообще, часть - не соединены ими с Турой (как Суломай в устье Подкаменной Тунгуски). Фактическая (не календарная!) зима - единственное в Эвенкии время наземных поездок.