Управляя грозой

Авторы одного из главных пособий по artistic research — книги Artistic Research Methodology. Narrative, Power and the Public — предлагают своеобразную формулу художественного исследования. В этой схемке (см. картинку, прикреплённую к посту) много интересного, но главное, что обращает на себя внимание — как сам художественный акт, которому предшествовало некое исследование, соотносится с полоской ресёрча.

В самой, казалось бы, финальной точке движение не останавливается, а продолжается: при желании можно было бы дорисовать эту схему как синусоиду. Но что из себя представляет эта самая верхняя точка и что в ней происходит?

Здесь важно обратиться к понятию «тёмный предшественник» — термину, который философ Жиль Делёз заимствовал из метеорологии. До того, как возникает видимая вспышка грозы, между противоположными зарядами устанавливается невидимый канал, траекторию которого затем повторяет молния. «Тёмный предшественник» — это такая напряжённая конфигурация двух различных систем, когда их коммуникация между собой может породить событие предельной интенсивности, ту самую вспышку молнии.

Восходящие линии на этой схеме можно понять именно так: как пример «тёмных предшественников». Artistic research (это видно из самого названия подхода) всегда соединяет две различные системы. Двигаясь от исследования к художественному акту и обратно мы создаём эти невидимые траектории, который затем и становятся вспышками молний — в точке, где напряжение между art и research достигает пика.

Вспышка от этого междисциплинарного напряжения помогает нам увидеть мир в неожиданном свете и строить дальнейшую траекторию уже исходя из увиденного. Напрашивается метафора: artistic research становится для нас способом освоить искусство Зевса — управлять молниями.

Что почитать об этом:
1. The Dark Precursor: Deleuze and Artistic Research, edited by Paulo de Assis and Paolo Giudici;

2. Artistic Research Methodology. Narrative, Power and the Public, Mike Hannula, Juha Suoranta, Tere Vaden.

«Страх: к аффективным истокам модерного субъекта» — лекция Олега Горяинова в Поле.Круг

В эту субботу, 23 августа, в 12:00 мск состоится четвёртая лекция в модуле, посвящённом страху. Её прочитает Олег Горяинов — исследователь современной философии, эстетической теории и литературного модернизма.

На этой лекции нас ждёт историко-философский экскурс: его цель — прояснить значение и место страха в жизни людей эпохи Модерна. Вот что сам Олег говорит о содержании лекции:

«Речь пойдёт о теологическом кризисе, из которого рождается метафизика XVII века — Декарт, Гоббс, Спиноза. Эта философская традиция стала ответом на ужас, преследующий рождение современного субъекта. Затем на примере эстетической теории Канта мы проясним, как этот аффект пытались приручить в период немецкой классики. После этого разговор пойдёт о том, что ситуация философского и литературного модернизма — ситуация, которая, как будет показано, является актуальной и сегодня, — это (без)успешная попытка справиться со страхом, преследующим любые стремления к эмансипации модерного субъекта в (пост)секулярный век».

Всех интересующихся философией активно призываем присоединиться: Олег прекрасно умеет объяснять сложные идеи и погружать в контекст, из которого философская традиция перестаёт казаться недоступной и герметичной.

Присоединиться к Кругу можно здесь:
https://krug.pole.media/

«Добавим немножко магии»: Татьяна Крихтова — о религиозных и духовных поисках женщин, стремящихся забеременеть

Современные репродуктивные технологии — такие, как, например, ЭКО — это сравнительно новый феномен, до конца не осмысленный культурой и не встроенный в традиционные представления о родительстве и беременности.

Женщинам, которые прибегают к подобным технологиям, приходится самостоятельно искать религиозные и культурные концепты, помогающие в столкновении с таким радикальным телесным опытом.

Именно об этих поисках рассказывает наш обещанный лонгрид — интервью с антропологом Татьяной Крихтовой, научным сотрудником Лаборатории социологии религии ПСТГУ. Мы поговорили о том, как героини её исследования ищут для себя подходящие символические системы, почему избегают традиционных иерархических институтов и зачем сидят на онлайн-форумах.

Лонгрид иллюстрирован фотографиями Наталии Платоновой из проекта «Привет!».

Читайте на сайте «Поля»:
https://pole.media/texts/dobavim-nemnozhko-magii

Ни ночи, ни дня

Джонатан Крэри в книге «24/7. Поздний капитализм и цели сна» описывает такой проект: в 1990-х некий российско-европейский консорциум разрабатывал эксперимент по запуску на орбиту спутников-зеркал, чья задача состояла в точечном отражении солнечного света. Вероятнее всего, речь у Крэри идёт о проекте «Знамя»; его возглавлял Владимир Сыромятников, начинавший карьеру ещё в ОКБ-1 под руководством Королёва.

Идея проекта заключалась в том, чтобы освещать те промышленные предприятия по разработке природных ресурсов, которые находятся в регионах с долгими полярными ночами, и обеспечить круглосуточную работу на открытом воздухе. Эксперимент провалился: помешала облачность и техническое несовершенство спутников.

Но вот что пишет Крэри о протестах, которые вызвал этот проект:

«Астрономов привели в ужас возможные негативные последствия для большей части наземных наблюдений космоса. Ученые и защитники окружающей среды заявили о пагубных физиологических последствиях как для животных, так и для людей, поскольку' отсутствие регулярного чередования ночи и дня нарушит различные метаболические процессы, включая сон. Были также протесты со стороны культурных и гуманитарных групп, утверждавших, что ночное небо — это общее достояние, на доступ к которому имеет право все человечество, и что ночная темнота и звездное небо — одно из базовых прав человека, которое не может аннулировать никакая корпорация».

Здесь интересен именно последний аргумент, обнажающий одно из самых острых противоречий, вызванных модерном. Для советского проекта так же, как и для постсоветского/глобального капитализма мир состоит из освоенных территорий и пустот, которые предстоит освоить.

Одной из таких «пустот» или тёмных пятен становится, с точки зрения Крэри, сама ночь (и сон): без стопроцентной видимости и освещённости невозможно никакое производство — ни на благо социалистической родины, ни во имя вечного умножения прибыли. Сон же — неконтролируемое и плохо познаваемое состояние, в котором человек никак не может быть включён ни в рыночный обмен, ни в общее дело строительства коммунизма.

Позиция, которую, по словам Крэри, постулируют гуманитарии, подразумевает, что ночное небо и темнота — неотъемлемое право человека. К такой формулировке тоже есть масса вопросов, но в ней проявлено главное: необходимость «пустоты». Это парадокс, вокруг которого часто вращается современная мысль: чем более очеловеченным становится мир, тем больше страданий он приносит человеку. Пустота, негативность, невидимость — это вещи, без которых жизненный опыт кажется нам неполноценным.

Можно предположить, что это один из источников чувства соластальгии в его изначальном, строго экологическом понимании. Люди, живущие в том или ином месте, воспринимают его природный ландшафт как нечто привычное, но неотъемлемое, в то время как корпорации или государство видят на месте этого ландшафта пустоту, негативность, требующую заполнения. Исход этого конфликт заведомо предрешён и оставляет локальные сообщества и людей наедине с соластальгией — утратой того, что с точки зрения технократов или рыночников вовсе никогда не существовало.

Можно ли сказать, что соластальгия — это онтологический конфликт? Ведь речь идёт о столкновениях двух реальностей: каждый из субъектов продолжает жить в своей, но для одного из них на месте чего-то важного образуется кровоточащая рана.

Что почитать:
1. «24/7. Поздний капитализм и цели сна», Дж. Крэри;
2. «Соластальгия: новый взгляд на здоровье и идентичность», Гленн Альбрехт;
3. О проекте «Знамя» и о других подобных проектах вроде Reflect Orbital.

Розыгрыш книги Ани Гусейновой и Вити Цатряна «Город похожих и разных»

В издательстве «Поляндрия» совсем недавно вышла книга Ани Гусейновой и Вити Цатряна «Город похожих и разных» — отличное введение в городскую антропологию для детей, подростков и взрослых. Она показывает, как можно смотреть на знакомую реальность и видеть в ней что-то совершенно новое, — в конце концов многие исследования сводятся именно к этому принципу.

Документальная студия «Поле» вместе с издательством «Поляндрия» и каналом «Антропология повседневности», который ведёт Аня Гусейнова, объявляют розыгрыш книги!

Вот условия этого розыгрыша:

1. Подписаться на @polemedia, @polyandria и @povsednevn0;
2. Нажать кнопку «Участвую» внизу поста.

Важно: вы должны быть старше 18 и проживать на территории РФ (это связано с условиями доставки).

Итоги мы подведём 8 сентября.

Участников: 159
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 23:59, 07.09.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Marina Ebest - 3rqn0r

Рекомендации от «Поля»: конкурс на обучение в школе Докдокдок

Наши друзья из школы Докдокдок объявляют конкурс на бесплатные места и места со скидкой 50%. Таким образом можно поучиться на программах «Документальная фотография и фотожурналистика» и «Опыты современной фотографии» — классных долгосрочных курсах, которые подходят и начинающим, и профессионалам.

Школа существует уже 10 лет, там преподают фотографы, художники, кураторы, исследователи с международным опытом, публикациями и выставками по всему миру. Это одна из лучших образовательных инициатив в области документалистики, поэтому очень советуем воспользоваться возможностью.

Подробнее о том, как подать заявку на грантовые места — тут. Дедлайн: 8 сентября.

Дайджест от «Поля»: ИИ-психоз, привидения и «Подслушано» как утопия

Ожидание позади, новый дайджест уже здесь. Внутри новые противоречивые размышления об AI, утопии и соластальгии, а также одна полезная ссылочка.

1. Изучаем случаи AI-психоза: почему и как чат-боты при продолжительном общении с ментально уязвимыми людьми усиливают их психотические иллюзии? Можно ли вообще смотреть на взаимодействие человека и ИИ с помощью и без того давно дискредитированной медицинско-психиатрической оптики?

2. Радуемся перекличкам наших мыслей с мировыми исследованиями. В статье, опубликованной в Crime, Media, Culture: An International Journal тоже сопоставляется хонтология с соластальгией. Через метафору haunted house (дома с привидениями) авторы пытаются проследить, как насилие — историческое и экологическое — оставляет следы в различных домашних пространствах.

3. Отправляемся в космос с миссиями Apollo 11, Apollo 13 и Apollo 17. Всё в режиме реального времени и с записями настоящих служебных переговоров.

4. Встречаем неожиданный ракурс на утопию: группа авторов публикует в Platforms & Society статью о том, какие утопии конструируются через локальные коммьюнити на онлайн-платформах типа Reddit или NextDoor. Так что не спешите покидать районный чатик в телеграме, может быть, именно там мерцает образ светлого будущего.

В этом дайджесте — новости по мотивам наших сезонов о космосе и доме. По идее в следующем должны быть о севере и атоме, но лучше, наверное, обойтись без таких новостей.

Погода меняется

Заручившись грантом от американского правительства и небольшим отрядом артиллеристов, Джордж Диренфорт в 1891 году попробовал решить проблему засухи в Техасе оригинальным способом — он начал обстреливать атмосферу. Диренфорт верил, что взрывы могут вызвать появление дождя. Получилось у него или нет, сказать трудно: его команда, конечно, поставила себе в заслугу все дожди, случившиеся после этого в хоть сколько-нибудь ближних окрестностях.

Диренфорт не был первым и не был последним, кто попытался осуществить одно из самых заветных желаний человечества — научиться управлять погодой и вообще воздействовать на климат. В современных условиях климатическая инженерия стала одним из аварийных сценариев, связанных с экологической катастрофой: речь идёт, например, о распылении в стратосфере аэрозоля, поглощающего солнечные лучи. Однако оценить эффект подобных проектов невозможно — фактически они создадут новую климатическую реальность, в которой мы ещё никогда не жили и не знаем, как она будет работать.

Однако в последние годы в культуре крайне заметным явлением стало эко-письмо: это художественные тексты, фокусирующиеся на природе. В русскоязычном пространстве — это проект «гало», стихи и эссе Анны Родионовой, «Дневник погоды (дисторшны)» Алексея Конакова. Вся эта новая традиция подчеркнуто отказывается от спекулятивных возможностей литературы: погода и климат здесь фиксируются как есть (насколько позволяет человеческая оптика), становятся точкой опоры или объектом наблюдения.

Впрочем Эва Бинчик в книге «Эпоха человека» пишет о том, что и научные эксперименты по управлению погодой в последние годы скорее приостанавливаются в связи с тем, что многие из них противоречат нормам международного права и вообще неоднозначны. Похоже, что мы входим в эру наблюдения за погодой и климатом, отслеживания изменений, сверки собственного бытия с природными процессами.

Означает ли это некое «возвращение» к более традиционным отношениям с природой? Вряд ли. Как в этой взаимной настройке покажет себя сам климат? Скорее всего не так, как мы это себе представляем. Но тот факт, что наш взгляд обращается в буквальном смысле к воздуху, которым мы дышим, — почему-то кажется исключительно важным.

Что почитать и посмотреть:
1. «Эпоха человека. Риторика и апатия антропоцена», Эва Бинчик;
2. Fixing the Sky, James R. Fleming;
3. Выпуск (1) медиа «гало»;
4. «Вид "сухой дождь"», «Эссе о погоде», Анна Родионова;
5. «Дневник погоды (дисторшны)», Алексей Конаков.

Разговор с Хайдеггером

Есть известный фрагмент из лекции Мартина Хайдеггера «Что такое метафизика?», где тот размышляет над цитатой из Новалиса:

«Философия есть, собственно, ностальгия, тяга повсюду быть дома».

Вращаясь вокруг этой идеи, мысль Хайдеггера задевает сразу несколько важных для нас тем. Наткнувшись на этот фрагмент мы поняли, что на каждый вопрос, заданный Хайдеггером, у нас есть свой — часто экспериментальный, не обязательно исчерпывающий, но всегда честный — ответ.

Поэтому мы решили вступить с философом в переписку: разобрали знаменитый отрывок на цитаты и к каждой подобрали ответную реплику в виде материала, выпущенного «Полем».

МЕТОД

Хайдеггер:

И все же, не затевая спора о правоте и весомости этого свидетеля, вспомним о том одном, что искусство — к нему принадлежит и поэзия — сестра философии и что всякая наука по отношению к философии, возможно, только служанка.

Поле:
Статья Сергея Карпова «Проверка реальностью» — это попытка описать метод «Поля», лежащий на стыке философии, антропологии и artistic research; метод, отказывающийся от ригидной научности в пользу интуитивных прозрений и феноменологических открытий; метод, который мы условно называем «слабой этнографией».


ДОМ

Хайдеггер:

Подобной тягой философия может быть только когда мы, философствующие, повсюду не дома. По чему тоскует тоска этой тяги? Повсюду быть дома — что это значит? Не только здесь и там, и не просто на каждом месте, на всех подряд, но быть дома повсюду значит: всегда и, главное, в целом. Это «в целом» и его целое мы называем миром. Мы существуем, и пока мы существуем, мы всегда ожидаем чего-то. Нас всегда зовет Нечто как целое. Это «в целом» есть мир. — Мы спрашиваем: что это такое — мир?

Поле:
Подкаст «Вы сейчас где» — ведущий ищет пилота, застрявшего в мёртвом посёлке Апапельгино, и параллельно пытается заново собрать распадающийся мир, в котором, кажется, больше нет никакого дома.


ОДИНОЧЕСТВО

Хайдеггер:

Смысл уединения не в том, что человек упорствует в своем тщедушном и маленьком Я, раздувающемся в замахе на ту или иную мнимость, которую считает миром. Такое уединение есть, наоборот, то одиночество, в котором каждый человек только и достигает близости к существу всех вещей, к миру. Что такое это одиночество, в котором человек всегда будет оказываться словно единственным? — Что это такое — уединение?

Поле:
Спецпроект «Мардай» — история о путешествии документалиста Влада Сохина в затерянной на востоке Монголии советский город-руину, осколок атомной утопии. Один из главных героев — отшельник Тогтох, живущий на заброшенном (а точнее недостроенном) аэродроме.

Рекомендации от Поля: подкаст об экологии и климате

Медиа «Вокруг», которое пишет об устойчивом развитии, природе и экологичном образе жизни, выпускает подкаст «Послезавтра». Его ведёт эко-журналистка Ангелина Давыдова — вместе с гостями она старается заглянуть вглубь актуальных процессов, и разобрать концепции, которые помогают описывать современный мир, находящийся в климатическом кризисе.

Вот выпуски, которые нас больше всего зацепили:

🎧 Мультикризис. Что это такое и почему касается каждого? Как мультикризис стал нашей реальностью и что можно сделать, чтобы не потерять будущее.

🎧 Нефтеразливы. Чем опасны и как с ними бороться? Коллеги рассказывают, как выглядели самые крупные нефтеразливы и как нефтепродукты ведут себя в водной среде.

🎧 Опасная погода. Стало ли ее больше и можно ли к ней подготовиться? Наводнения, пожары, засухи, ураганы — кажется, мы стали чаще сталкиваться с погодой, которая выходит за рамки нормы.

Фильм «Мы тебя везде ищем» едет в новый тур — а мы ищем тех, кто готов его показать

Вы, может быть, помните, как мы рассказывали о фильме Сергея Карпова «Мы тебя везде ищем» — истории Деда Мороза, который отправляется через пять стран, чтобы поздравить детей и взрослых с Новым годом, принести им поддержку и праздник, а заодно понять, где теперь его собственный дом.

Год назад мы выпустили трейлер и организовали несколько предпремьерных показов — в Барселоне, Москве, Ереване, Тбилиси и Алматы. Все эти встречи были невероятно тёплыми, объединяющими и глубокими. А теперь мы наконец готовим большой премьерный тур фильма.

Поэтому обращаемся к вам: сейчас мы ищем людей/проекты/организации в разных городах, которые готовы показать «Мы тебя везде ищем» у себя в городе в декабре. Если вы хотите этим заняться или знаете людей, готовых за это взяться, пожалуйста, напишите в ТГ нашему продюсеру Даше: @myatezhny39.

Мы очень хотим провести ещё один Новый год с вами — за совместным просмотром фильма и его обсуждением. Если вы тоже этого хотите, давайте сотрудничать!

Дайджест от «Поля»: Айзек Азимов, Олег Пащенко и надежда

Отметьте этот день в календаре — сегодня в дайджесте «Поля» нет ни слова про ИИ. Мы собрали для вас один журнал, одну статью, одно эссе и один текст Олега Пащенко, который сложно классифицировать. В общем, чтением на выходные вас точно обеспечили.

1. Вышел новый номер журнала «Фольклор и антропология в городе», посвящённый исследованиям визуального в городском пространстве. Есть очень занимательные вещи: статья о краеведческих зинах, статья об органах чувств в городе и статья о документальном кино как методе исследования бездомности.

2. Семиотическая онто-экология. «Что?» — закономерно спросите вы. «Единая эко-сеть из объектов и знаков» — ответим мы. Именно о ней пишет Олег Пащенко, в сложном на первый взгляд, но проясняющемся по мере чтения тексте.

3. Снова о соластальгии (но ещё немного о надежде). Как люди, живущие в местах, затронутых климатическими изменениями, балансируют между надеждой и скорбью? Об этом рассказывает статья в Environment and Planning E: Nature and Space. Обратите внимание на классную методологию исследования, которую авторы называют walking journeys.

4. Коллеги вспоминают занимательное эссе Айзека Азимова о том, как устроено научное знание. Интересное представление о науке как о вечном становлении, а не поиска стопроцентной истины.

Балансировать между скорбью и надеждой лично нам помогает количество подписчиков: если подписчик приходит, умножается надежда, если уходит — скорбь. Так что всё на вашей совести.