tgoop.com/planthebest/1454
Last Update:
Дэвид Линч: между визионерством и коммерцией
На прошлой неделе ушел маэстро Дэвид Линч, один из тех творцов, которых называют визионерами и говорят об их неукротимой витальности. Мне тоже казалось, что этот седовласый, острый на язык и несомненно гениальный режиссер снимет еще с десяток шедевров, заставляющих зрителей до хрипоты спорить и искать скрытые под наслоениями образов смыслы. Мое знакомство с его творчеством началось с загадочной надписи «Кто убил Лору Палмер?» в курилке первого гуманитарного корпуса МГУ, после чего за ночь на VHS-кассетах был просмотрен Twin Peaks, и я навсегда вступила в ряды его безусловных поклонниц.
Сюрриалитичные атмосферные миры, успех которых он приписывал исключительно многолетним практикам трансцендентальной медитацией, создали вокруг его творчества атмосферу загадочности и непознаваемости, но если присмотреться к биографии этого «человека Возрождения от американского кинематографа», станет ясно, что его путь — это тоже история упорной работы и постоянного отстаивания права на собственное видение.
Раннее увлечение живописью привело Линча в Пенсильванскую академию изящных искусств (PAFA), где впервые проявился его режиссерский талант. Он начал экспериментировать с сочетанием живописи и анимации, создав короткометражный фильм Six Men Getting Sick Six Times, 1967. Этот эксперимент, в котором движущиеся изображения проецировались на скульптурные формы, стал предвестником его интереса к синтезу различных видов искусства.
Официальный дебют Линча с фильмом «Голова-ластик» состоялся в 1977-м, критики называли картину мрачной метафорой страха, отчуждения и индустриальной пустоты. Создание фильма с такой сложной идеей стало настоящим испытанием для команды — производство заняло несколько лет из-за нехватки финансирования. В этот период Линч жил на грани бедности, чтобы закончить проект, работал разносчиком газет. Премьера вызвала противоречивые отзывы, но фильм быстро обрёл культовый статус.
На него обратил внимание Мел Брукс, который пригласил Линча снять «Человека-слона» (1980). Биографическая драма принесла Линчу номинации на «Оскар» и показала его способность сочетать экспериментальное видение с классическим повествованием. В итоге за Линчем закрепилась репутация режиссера, способного находить баланс между авангардом и коммерческим кино.
Однако опыт работы над экранизацией книги «Дюна» в 1984 году вряд ли можно назвать приятным. Вмешательство студии и отсутствие творческой свободы привели к результату, от которого сам Линч в итоге отказался. Этот опыт еще больше укрепил его убежденность в необходимости защищать художественную свободу. «Синий бархат» стал возвращением Линча к независимому кино. Несмотря на спорные темы, фильм получил признание критиков и зрителей и принес Линчу очередную номинацию на «Оскар».
Снятый в 1990–1991 годах сериал «Твин Пикс» — наверное, самый известный в России проект Линча, сделавший его иконой для кинематографистов по всему миру. Но и здесь не обошлось без разрыва между художественным замыслом и коммерческими ожиданиями. Давление студии с требованием разгадать главную тайну привело к «потере магии» во втором сезоне, о чём режиссер позднее сожалел.
Кстати, Линч занимался также дизайном мебели, фотографией и даже производством кофе, но в результате всегда оставался верным своей эстетике.
Вся творческая биография Линча — пример того, как можно сохранить баланс между свободой самореализации и коммерческой жизнеспособностью. Он доказал, что новаторские и экспериментальные идеи, превращенные в универсальные истории, находят отклик у множества людей по всему миру и могут даже изменить сами подходы внутри уже сложившейся и где-то закостенелой индустрии.
Как говорил сам странствующий по миру оратор и проповедник медитации:
«Идеи похожи на рыб. Если вы хотите поймать мелкую рыбу, можете оставаться на мелководье. Но чтобы поймать большую рыбу, нужно погружаться глубже».
