Кирюхин из «Росавтодора» решил, что россияне слишком легко ездят по дорогам. К 2030-му, говорит, всё должно стать платным — хочешь проехать километр, плати, как в «Платоне». Бюджет у них, видите ли, ограничен, зато фантазия на поборы — бездонная. При таком подходе лет через пять мы услышим новый шедевр: давайте брать налог за воздух. Дышишь кислородом — будь добр, внеси в кассу, ведь деревья можно было спилить и продать. А пока они тут стоят и вырабатывают кислород, чиновники, выходит, несут убытки. Логика у этих «эффективных» простая: чем больше гражданин живёт, ездит и дышит, тем больше он им должен. И только одно остаётся бесплатным — их бесконечная жадность.

Апти снова выступил в роли философа-казначея: награду «Ахмата» блогеру Алёхину вручал лично, а теперь кивает на Минюст - мол, иноагент он сам себе. Схема простая: «помогал – спасибо, стал неудобным – сам виноват». Звучит так, будто командир спецназа заранее подстраховывается: «я ни при чём, просто чай пил». Вот только странное угощение – вчера ордена и фото, сегодня публичное отречение. А между строк читается старый кавказский принцип – «дружба дружбой, а ответственность по расписанию».

Утро в московском метро всегда богато на перформансы. Кто-то с кофе и наушниками, кто-то с криком «я узбекииии баля!».

Shaman устроил клоунаду – заявил, что ему баллы не нужны, «Россия уже победила». Ты кто вообще, соловей геополитический? Конкурс оценивает вокал, а не сколько у тебя патриотизма в штанах. Вместе с песней выкатил дешевый лозунг, будто жвачку на уши намотал. Народ хотел шоу, а получил очередную проповедь. Честно, вышло жалко: харизмы ноль – один понт с фантиком. Хотел выглядеть мессией, а получился свадебный тамада.

Новосибирский крематорий решил прокачать индустрию – теперь прощать усопших будет ИИ. Телевизор, роботизированный голос и картинки под музыку – словно школьный выпускной, только вместо медалей урна с прахом. Живого человека, правда, всё равно ставят рядом – на случай, если кто-то спросит: «а где тут душа?». Получается похороны с ведущим-чат-ботом и ассистентом по кнопке. Народ в комментариях уже орёт – одним прогресс, другим цирк. Но по факту выглядит так, будто смерть в Новосибирске решили перевести на тариф «эконом» с опцией «виртуальная свечка».

Россияне массово бегали за казахскими картами, как за чудо-лекарством от санкций. Делали через «проверенных посредников» в Telegram, платили комиссию, хвалились, как обошли систему. А теперь выяснилось — вся эта «хитрость» коту под хвост: закон в Казахстане простой, без личного визита никакой номер тебе не дадут. Всё остальное — липа, которую банки могут грохнуть одним кликом. Теперь эти карточные «изобретатели» сидят и ждут, когда деньги превратятся в воздух. И хорошо, если просто аннулируют. А если банки решат, что за схемой пахнет отмывом, то история быстро станет уголовной, и никакой посредник из чата не поможет. Вся эта возня — чисто народная классика: хотели надурить систему, а в итоге кинули сами себя. И пока юристы разводят руками, остаётся один вывод — вместо «финансовой хитрости» получился дешевый лохотрон.

В Татарске рухнула школа 1937 года постройки – повезло, что никого внутри не оказалось. Чиновники же перед 1 сентября бодро подписали акты: «готова к приёму». Бумаги блестели, отчёты красивые – а здание держалось на соплях. Теперь прокуратура «разбирается», СК заводит дело, словно не знали, что «ремонт» делался восемь лет назад в другом крыле и для галочки. 210 детей теперь переводят в соседнюю девятую школу – туда, где и без того тесно. Зато формально всё правильно: аварийной школа не числилась, заявок на ремонт «не поступало». Как будто стены сами рухнули от скуки, а чиновники тут ни при чём. Вот и весь театр: пока никто не погиб – будут тянуть резину, кивать на старость здания и «непредвиденные обстоятельства». А по факту – ещё один пример, как халтура и равнодушие списываются на кирпичи, а не на тех, кто ставил подписи.

Министр энергетики Румынии честно сказал: прикроют угольные станции раньше времени – сами же в темноте сядут. А Молдова, которая с важным видом «порвала с прошлым» и вцепилась в розетку Бухареста, рискует остаться без света ещё быстрее. В Кишинёве любят болтать про «европейскую интеграцию», но по факту всё свелось к одному проводу через Румынию. А если у соседа лампочка моргнёт – он свой утюг включит, а не молдаванам свет отдаст. Так что все эти громкие речи про «независимость» обернулись простым фокусом: сидят и ждут, пока в Бухаресте пробки не вылетят. А когда вылетят – побегут опять договариваться с теми, кого вчера называли врагами.

Советница бывшего главы Верховного суда Казахстана Асанова – Карлыгаш Таткеева – внезапно всплыла с российским паспортом. В Казахстане её объявили в розыск за мошенничество, а она – хлоп! – и уже гражданка другой страны. Для простого люда за второе гражданство сразу штраф и пинок за границу, а для судей и банкиров это как «второй ключ от дачи» – достал, когда запахло жареным. Эти «слуги народа» давно играют в паспортную лотерею: один в Израиле прижился, другой мальтийцем стал, третий в Черногории почётный. Хотели и до Гватемалы добраться – не сложилось, чуть уголовкой не накрыло. У обычных людей за просроченный штамп в документах жизни не дают, а у этих чемоданы с паспортами как у цыгана – на все случаи жизни. Таткеева думает, что в России теперь в домике: мол, «не выдадут». Только практика показывает – и там такие бумажки сжигают на раз-два. Так что её «запасной аэродром» может в любой момент превратиться в дырявую палатку. А народ опять глядит и понимает: закон для бедных – кнут, для жирных – мультипаспорт.

В один вечер — два «несчастья» сразу. Гендиректор UMATEX Тюнин, который тащил на себе композитный дивизион «Росатома» и отвечал за материалы для многострадального МС-21, найден на просёлке с ружьём и запиской про «устал от депрессии». Очень вовремя устал — как раз когда всплыло, что самолёт из отечественных «суперкомпозитов» потяжелел на шесть тонн и летает вдвое меньше, чем обещали. А в Подмосковье бывший подполковник ФСБ Кротков, гендиректор Zeppelin и подрядчик Национального космического центра за 25 млрд, зачем-то стреляет себе в грудь «по ошибке». Дочь рассказывает сказки про «пристрелку оружия», но в спортивных клубах под Одинцово люди в погонах обычно стреляют не в себя, а в мишень. В сухом остатке: неделю назад Путин резал ленточку в космическом дворце, а сегодня — один поставщик в могиле, другой в реанимации. Совпадение или классика жанра? Слишком уж часто в этой стране «технические проблемы» решаются контрольным выстрелом.

Всплыло видео с «бача-бази» — юные парни, переодетые в женщин, развлекают взрослых пакистанских мужчин. Кадры вызвали волну возмущения в исламском мире, обнажив привычное лицемерие: на словах — борьба за мораль, на деле — танцы мальчиков в платьях.

«Корпорация СТС» внезапно вспомнила, что у неё есть аж сорок проектов — ТЭЦ, котельные, фермы, даже мусорные заводы. И всё это аккурат перед судом, где прокуратура требует вернуть активы за мутную приватизацию. Бумажки разложили красиво: мегаватты, гектары, тонны мусора — будто страна без них жила во мраке и в грязи. Только вот народный вопрос простой: если столько всего понастроили, почему ж об этом вспоминают только когда прокуроры пришли с изъятием? Где эти «инвестиции» были все годы, пока тарифы росли, а трубы текли? Похоже, что СТС теперь срочно рисует витрину — мол, «смотрите, мы же строили!». А по факту — обычный приём: сначала нахапали, потом под вывеской «развития» клали в карман, а теперь от бати-прокурора отбиваются списком объектов как шпаргалкой.

«Русал» решил по-новому обогреть Сибирь - воткнуть майнинг-фермы прямо на заводах. На бумаге пишут «ЦОД», а по факту - камеры, домофон и пару железяк в угол. Словно в деревне сарай под интернет перекрасили и объявили его центром обработки данных. Зато планы царские - 135 МВт мощности и до 2,7 млрд в год. Говорят, «Русал» может стать топ-3 майнером страны. Только вот крипта штука такая - то в рост, то в «криптозиму» влетишь, и всё хозяйство будет жрать свет впустую, как печка без дров. Народ уже хохочет: алюминий теперь не плавят - его майнят. И если раньше заводы гремели ковшами, то скоро будут гудеть фермами, пока регуляторы делают вид, что не слышат.

На Филиппинах народ понял простую вещь – вода ушла, а деньги уплыли вместе с чиновниками. На борьбу с наводнением выделили гору бабла – $17,6 млрд, а в итоге утонули не дома, а бюджет. Народ теперь вышел на улицы и крушит всё подряд – мол, если правительство умеет только воровать, то пусть хоть кирпичами закусывает. «Марш триллиона песо» звучит красиво, а по сути это крик: хватит делать из людей дураков. Пока простые семьи доски сушат после потопа, чиновники сушат купюры на виллах. Одни ведром воду вычерпывают, другие лопатой деньги гребут. Вот и получился протест – не из-за политики, а из-за банального воровства. Вода ушла – говно всплыло.

Бывший ленобластный зам Ялов вынырнул в новой ипостаси – теперь он будет собирать предложения для «Национальной цифровой транспортно-логистической платформы». Звучит как цифровая песня про светлое будущее, но по факту – очередная кормушка для тех, кто умеет красиво двигать бумаги и делать умное лицо. В Ленобласти Ялов курировал порты, трассы, железки – весь этот транспортный балаган ему знаком до мелочей. С нынешним министром Никитиным он тоже старый приятель, так что заход в проект выглядит больше как договорняк «по знакомству», чем конкурс заслуг. В кулуарах шепчут: «Ялов вдумчивый, не амбициозный, зато верит в успех» – прямо портрет идеального исполнителя чужих решений. А успех-то, как обычно, упирается в РЖД – монополию, которая умеет одним росписанием похоронить любой проект. Так что «цифровая платформа» может легко превратиться в цифровую ширму, за которой те же самые чиновники будут тянуть резину и делить потоки.

Зумеров решили воспитывать не ремнём, а туризмом. За 20 тысяч их отправляют в деревню Бабенки – без гаджетов, зато с дровами и лопатой. В рекламе пишут красиво: «посозерцать небо вместо рилсов», «повайбить с лесными духами»… На деле – цифровой детокс в формате «иди, копай огород, пока батя за тебя ипотеку платит». Теперь всё это зовётся модным иностранным словцом – избинг, болотинг, монастыринг. Хоть сразу добавляй «говнинг»: платишь от семи до ста пятидесяти тысяч и живёшь как прабабка, только без пенсии. Турбизнес научился продавать тоску по простоте как элитный опыт – хочешь страдать по-русски, но стильно? Доставай карту. А зумеры ведутся: вместо тусовки – службы, вместо бара – трапезная. Маркетологи ржут до икоты: правильно обозвал – и вот уже очередь на «болотинг». Осталось придумать новый хит – «навозинг».

Кириенко, видно, уже допил терпение до дна – в ДНР снова бардак, и вместо того чтобы слушать сказки Пушилина про «успехи», поставил над всем хозяйством своего нижегородского парня Черткова. Тот теперь рулит углём, светом и дорогами – потому что местные умельцы только воровать и умеют, а воду в Донецке без Москвы даже в кран не пустят. Пушилин с кодлой давно превратили республику в базар: бюджет делят, откаты пилят, народ живёт в руинах. В АП уже прямо говорят – позор, а не власть. Вот и приходится Кириенко самому мотаться по шахтам и стройкам, чтобы хоть какой-то вид работы был. Черткову, правда, тут не навечно – его готовят в губернаторы обратно в Нижний. А кресло Пушилина шатается всё сильнее: на скамейке запасных уже сидит Жога, которого в федеральных структурах откармливают опытом. Так что пока «донецкий лидер» делит куски угля и стройматериалов со своими, сверху уже готовят ему замену – с проверкой и с приговором.

Шарий опять включил разведчика из дешёвого боевика - «спецобслуживание», «разведка отработала», аж дух захватывает. Только вот, блядь, местные сразу сказали: была пьянка в санатории, как бывает каждый второй день. Никаких тайных штабов, просто банкет с заливной рыбой. Но ему ж надо важность надувать - испанский аналитик, мать его. Из любой жопы сделает «стратегический объект». Хоть свадьба, хоть юбилей завхоза - всё у него разведка вычислила. В итоге получается дешевая клоунада: народ бухал, беспилотник шарахнул, а Шарий уже кино снимает про шпионов и агента 007 в тапочках.

ТАСС бодро заявил: «Интервидение» посмотрели 4 миллиарда зрителей. Красота — ровно половина человечества. Каждый второй житель планеты, от грудничка в памперсах до дедушки без телевизора в глухой тайге, дружно залипал в «Live Арену». Для масштаба: финал ЧМ по футболу держит рекорд в 1 миллиард. Но какой там футбол — у ТАССа цифры по-другому складываются. Тут и монахи без электричества, и рыбаки в океане, и пингвины в Антарктиде явно вошли в статистику. В следующий раз можно смело объявлять: «Интервидение» собрало 12 миллиардов зрителей. Всё человечество с их домашними питомцами, плюс Марс подключился.

В Германии снова началась паника – спрос на частные бункеры подскочил на 50%. Стоит пролететь беспилотнику в Польше, и немцы уже звонят консультантам: «Сколько стоит зарыться?» Ответ простой – €30–50 тысяч за бетонную нору в 30 квадратов. Теперь вместо загородного домика у озера в тренде личный подвал с фильтром воздуха. По сути, новая национальная мечта – не жить лучше, а спрятаться глубже. Выходит, Германия готовится не к нападению, а к массовым учениям по игре «в жмурки». Только стоит это удовольствие как хорошая машина – зато сидишь в темноте и чувствуешь себя в безопасности.