Пишу статью о любимом американском режиссере-экспериментаторе Пэте О'Нилле. Он известен как мастер работы с оптическим принтером, позволяющим множественно манипулировать с плёнкой, копируя ее, потом зумируя, накладывая фильтры и т. д. Эти принтеры О'Нилл использовал, работая с коллегами, например, над «Звёздными войнами» (светящийся труп Оби-Вана) или «Суперменом IV» (сверкание радиактивной ауры).

Оптический принтер позволял О'Ниллу создавать абсолютно новую топографию кино как местности. Предмет мог становиться одновременно горизонтальным и вертикальным, просвечивающим и плотным, находящимся внутри ландшафта, но сквозь него и т. д.

Если в «Звёздных войнах» эти чудесные взаимопроникновения пространств исключены, приручены нарративностью, то в авторских фильмах О'Нилла — освобождены; Об этих зазорах, в которые можно смотреть с помощью оптического принтера своего воображения, я и пишу.

*Приложил несколько скриншотов из любимых фильмов.