Новый год я встречал в квартире, окна которой выходили на речку Карповку, в огромной пустой комнате. Я смотрел в окно, и рядом со мною стоял ученик Павла Филонова, коллекционер К. (это действительно первая буква его фамилии, а не кафкианская анаграмма).
Смутно, боковым зрением, видел я раму в стиле «модерн», расплывающиеся линии «либерти», свободные...
В комнате почему-то никого не было, кроме нас двоих, на улице - тоже пусто пусто, хотя ночь - новогодняя, праздничная.
К. сказал, что Филонов жил в соседнем доме и что он, К., зимой сорокового года, кажется, самой суровой лет за сто, возвращался от Филонова домой, на Пески, возвращался глубокой ночью в метель (не было ли это в канун Нового года? Нет, вряд ли), и что Филонов жил тогда очень одиноко в огромной пустой комнате, окна которой выходили на Карповку.

Из эссе Виктора Кривулина.

Коллекционер К - Лев Каценельсон, действительно филоновский ученик, сосед художника Ротенберга, в некоторой степени наставник молодого Шемякина и приятель многих деятелей ленинградского андеграунда.

Кривулин и Каценельсон смотрели на Карповку, скорее всего, из окна дома №19. Там Замятин закончил «Мы», жил близкий приятель Мандельштама поэт Рудаков - и героиня Тереховой из прекрасного фильма «Дневной поезд» (а я гадал, где же ее дом?).
А Филонов жил в доме 19А, симпатичном особняке, спрятанном в глубине улицы. В свою последнюю зиму Филонов, укутанный во все, что было из одежды, стоял часами на чердаке: «Пока я стою здесь, дом и картины останутся в целости». Умер в декабре 1941-го там же. Дом (на последнем снимке) сохранился, картины тоже.

Фото 1 - Кривулин (снимок Шемякина), 2 - вид на Карповку из дома 19, 3,4,6 - дом 19, фото 5 - кадр из «Дневного поезда» (двор Дома 19), фото 7 - Каценельсон (снимок Шемякина), 8 - Филонов с женой.