Всеми силами стараюсь сосредоточится на тепле, которое получила во время недавней поездки в Россию, и знаю, что с течением времени память проделает эту работу за меня: сохранит самое хорошее, а остальное очистит. И все же вот уже две недели я не могу прожить ощущение тяжести, с которым вернулась. С момента отъезда в Грузию весной 2022-го я возвращалась дважды: в начале прошлой осени и сейчас, год спустя. В обоих случаях провела дома около месяца – достаточно, чтобы это не казалось путешествием/гастролями, а было просто куском обычной жизни. Было наивно думать, что за год ничего не изменится, и все же я оказалась не готова к переменам, с которыми столкнулась. Дело в том, что этот сраный разрыв существует. Он проходит поперек общественных площадок и дружеских кухонь. Он есть, и в свой последний приезд я в него провалилась.
Среди моих новых друзей в Тбилиси много кто регулярно ездит в Россию. Большинство по работе или чтобы проведать родных, еще по делам – документы, вещи, недвижимость. Забустить проекты, аудитория которых в России. Например, записать видеоверсии для подкаста или провести встречу с читателями. Короче, такие поездки происходят постоянно, и это позволяет проводить сверку между тем, что читаешь в новостях и тем, что привозят с собой друзья в виде реальных ощущений. Это как в прогнозе погоды, когда -12 ощущается как -20. В основном люди приезжают заряженные, особенно из Москвы. Ну и заебавшиеся, конечно, главным образом от усталости, потому что приходится много суетиться, чтобы все успеть. Мне кажется, я первая из нашего круга общения, кто вернулся настолько задестроенной, хотя план был ровно обратный.
Короче, летом у меня случился какой-то очередной спад, я писала о нем здесь: друзья разъезжались, двигались дальше, а мы по-прежнему находились в ступоре, парализованные неясностью будущего. Мы ждали, что задергается поплавок на какой-то из заброшенных удочек. Леша, видя как я переживаю, предложил мне съездить домой. Поезжай, сказал он, навести маму, встреться с теми, по кому особенно скучаешь, вернись к привычному ритму. Каждый из аргументов был весомым, но я застряла и не могла сдвинуться с места. К осени, как это обычно бывает, что-то зашевелилось, и я начала собираться.
Программой максимум было сдать квартиру. Мы полтора года обходили стороной это решение, потому что оно делало происходящее слишком реальным. За восемнадцать месяцев в Грузии чувство дома расслоилось на несколько вселенных: дом уже здесь и дом все еще там. И вот ты возвращаешься, безошибочно находишь выключатель, зажигаешь свет и мышечная память в пространстве восстанавливается за секунды. Сидишь на диване посреди гостиной и осознаешь точное расстояние до каждой оставленной на своем месте вещи. Страшное чувство — фантомная память утраченного дома.
Возврат к когда-то привычному тоже не принес утешения. Я встречалась с друзьями и ходила на мероприятия, но ни один даже самый продолжительный разговор не помогал залатать возникшие за прошедшее время дыры, и мы то и дело падали в них. На благотворительной книжной ярмарке я наткнулась на знакомую, которая вместо «привет», сказала «а я думала, ты уехала». И было в этой фразе столько ресентимента, что я впервые задумалась, блин, а ряды-то сомкнулись! Потом эта метафора крепко сомкнутых рядов из тех, с кем еще год назад вы пили игристое на одних и тех же тусовках, догоняла меня не один раз. (продолжение в следующем посте)
Всеми силами стараюсь сосредоточится на тепле, которое получила во время недавней поездки в Россию, и знаю, что с течением времени память проделает эту работу за меня: сохранит самое хорошее, а остальное очистит. И все же вот уже две недели я не могу прожить ощущение тяжести, с которым вернулась. С момента отъезда в Грузию весной 2022-го я возвращалась дважды: в начале прошлой осени и сейчас, год спустя. В обоих случаях провела дома около месяца – достаточно, чтобы это не казалось путешествием/гастролями, а было просто куском обычной жизни. Было наивно думать, что за год ничего не изменится, и все же я оказалась не готова к переменам, с которыми столкнулась. Дело в том, что этот сраный разрыв существует. Он проходит поперек общественных площадок и дружеских кухонь. Он есть, и в свой последний приезд я в него провалилась.
Среди моих новых друзей в Тбилиси много кто регулярно ездит в Россию. Большинство по работе или чтобы проведать родных, еще по делам – документы, вещи, недвижимость. Забустить проекты, аудитория которых в России. Например, записать видеоверсии для подкаста или провести встречу с читателями. Короче, такие поездки происходят постоянно, и это позволяет проводить сверку между тем, что читаешь в новостях и тем, что привозят с собой друзья в виде реальных ощущений. Это как в прогнозе погоды, когда -12 ощущается как -20. В основном люди приезжают заряженные, особенно из Москвы. Ну и заебавшиеся, конечно, главным образом от усталости, потому что приходится много суетиться, чтобы все успеть. Мне кажется, я первая из нашего круга общения, кто вернулся настолько задестроенной, хотя план был ровно обратный.
Короче, летом у меня случился какой-то очередной спад, я писала о нем здесь: друзья разъезжались, двигались дальше, а мы по-прежнему находились в ступоре, парализованные неясностью будущего. Мы ждали, что задергается поплавок на какой-то из заброшенных удочек. Леша, видя как я переживаю, предложил мне съездить домой. Поезжай, сказал он, навести маму, встреться с теми, по кому особенно скучаешь, вернись к привычному ритму. Каждый из аргументов был весомым, но я застряла и не могла сдвинуться с места. К осени, как это обычно бывает, что-то зашевелилось, и я начала собираться.
Программой максимум было сдать квартиру. Мы полтора года обходили стороной это решение, потому что оно делало происходящее слишком реальным. За восемнадцать месяцев в Грузии чувство дома расслоилось на несколько вселенных: дом уже здесь и дом все еще там. И вот ты возвращаешься, безошибочно находишь выключатель, зажигаешь свет и мышечная память в пространстве восстанавливается за секунды. Сидишь на диване посреди гостиной и осознаешь точное расстояние до каждой оставленной на своем месте вещи. Страшное чувство — фантомная память утраченного дома.
Возврат к когда-то привычному тоже не принес утешения. Я встречалась с друзьями и ходила на мероприятия, но ни один даже самый продолжительный разговор не помогал залатать возникшие за прошедшее время дыры, и мы то и дело падали в них. На благотворительной книжной ярмарке я наткнулась на знакомую, которая вместо «привет», сказала «а я думала, ты уехала». И было в этой фразе столько ресентимента, что я впервые задумалась, блин, а ряды-то сомкнулись! Потом эта метафора крепко сомкнутых рядов из тех, с кем еще год назад вы пили игристое на одних и тех же тусовках, догоняла меня не один раз. (продолжение в следующем посте)
Concise How to Create a Private or Public Channel on Telegram? How to Create a Private or Public Channel on Telegram? Ng Man-ho, a 27-year-old computer technician, was convicted last month of seven counts of incitement charges after he made use of the 100,000-member Chinese-language channel that he runs and manages to post "seditious messages," which had been shut down since August 2020. To delete a channel with over 1,000 subscribers, you need to contact user support
from us
