Книжная активистка

Из Тбилиси ушла жара, из Тбилиси потихоньку разъезжаются друзья, я воспринимаю всё очень лично. Этот город словно дальний родственник, у которого ты попросилась пожить на время, но осталась сильно дольше, чем планировала. И вот он тебя вроде и не гонит, но и сильно обжиться на этой подчиненной чужому укладу жилплощади не дает. И все же мы худо-бедно обжились. Обзавелись новыми друзьями и вещами, протоптали новые ежедневные маршруты, перестали замечать вульгарные цветы на обоях в съемной квартире. Какие мелочи, боже мой! К чему мы так и не смогли привыкнуть, так это к неизбежному течению времени. С тех пор, как мы уехали из страны, прошло два нонфика и две ммкя, десятки локальных книжных фестивалей и сотни презентаций, два лицея, две красные от стыда площади, короче, жизнь идет. В какой-то момент с этим пришлось смириться. Летом 2022-го мы каждый месяц встречали вновь прибывших друзей и знакомых, помогали им искать жилье, делились лайфхаками. Летом 2023 мы всех их проводили. Кто-то перебрался в более дружелюбную по части легализации Сербию, кто-то уехал по гуманитарной визе в Германию. Мой приятель, снимавший жилье в одном с нами доме, увез семью в Юго-Восточную Азию. Этим летом Тбилиси опустел для меня, и с каждым отъездом я ощущала настоящее сиротство. Я только сейчас поняла, что чувствовали наши оставшиеся в России друзья весной 2022-го. Мне стыдно, что все это время я этого не понимала. Не понимала, а сейчас вот поняла. Этим чертовым летом нас слишком часто звали на прощальные вечеринки. Ненавижу их и думаю перестать ходить. Чтобы больше никаких последних ужинов, чтобы больше не возвращаться молча в свой временный дом, прижимаясь друг к другу чуть сильнее, не то подпирая, не то пытаясь заполнить внезапно образовавшуюся пустоту. После каждого такого возвращения страшно и растерянно. Мы спаслись бегством и грезили покинутым домом каждый день. И каждый из этих дней сильнее отдалял нас от него. Ничего не заканчивается. Кто-то устает ждать просвета и возвращается в теплую темную утробу родины, где скоро будет новый нонфик, а затем новая ммкя. Кто-то разрезает пуповину и уезжает дальше, в сторону рая, устраивать новую жизнь. Я втайне завидую тем и другим, потому что они так или иначе выбрались из лабиринта, за каждым поворотом которого непроходящий туман войны. Брести в нем изматывает. Может за следующим поворотом и будет выход, а может очередной пиздец. Так и живем. Слишком много прощальных вечеринок, слишком мало ясности.

💔96❤35😢11👍2🤔1💊1

www.tgoop.com/knigagid/235

2.49K viewsSep 10, 2023 at 10:08

Из Тбилиси ушла жара, из Тбилиси потихоньку разъезжаются друзья, я воспринимаю всё очень лично. Этот город словно дальний родственник, у которого ты попросилась пожить на время, но осталась сильно дольше, чем планировала. И вот он тебя вроде и не гонит, но и сильно обжиться на этой подчиненной чужому укладу жилплощади не дает. И все же мы худо-бедно обжились. Обзавелись новыми друзьями и вещами, протоптали новые ежедневные маршруты, перестали замечать вульгарные цветы на обоях в съемной квартире. Какие мелочи, боже мой! К чему мы так и не смогли привыкнуть, так это к неизбежному течению времени. С тех пор, как мы уехали из страны, прошло два нонфика и две ммкя, десятки локальных книжных фестивалей и сотни презентаций, два лицея, две красные от стыда площади, короче, жизнь идет. В какой-то момент с этим пришлось смириться. Летом 2022-го мы каждый месяц встречали вновь прибывших друзей и знакомых, помогали им искать жилье, делились лайфхаками. Летом 2023 мы всех их проводили. Кто-то перебрался в более дружелюбную по части легализации Сербию, кто-то уехал по гуманитарной визе в Германию. Мой приятель, снимавший жилье в одном с нами доме, увез семью в Юго-Восточную Азию. Этим летом Тбилиси опустел для меня, и с каждым отъездом я ощущала настоящее сиротство. Я только сейчас поняла, что чувствовали наши оставшиеся в России друзья весной 2022-го. Мне стыдно, что все это время я этого не понимала. Не понимала, а сейчас вот поняла. Этим чертовым летом нас слишком часто звали на прощальные вечеринки. Ненавижу их и думаю перестать ходить. Чтобы больше никаких последних ужинов, чтобы больше не возвращаться молча в свой временный дом, прижимаясь друг к другу чуть сильнее, не то подпирая, не то пытаясь заполнить внезапно образовавшуюся пустоту. После каждого такого возвращения страшно и растерянно. Мы спаслись бегством и грезили покинутым домом каждый день. И каждый из этих дней сильнее отдалял нас от него. Ничего не заканчивается. Кто-то устает ждать просвета и возвращается в теплую темную утробу родины, где скоро будет новый нонфик, а затем новая ммкя. Кто-то разрезает пуповину и уезжает дальше, в сторону рая, устраивать новую жизнь. Я втайне завидую тем и другим, потому что они так или иначе выбрались из лабиринта, за каждым поворотом которого непроходящий туман войны. Брести в нем изматывает. Может за следующим поворотом и будет выход, а может очередной пиздец. Так и живем. Слишком много прощальных вечеринок, слишком мало ясности.

BY Книжная активистка