对我来说，ChatGPT 是一通 wake-up call。

它让人反思，你正在度过的生活，是不是只要输入寥寥几语的参数，就会被 AI 精准勾勒出细节，并预言出走向。

比如问：小明是一个热爱足球的中国球迷，他会去卡塔尔现场观看世界杯比赛吗？ChatGTP 大概率要答：根据中国的 Covid Zero 政策，小明将无法前往现场观赛。

同样，你是写字的人，你就应当反思，你写的字是不是会被 ChatGPT 轻松学习、模仿？你是读者，你就应当反思，你每天看的东西是不是跟 ChatGPT 说的也没什么区别？AI 越发展，这种生活越会变得毫无意义。

越是 AI 肆虐，就越要写一些超出 AI 模型的词、句，活一种扭转 AI 指针的生活。

https://mp.weixin.qq.com/s/tLJMyXR07e0unIEUPY-kQg

尔后回想，2017 年，可能是整个游戏史上最辉煌灿烂的一年，至少是之一。更重要的是，我的人生，恰逢其时。

我无比清楚，那个对我来说最美妙的「好年」，再也无从回返了，一切都是一生仅一次的体验。你投出石子，沉入水面，不可能重新浮上来。

https://jesor.me/2022/first-love-once-in-a-life-time-experience/

我这个人不能说「懂奢侈品」吧，但也买过一些有奢侈溢价的贵东西。

在很多人眼里，苹果产品，特别是那些配件，也是一种奢侈品。比如表带、手机壳、线缆充电器、擦镜布……难听点讲就是智商税。

这里暂时抛开品牌溢价不谈。我的亲身体验是，大部分奢侈品、潮牌，它们完美的状态只存在于从盒子里拿出来的那一秒钟。实际用起来，耐用程度一定是低于预期的。从 Hermès 的皮表带，LV 的钥匙扣，到 RIMOWA 的行李箱。至于那些纺织品就更不用说了，其中相当一部分面料，甚至就是从发展中国家的代工厂进口的。

苹果的东西，从金属件、硅胶塑料、到纺织的表带，你拿到手时也会担心：它的设计制造如此精美，会不会是以妥协耐用性为代价？

但实际情况却是，这些产品的「使用性能」永远是超预期的。无论是抗污性、耐水性、硬度、脆性，以至于抗敏性，一般都不会有什么问题。

然后你就会看到，Apple Watch Ultra 这根高山表带，之所以同时做到了极致的轻量、强度，能耐水，是因为这是在日本特意找的供应商，提供的编织面料。

苹果会不会专门做个视频来吹这个面料多么牛逼？用一堆马克笔把它涂得乌七八糟再假装一擦就干干净净？不需要。因为类似的事情可能有一万件，苹果会尽量把几乎每一件都做好。从最核心的那颗芯片，到最外面包裹产品的快递箱。

是的，这个表带你在淘宝上 40 块钱就可以买到一根仿品，就看你想要的是什么了。

一切当然可以追溯到这里。

大家好，我的 2022 歌单，分享给大家。

https://music.apple.com/us/playlist/2022-in-tracks/pl.u-aZb013vTPWBBKYE

看了今年的一系列年末混剪视频，给人的感觉是，不仅制作水准在迅速下降，事件素材的选取也陷入了一种明显的「局限」。

很大一部分原因可能在于，现在已经没有多少记者，会真的去新闻现场拍摄、报道了。以前这类混剪所使用的素材，基本都是新闻素材，素材本身的品质就具备一种力量。

比如永远无法令人忘记的，Google 的 2011 混剪：https://www.youtube.com/watch?v=SAIEamakLoY

以及制作上极为精良的，Vox 2018 年的混剪：https://www.youtube.com/watch?v=4tJJnC26_uw

在上海的那几天，一切好像突然跳回了三年前的冬天。天气激冷，特别是入夜后，走在空旷的南京路上，冻的人发抖，正似 2019 年的最后一夜。但冷空气也吹散了头顶的阴霾，白天的太阳，又像 2020 年第一天的东京那么透亮。

https://jesor.me/2022/fold-2022/

最后再次感谢「有知有行」支持今年的年终祝词。

https://youzhiyouxing.cn/

放烟花这个事，可能是过去十年里，普通中国人第一次较大规模地，以直面人大决策的形式，参与政治。

与疫情「乙类甲管」基于行政命令不同，禁放烟花有《大气污染防治法》作为更坚实的法律基础，是全国、地方人大表决通过的。这种情况下去放野炮，是真正的法外狂徒，一种直面人大的「抗议」。

所以也别说中国人没有政治神经，政府在疫情管控上似乎退了一步，争取民权的步子马上就追上去，要求放炮了。

比较讽刺的是，十年前，中国最后一个产生了较大社会影响的公共政治议题，是「雾霾」。这个话题酝酿数年，最后在 2013 年初，被柴静的《穹顶之下》纪录片带入全国公众视野，带向高潮。但纪录片很快遭到封杀，也开启了中国人面对政治议题「失语」的十年。

十年后，这里的矛盾不只是放烟花会产生雾霾，与当年呼吁治理雾霾的声音背道而驰。更在于，当年举旗争取民权的，是柴静这样的媒体人，aka 公共知识分子。现在这群人早已集体失声，争取权利的主体，传播方式都开始呈现出下沉趋势，也不可避免地陷入民粹陷阱。

过去一个月，中国人刚刚经历了一波全民 Covid 感染，呼吸系统正处于一个受损、较脆弱的状态，叠加上大气污染，或许会带来更严重的次生伤害。

这个问题原本和疫情一样，需要社会作为一个整体，理性评估，做出应对。但现在，混乱是时代主旋律。没有 Paxlovid、没有 mRNA 疫苗，甚至连抗原试剂和布洛芬都缺的中国人，将在充满二氧化硫味道的空气中，死去，活着。

刚踩完单车，下来的时候，不小心拉到胯了。

一瞬间疼得大叫了一声，是那种发自本能，用尽洪荒之力的嚎叫。

猛然意识到，搬家独居的这一年，自己逐渐拥有了一种「叫的自由」，越来越容易情不自禁地叫出来：看电影看到意外转折的时候，脚趾踢到柜子的时候，_____的时候……

在这之前，叫的冲动是需要被抑制的。无论是在家里、在寝室，还是在公共场合……即便是在北京独居的那段时间，因为是合租的自如房，入住的时候大家就已经充分了解了这堵隔断墙有多么「不隔音」，稍大一点的声音都会被功放出去。

但现在，独自住在一套房子里，尽管我也知道如果使劲大叫一声，楼上楼下都是能听到的，就像楼上的小朋友从床上跳下来，会震得我头顶一闷响。但那毕竟是另一户人家。相比于抱怨噪音，户与户之间更基本的底线是尊重隐私。

所以非常喜欢这种感觉。过去一年，因为疫情和防控，我们特别缺乏「自由」的体感，但实际上，就在这不知不觉中，我积攒了一些使自己自由的资本。无论是经济上的安全感，工作方式的转变，还是自主安排的作息时间，社交圈子的逐渐同调……以及像「大叫」这样的小事。

这一切，都在过去一个月，随着解封，一下释放出来，就像你花了一年时间，挂着秤砣练毛笔字，苦练之后给你把秤砣取下来，那种挥洒自如的感觉。

很美丽。

又把这个视频拉出来，看了好几遍。

每个人都会有类似的，自我怀疑的时刻吧：我做的东西、坚持的事情，到底有没有意义？从十几岁开始，每年写一些不一定有多少人看的博客，到底有没有意义？

但这就是「做自己的 storyteller」，是「剪辑人生」。随年龄增长，越来越多的人都会忘记方向，向时间投降。这时你才愈发充分地感觉到，维持住 sense of time，把握你的生活，curate 你的记忆，这一切有多么重要。

https://www.bilibili.com/video/BV13r4y167Pc

苹果刚刚发布了新 HomePod。两年前上代停产的时候，我是这么写的：

HomePod 是一台用来「播内容」，而不是「播声音」的音箱。

你可以用它听音乐、听播客、看电影，付出极低的代价，获得极致的声音体验。但你没法用它刷 TikTok、看 YouTube、打电话，用它取代「手机扬声器」。

HomePod 甚至不鼓励你「频繁切歌」或「拖动电影进度条」，因为每一个类似的操作，都需要经过 Wi-Fi 传输，反馈不流畅，体验很差。

这是一个有点矛盾的产品。一方面，它很便宜、很方便，随便放在房间的某个角落就可以用了。另一方面，它又只能播完整的唱片、专辑。HomePod 与那些零碎的，仅几秒钟长的「抖音神曲」绝缘。

某种程度上，HomePod 将「认真听」这件事平民化了。你不需要一个经过设计的听音室，不需要专门的唱机、专门的音箱，就可以认真听一张专辑。这是苹果做产品的核心理念，用简单的方式做认真的事，也就是他们反复强调的，the music DNA。

HomePod 发布之初，我曾与朋友讨论，「现在只要开口说一句话就可以听到音乐，这是不是过于方便，没仪式感了？」但实际上，HomePod 在「方便」和「认真」之间，找到了一个绝佳的平衡。

可惜的是，更多人，甚至没有「认真听」的需求。

https://jesor.me/2021/to-homepod-the-music-dna/

倒不是没想到 Todd 会给 Anti-hero 如此好评（毕竟他不是 anthony fantano

但这段评价真的写的太好了：She knows she’ll always be the lead character, she’ll always have followers, but they’ll never see her the same way. A person can’t work that hard to stay at the center of the story and keep their image untarnished. When Taylor Swift was 20 years old, she wrote a song about how someday, she’d be big enough that no one can hurt her, and now she’s bigger than anybody and she’s more fragile than ever. She can only see herself as a monster or as some comically unloved, unlikeable person of power who can command attention but not affection.

https://youtu.be/-Fmr8g6KhEM

苹果花了 4 年去讲一个「业务多元化」的故事，某种程度上就是这个故事，把它的市值从万亿带向了三万亿。

但现在，事实证明，配件和服务并不是什么多元化，而只是 iPhone 的增值而已。今天这颗苹果，你把它切开，其实就是 80% iPhone + 20% Mac、iPad。

过去很多人会说 iPhone 是新的电视、电脑，但我越来越感觉，在一个更大的尺度上，大家依然低估了 iPhone 的颠覆性，无论是它对个人生活的颠覆，还是作为一门生意对苹果的定义。

https://mp.weixin.qq.com/s/bFX6LeCFdmzblgqyPyKqjQ

严肃讲几句 Bing with ChatGPT 吧。

作为一个常年高强度使用 Google 进行 researching 的人，我认为今天搜索引擎的问题，并不在于「信息呈现的方式」，而在于「信息」本身。

Google 的 Knowledge 功能已经推出很多年了，它的呈现无可挑剔，但真正的问题依然在于「污染」。任何机器，从本质上都无法对信息的 authenticity 进行甄别，比如你搜「苹果 2022 年利润」，它很难弄清楚你说的是自然年还是财年，是净利还是毛利。而苹果还是一家信息透明度极高的上市公司，如果把问题换成「字节跳动有多赚钱？」，chatGPT 给出的信息只会更粗糙，或冗长。

而我还只是一个非母语英文用户，我搜索的信息大多是知识之海里，相对浮在表面的那部分，都有坚定的事实作为支撑。如果问题延伸到政治领域，AI 在伦理和道德上就只会更加失语，比如：新冠是大号流感吗？Trump 应该进监狱吗？

然后是无法避开的，算力的问题。现在 chatGPT 能做的，就是把一些基本的信息，包装成自然、连贯的自然语言。这个特性最好的应用场景，其实是赋能语音助手。但因为算力需求有着数量级的差距，很难说 chatGPT or Bard 到底能不能最终被简化、整合进 Google Assistant。

当然，作为一个写作者，以及 self-documenter，我觉得 GPT 这类 AI 最具潜力的应用，其实是作为「分类器」对个人数据进行管理和挖掘。比如让你可以用自然语言搜索相册；分析你的语料库，在你写作的时候给出建议……但今天的 AI 公司为了训练模型，都在把所有「数据」看作一个整体喂给 AI，最终搞出来的就是一些很快会变得无聊的 AI 玩具。

就像 Joanna Stern 尝试的问 Bing Chat 的第一个问题是「2023 Grammy winners」，这难道不是 Web 1.0 的功能吗？

https://www.wsj.com/video/series/joanna-stern-personal-technology/bing-with-ai-microsoft-ceo-satya-nadella-on-why-search-is-changed-forever/FD2170DD-F431-49A2-8BF9-11FCF5665C3C

今天不少人都在讨论对《王国之泪》的预期，不可避免地也会拿它与《荒野之息》，以及《梅祖拉的假面》进行类比、对比。

我想说的是，这个系列，作为游戏史上最伟大的系列，可能没有之一，真的不需要经受这样的「比较」。

你知道，在 2017 年之前，有多少人，多少次地向我推荐过《时之笛》吗？你知道我有多少次尝试打开过它，并最终没有玩下去吗？因为我的人生，不是 1984 年出生，在 14 岁时得到了我的第一台 N64，与《时之笛》相遇。

而同样的，在 2017 年 3 月 16 日中午 12 点，我从大望路一路跑到世贸天阶，拿到我的 Switch 的那个时刻，我也已经看过很多对《荒野之息》的赞誉了。我以为我对自己即将玩到一个什么样的游戏，已经有了充分的预期。

No, I have fucking no idea.
It’s the year I dropped to the rock bottom and then rose to the fucking top.
What a hell of a ride.
I wouldn’t have imagined 1% of it.

当时一个 Switch 在黄牛手上要 3000 块钱，我连 3000 块钱都拿不出来，最后靠公司报销，才拥有了这台 Switch。今天 3000 块钱对我来讲，连一根毛都不算，我愿意花 3 万、30 万，去再获得一个类似的时刻，但很难了。

这就是为什么，我从来不会拿《荒野之息》去和《时之笛》比较，因为到了这个层面上，问题的关键从来不是这个游戏怎么样，而是你，作为一个个体，如何与它共鸣，这是人类最宝贵的本领。

Art is an individual experience.

这也是为什么那么多不同的人，在那么多不同的游戏的末尾，共同流泪。因为你可能会活 100 年，可能更长，但到最后的最后，你真正记得的，那个最好的一年，只会有一年。这就是你活过的全部意义了。

今天你再去看 2017 年 Switch 发布的那场直面会，如果你真的活过了 2017，就不难知道我的意思。

就好像今天有一大堆 tech slut，看到这个技术说这个牛逼，看到那个技术说那个牛逼，他们根本无法理解，当史蒂夫·乔布斯走出来，说「It’s an iPod, a phone, an internet communicator.」的时候，他多么深刻地改变了世界，以及我们每个人的生活。

这就是为什么我不会去讲我对《王国之泪》的预期，它可能只是《荒野之息》的一阵回音，也可能会是一个更伟大的东西，我愿意亲自去看看。

我以前从来没听过鸡抠的播客…但必须要说，第一次听，而且是听一个我（真的）非常懂非常有体感的话题的时候，它的价值传递，和我对它的印象，可以说 100% 一致。

这种 bougie，同时揉杂着一点北方口音的 hipster 态度，带着一丝轻挑的嘲讽和怜悯，降罪在所有还屈服于传统性别意识，古早生活方法论的男的，以及乡巴佬身上。

我愿称之为「集美凝视」（它可以来自女性 or gay），并不得不感叹，她们被公众号系统保护得太好了……

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/63e5328d0d7e8eaa72485104

这里的问题在于，「集美」这个群体，她们想要突破传统保守价值观的动机，完全产生于性别意识，这有点太简单了。「女权和 LGBT」的确都是时代叙事，但如果你只停留在这个表层，就会使你的人生观看似茁壮生长，实则完全没有扎根。

她们缺少对传统、保守叙事更深入的体会和反思，而是仅用小资和 hipster 的大都市生活方式，建立了一道防线。

而这道防线，其实很容易被一些最基本的现实一举击溃，比如父母年老、生病，比如失业，比如被当作低端人口清退…

而真正的「与保守主义对抗」，从这里，才刚刚开始。

近几年，明显感觉自己消化信息的能力在变差。可能是日常要想的琐事多了，而且脑子也有点满了。

过去的我，是一个几乎只听专辑的人，原教旨性地认为，只有听专辑的人才是好人。

但现在，光是我音乐库里有 1400 张专辑，用以精炼这些音乐的歌单都超 100 张了。

我必须接受现实，即我已经听不了那么多专辑了。从 2019 年开始，很多专辑加进库之后，我都没有真正听进去、听懂。比如 Dua Lipa、Lizzo，甚至包括娅娅。她们近几年的那几张专辑，我都在耳朵边上滚过几轮，但从来没认真听过。上一个我很顺利听进去的「新人」可能还是 Ariana。而在她们身后，还有大量二线，也出了不少好歌。

所以这个月，我重新开始听单曲了，从热单开始。听单曲的最大好处是，你只需要花个 10 分钟，集中注意力，就可以听明白它的旋律、编曲，听懂歌词，甚至还有时间上 Genius 查一点扩展的隐喻。

通过这种方式，仅一个月时间，就把过去 4 年我错过的单曲，回收了一轮，感觉相当不错。

https://music.apple.com/us/playlist/2023-tracklife/pl.u-d2b01JYtMZ00bmr

而且你猜怎么？这就是 5-10 年前的我自己。

5-10 年前，我当然为自己是一个意识前卫的左派人士感到自豪。女孩儿们向我袒露她们游离在传统性别认知边缘的体验，我发自内心觉得这很酷。

我的社交光谱里，LGBT friends 是主流，顺直男女是性少数。从青春期开始，就是前者带我听音乐，陪我买衣服，教我选咖啡豆……

我一度认为，就是人生的支点所在，我无所禁忌，这是不是很酷？

但我错了。不给自己设限制，这很好，但这远远，远远不是生活的全部。不把这个虚假的表象撕开，你就永远意识不到你到底需要和什么东西对抗。

这就是为什么，我觉得今天的性别叙事，已经陷入了一种「坑」。因为没人拿着火把要烧死女性和同性恋了，life‘s been comfortable，以至于这种 comfortable 能让人产生一种错觉，觉得靠了解一下上海的 Bistro 文化，就能让自己获得足够的力量，去对抗传统叙事、保守价值观了。这绝对是错误的。

都说 being comfortable 是中年男人的毒药，但实际上，对所有人都是这样。