«Он отделает любого теоретика кунг-фу»

В 1987 году в журнале «Огонек» вышла скандальная статья о социальной группе под названием «любера». В ней сообщалось, что молодежь из подмосковных Люберец организует тренажерные залы в местных подвалах с помощью подручных средств, а после занятий собирается организованными группами и отправляется в Москву, чтобы бить панков, хиппи и металлистов, копирующих западные паттерны поведения:

ВСТРЕЧА НА ГОГОЛЕВСКОМ БУЛЬВАРЕ. Их было человек пятьдесят. Они вышли из станции метро «Кропоткинская» и расселись в темноте по скамей­кам, чего-то ожидая.
– Что вы здесь делаете?
– Хиппарей ждем. У них сегодня тусовка. Раз­гоним, – отвечает парень лет семнадцати, назвав­шийся Борисом Тарановым.
– А зачем?
– Хиппи, панки и металлисты позорят совет­ский образ жизни. Мы хотим очистить от них сто­лицу [Яковлев В. Контора «Люберов» // Огонёк. 1987. №5. С. 20–21].

Историк Алексей Голубев в книге «Вещная жизнь» вписывает эту социальную группу в широкий контекст истории советских культуристов. Согласно его исследованию, данная категория граждан оказывалась в «серой зоне» советской повседневности, поскольку, с одной стороны, занятие штангой не приветствовалось партийными и комсомольскими органами (а зачастую и создавало проблемы для любителей подобного досуга); с другой – культуристы были приверженцами советского мировоззрения и даже были готовы его отстаивать не только словом, но и делом. В этом смысле, «культуризм предоставлял уникальную возможность <...> сформировать советское тело вне государственных институтов» [С. 258].

📷 На фото: подвальный спортзал в Люберцах [1980-е годы]