Уральское море

Уральское море давно пересохло.

Под Оренбургом ветра
разметают пески, что лежали на дне,
обнажают ракушки и окаменелых червей,
по которым топчусь я, взбираясь на холм.

Когда-то здесь было столько воды,
что волны были горами.

Сейчас только мел скрипит у меня на зубах
и солнце ложится на красную глину
на обнажённом разломе.

В городе — пышная зелень,
река и прохлада в тени.

Снаружи — лишь ветер
и соль и песок.

В сандалях ступаю по склону
меж гнёзд я змеиных,
за облака тенью слежу,
скользящей по плоской земле.

Темнеет, и свет исчезает в степи,
как будто бы толща воды
вернулась на прежнее место.

Как вечность неоднообразна!