Гарлед и Бойл сошли с ума по-плохому, либо же по-хорошему, качественно. Моя истина где-то между двух этих лагерей сразу после двоеточия: дуэт максимально приблизился к трансляции мира глазами и разумом заражённых. Монтажёр, конечно, не обезумевший псих, застрявший в узенькой щели-переходе меж света и тьмы, но человек, трудившийся над дилогией «Спуска». И как будто бы красные, болезненные всполохи кадра – ПТСР тех далёких времён.

Не нужно, словно раздутый «ползун», ковыряющий в почве червей, искать культурные отсылки в фильме, дабы записать его в какие-то кино-высказывания про родину и ненависть к войне. Жуткий текст Киплинга разбитым стеклом опоясывает обнажённый мозг смотрящего, дабы сломить хилого либо же закалить волю того, кто готов видеть истинное лицо окружающей действительности. А лук – это, конечно, хорошо, но не всегда про Робина Гуда.

Другое дело – вода, проглатывающая мост между детством и будущим. Между ребёнком и мужчиной, между беззаботной жизнью и принятием смертности, как единственной обещанной истины всем нам. В этом плане квестовость двух предыдущих фильмов трансформируется в притчу о взрослении, без прикрас и надежды, показывая разочарование в отцах, умирание матерей, и дом, что теряет твёрдость своих стен, ибо теперь он помещён в метафизическую плоскость. Надежду, которую нужно ещё обрести и заслужить.

Я вообще такое кино не особенно воспринимаю. Оно либо очень сентиментально, когда кто-то там заразился, а лекарства нет и вот это всё, либо очень жестоко. Но и жестокость надоедает. А вот конкретно данный случай – это не только ебанутый монтаж, но и история, обладающая терапевтическим свойством. Мы страдаем, а значит – идём вперёд.

Ведь добро и зло – это отливы и приливы на берегах души каждого из нас.

| 28 Years Later | 28 лет спустя | 2025

#тревожныйсмотр

Abraham's Boys: A Dracula Story – с некоторых сторон красивый ретро-осколок, отвалившийся от бессмертного портрета вечного и самого главного владыки ночи. Для частных коллекций подойдёт, но какой-то фактической ценности тут, увы, нет. Не самый выдающийся рассказ принца ужасов Джо Хилла, превратился в такого же уровня экранизацию, прилежно следующую букве первоисточника. Никаких авторский отступлений или попыток удивить, а лишь полтора часа визуализации того, что мозговая нейросеть рисовала, уложившись в десять минут.

Наташа Кермани – интересная постановщица, а потому некоторые визуальные решения здесь выглядят по итогу красиво, но, опять же, историю, в которой нет никакой деконструкции, с очевидным твистом ещё на первых страницах/минутах, это не спасает.

Так совпало, что как раз сейчас я читаю сборник Хилла «Призраки 20 века» и поэтому решил написать пост, что называется, по горячим следам. В книге есть рассказ «Когда поёт саранча» - веселая вещь, отдающая дань уважения ч/б хоррорам 50х про гигантских насекомых, порождённых ядерными испытаниями. Вот такое я бы с удовольствием глянул, а не эти тоскливые истории про разложившихся трупов, которые даже Эггерс не в силах реанимировать.

| Abraham's Boys: A Dracula Story | Сыновья Абрахама: Истории Дракулы | 2025

#тревожныйсмотр

Новый фильм инди-режиссёра Джозефа Симса «The Banished» (в сети перевели как «Изгнанники»), уверен, окажется в топах многих поклонников хоррора. За пятнадцать лет карьеры Симс снял три фильма, и если первый фильм, судя по отзывам, особого интереса не представляет, то со второй картины началась какая-никакая хоррор-карьера. И пусть рейтинг в 4/10 смотрящего не смущает. Давно известно – подобные цифры скрывают золото в песке.

«Соблюдение» - это старая истина о том, что если долго всматриваться, то можно рассмотреть трещины в реальности, через которые что-то/кто-то следит за тобой не менее пристально.

Как и любая конспирологически-вуайеристическая история, эта начинается по классике: частный детектив с кучей проблем в жизни берёт на первый взгляд простой заказ, где всего-то и нужно, что наблюдать за женщиной в доме напротив. Но снятая комната для слежки очень быстро превращается из временного убежища в полигон боли и моральных терзаний. География небольших комнатушек меняется под давлением непознанной стихии: стены норовят раздавить, окна и зеркала запутать и обмануть дачей ложных показаний реальности. А дверь если и откроется, то выведет точно не туда, откуда пришёл.

Питаю слабость к прослушиванию звуковых дорожек и «Соблюдение» пугаем этим так, как нужно. Сразу вспомнил «Монолит» и «Покидая Вашингтон» - фильмы, что способны ввести в кататонический ступор подрагивающей сигналограммой.

Никаких ответов, само собой, быть тут не может. Просто потому, что никто не задавал вопросов. Но любое наблюдение – это путь к сердцу собственной тьмы. Сигаретный ожог на плёнке забытых воспоминаний, которые, кажется, подкинул тебе кто-то чужой. Нужно быть аккуратней с поиском ответов. Всегда можно найти то, что запросто сведёт с ума, обнажив истинное положение вещей.

| Observance | Соблюдение | 2015

#тревожныйсмотр

Грех – необъятные топи посредине тёмного леса души.

Грех не смыть, грех нельзя забыть, промолчав комом в горле пережёванные воспоминания. Грехи невозможно сжечь, ведь они, подобно шрамам, врастают в кожу, становясь твоими путниками. Соглядатай, наблюдающий изнутри.

И даже пекла ада не хватит, чтобы очиститься.

| Sauna | Сауна | 2008

#тревожныйпейзаж

Красота фолк-хоррора The Banished пропорциональна ужасу, что обитает в его кадре. Наверное, кинематографисты, работающие в тревожном жанре, никогда не изобретут ничего столь же пугающего, как лес и заблудившийся в нём человек. Лес – это иномирье в чертогах наблюдаемой реальности. Пересечённый ландшафт, изогнутый не только из-за изрезанной географии и естественных преград, но и потому, что является местностью, где блага цивилизации сбрасываются на уровень заводских настроек. Местностью, что обязательно проверит выносливость тела и крепость разума. Ведь в узорах суетливых теней, оставляемых кронами деревьев, в синхронном, словно хоре, шуме ветвей и треске хвороста, за необъятными или тонкими, в руку толщиной стволами, там обязательно что-то или кто-то притаился. Хруст сухой палки в тишине – и вот предостережения из легенд оживают.

Мыслительный эксперимент: если кто-то кричит посреди леса, но нет никого рядом, чтобы это слышать, издаётся ли звук? Существует ли этот человек?

Джозеф Симс с последнего фильма прождал десять лет, настояв страх в такой густой консистенции, что темнотой в кадре можно захлебнуться. В ней можно утонуть, словно в зыбкой почве. Запутаться, как в липкой паутине, мерзкой вуалью отделяющей наш мир от пространства подсознания, населённого дистиллированными кошмарами.

Удивительно, что оценок у The Banished на letterboxd меньше двух сотен, хотя я не припомню ничего более нервного со времён «Списка смертников» и первой «Ведьмы из Блэр». Да, здесь непоследовательный монтаж, и заданная мифология никуда не развивается, а просто существует внутри самой себя, не расписывая по пунктам свой устав и не обнажая типовую суть. Да и финал проваливается в какое-то психоделическое ничто. Но именно в столкновении с неизведанным, с тем, что нельзя познать и принять, рождается неподдельный животный ужас.

Заглавная актриса – умница. Разрядом тока пропускает через себя страх, обжигая зрителя. Джозеф Симс делает то, что мне нравится. Остаётся надеяться, что встретимся в следующий раз раньше, чем через десять лет.

Во время просмотра ещё вспоминался «Род мужской». В этом никому ненужном фильме есть что-то от приторного глянца А24. Но только лучшее.

| The Banished | Изгнанный | 2024

#тревожныйсмотр