Когда я бездумно листаю Избранное в поисках чего-то, что никогда не находил, то неизменно уже какое-то время приклеиваюсь к этим скриншотам. Неприятная, липкая связь, как проклятый контакт древней жвачки с джинсами, находящей тебя в самый неподходящий момент в жизни. Как воспоминание о детском, вроде бы никогда не виденном сновидении, внезапно пришедшем в очереди к зубному или за молоком. Один кадр - и вот ты пытаешься реконструировать, собрать по осколкам этот скелет воспоминаний, параллельно осознавая, какой же нелепой глупостью занимаешься.

Точно так и с этим фильмом, который называется «Континент». Я поставил ему низкую оценку и, казалось бы, забыл. Но что-то постоянно притягивает взгляд, и я будто бы разувериваюсь в правильности своего поступка. Ощущаю себя атеистом, смотрящим в бесконечный колодец пистолетного дула. Уже ведь поздно раскаиваться.

Я помню кровавый дождь. Какой-то свежий, будто бы обнажённый пейзаж. Красивую девушку, корчащуюся в припадке, а потом за ржавыми воротами гаража, словно в том порно-меме, она отдаётся толпе, но не телом, а своей кровью. Тут явно некий политический подтекст, понятный тем, кто изучает культуру и политическую историю Бразилии. Все мы - диссиденты своей внутренней империи, на площади которой постоянно сносят самовосстанавливающийся памятник с лицом, виденным в отражении миллиард раз.

Тёмные, вырезанные из угольной ночи силуэты. Какой-то мужчина в коме. Очень много кровавых ручейков. Пусть этот текст будет моим извинением перед самим собой. Хотя, казалось бы, кому нужен этот фильм, и зачем я о нём написал? Но вот бывают такие ситуации.

| Continente | Континент | 2024

#тревожныйсмотр