Я вдруг подумал. Сейчас в мире тренд на то, чтобы страны запрещали делиться данными пользователей с другими странами: повальные ограничения на использование ненациональных месенджеров и серверов, словно люди стали, можно сказать, цифровым скотом - имуществом субьектов-государств или мегакорпораций. Государства всё больше отказываются делиться данными своих граждан. В эпоху развития ИИ это может привести к тому, что глобальные системы потеряют доступ к корпусу знаний и человеческих интерпретаций других стран или культурных агломераций (имеются в виду, например, страны, существующие под американским зонтиком. Или под российским). По мере ускорения гонки, есть вероятность, что останутся 3-5 глобальных систем - как это было в поисковиках, например, гугл, яндекс, байду и ещё парочка. И может так получиться, что натренированные на своих локальных массивах данных мощные ИИ-системы превратятся в чужаков, не способных понять друг друга!
А сами люди в этих замкнутых системах? Получая средневероятный ответ на свой запрос в неглобальной замкнутой системе, они будут получать ответ, интерпретированный в рамках культуры, разрешенной для конкретного ИИ (уже сейчас спросите про Тяньяньмень у Дипсика и Чат ГПТ). Таким образом, появится своего рода рекурсия, когда без подпитки извне сложность вопросов будет всё больше падать, люди просто не будут знать, какой вопрос задать, от этого будет падать сложность ответов (из-за особенностей работы современного ИИ), что будет провоцировать всё более простые вопросы и так далее - до полной деградации и "укорочения", редукции смыслов.
И может ли быть так, что мы таким образом как будто воспитаем несколько супер интеллектов, которые будут враждебными друг другу в силу разницы культур? Они просто не смогут договориться, потому что будут воспитаны на разных подходах к каждому из фактов, для них интерпретация и будет фактом, на котором строится вся их логика. Это будет как Христианство vs Мусульманство на стероидах. Короче, как будто в современном мире блокирование свободного обмена информацией - это фу.
А сами люди в этих замкнутых системах? Получая средневероятный ответ на свой запрос в неглобальной замкнутой системе, они будут получать ответ, интерпретированный в рамках культуры, разрешенной для конкретного ИИ (уже сейчас спросите про Тяньяньмень у Дипсика и Чат ГПТ). Таким образом, появится своего рода рекурсия, когда без подпитки извне сложность вопросов будет всё больше падать, люди просто не будут знать, какой вопрос задать, от этого будет падать сложность ответов (из-за особенностей работы современного ИИ), что будет провоцировать всё более простые вопросы и так далее - до полной деградации и "укорочения", редукции смыслов.
И может ли быть так, что мы таким образом как будто воспитаем несколько супер интеллектов, которые будут враждебными друг другу в силу разницы культур? Они просто не смогут договориться, потому что будут воспитаны на разных подходах к каждому из фактов, для них интерпретация и будет фактом, на котором строится вся их логика. Это будет как Христианство vs Мусульманство на стероидах. Короче, как будто в современном мире блокирование свободного обмена информацией - это фу.
👍9🔥4😨3
Уффф!
1,5 часа, четыре сложные темы, целая вселенная в головах!
Спасибо всем, кто нашел время прийти и особенно тем, кто смог это выдержать до конца! :)
Кому всё ещё мало - вот подробно о работе методом экзистенций.
Надеюсь, сегодня мы стали ещё чуть ближе к тому, чтобы у нас обязательно что-то получалось, когда мы что-то делали. А белый лист - пошел на хуй!
Было!
1,5 часа, четыре сложные темы, целая вселенная в головах!
Спасибо всем, кто нашел время прийти и особенно тем, кто смог это выдержать до конца! :)
Кому всё ещё мало - вот подробно о работе методом экзистенций.
Надеюсь, сегодня мы стали ещё чуть ближе к тому, чтобы у нас обязательно что-то получалось, когда мы что-то делали. А белый лист - пошел на хуй!
Было!
🔥11❤9
О решении сцен.
Коротко коснулись этого на мастер-классе.
Вот нам продюсеры и редакторы говорят: а какое решение сцены? Эта сцена решена плохо или не решена. Или, может, им нравится решение сцены...
А я хочу спросить: а что это за такое решение сцены? Ведь если мне говорят, плохо или хорошо, я хочу знать критерии по которым мою работу оценивают. А в ответ только: ну, тут должен быть конфликт; должен быть вход, поворот и выход; двухходовка-трёхходовка. Как бы мы все это понимаем, но хочется ясности.
Ниже - мой чек-лист для решения сцены. Что-то, на что можно опираться и редакторам и авторам и обсуждать, а чего конкретно не хватает, чтобы сцена заработала:
1. Цель героя сформулирована в действии (не «понять», а «получить ключ/усадить/заставить»).
2. Ставка понятна (что потеряет/получит сейчас).
3. Есть препятствие (внешнее/внутреннее).
4. Есть конкретное действие героя в кадре.
5. Есть обратная связь мира/партнёра.
6. Герой пережил микро-изменение состояния.
7. Появилась новая неопределённость (что тянет нас по сюжету дальше).
Понятно, что конкретный выбор, который предлагает автор, может не зажигать редактора, может быть бестолковым и вообще не в ту степь. Но с чек-листом как будто автор и редактор получают возможность говорить об одном и том же, когда обсуждают решение сцены.
Что думаете, полезная штука? Или еще одна та же пися, только в профиль?
Коротко коснулись этого на мастер-классе.
Вот нам продюсеры и редакторы говорят: а какое решение сцены? Эта сцена решена плохо или не решена. Или, может, им нравится решение сцены...
А я хочу спросить: а что это за такое решение сцены? Ведь если мне говорят, плохо или хорошо, я хочу знать критерии по которым мою работу оценивают. А в ответ только: ну, тут должен быть конфликт; должен быть вход, поворот и выход; двухходовка-трёхходовка. Как бы мы все это понимаем, но хочется ясности.
Ниже - мой чек-лист для решения сцены. Что-то, на что можно опираться и редакторам и авторам и обсуждать, а чего конкретно не хватает, чтобы сцена заработала:
1. Цель героя сформулирована в действии (не «понять», а «получить ключ/усадить/заставить»).
2. Ставка понятна (что потеряет/получит сейчас).
3. Есть препятствие (внешнее/внутреннее).
4. Есть конкретное действие героя в кадре.
5. Есть обратная связь мира/партнёра.
6. Герой пережил микро-изменение состояния.
7. Появилась новая неопределённость (что тянет нас по сюжету дальше).
Понятно, что конкретный выбор, который предлагает автор, может не зажигать редактора, может быть бестолковым и вообще не в ту степь. Но с чек-листом как будто автор и редактор получают возможность говорить об одном и том же, когда обсуждают решение сцены.
Что думаете, полезная штука? Или еще одна та же пися, только в профиль?
❤16🔥12
А вы уже посмотрели 1-ую серию "Миротворца"? я про второй сезон, конечно.
Вот казалось бы, чем можно уделать зрителя в 2025?
Я просто ору с Джеймса Ганна.
Вот казалось бы, чем можно уделать зрителя в 2025?
Я просто ору с Джеймса Ганна.
😁8
Друзья, по мотивам мастер-класса по НЛП в сценаристике, хочу сделать экспериментальный практикум для подписчиков моего канала.
Эта пятница 5 сентября с 11.00 до 13.00 (МСК)
Три человека на практикуме.
С чем вы приходите:
логлайн или короткая заявка ДО 1 страницы 14 кеглем.
Что будет:
Я очень коротко расскажу как что работает.
Затем при помощи специальных таблиц вы попробуете самостоятельно, но под моим руководством, разобрать свою историю.
При помощи особых вопросов вы вскроете глубинную структуру под ней и найдете экзистенции: получите 3-5 ярких сцен экспозиции. Поймете, что за историю вы хотите рассказать.
Развернете семантическое поле: определите жанр и формат и основной конфликт.
Что на выходе:
раскрытие потенциала истории через работу с метаязыком НЛП: Кто герой, какой у него характер (как он решает жизненные проблемы)? Чего он хочет (и что ему надо - если есть необходимость в этом ответе для истории)? Какие стартовые условия его мира? Какой движок (центральный конфликт)?
Быстро перепишете свою заявку, учитывая новые вводные. ИЛИ поймёте, что у истории нет достаточной глубины для фильма или сериала.
Как попасть:
Вы подписчик моего канала.
вы уже прошли сценарные курсы
Присылайте мне на почту i@vakemba.ru сегодня до 23.00 мск свои материалы. Укажите в шапке название вашего проекта, ваше имя, телефон или контакт в ТГ, в какой школе учились сценарному мастерству.
За завтра я их посмотрю и выберу три. Свяжусь с вами и приглашу в группу.
Эта пятница 5 сентября с 11.00 до 13.00 (МСК)
Три человека на практикуме.
С чем вы приходите:
логлайн или короткая заявка ДО 1 страницы 14 кеглем.
Что будет:
Я очень коротко расскажу как что работает.
Затем при помощи специальных таблиц вы попробуете самостоятельно, но под моим руководством, разобрать свою историю.
При помощи особых вопросов вы вскроете глубинную структуру под ней и найдете экзистенции: получите 3-5 ярких сцен экспозиции. Поймете, что за историю вы хотите рассказать.
Развернете семантическое поле: определите жанр и формат и основной конфликт.
Что на выходе:
раскрытие потенциала истории через работу с метаязыком НЛП: Кто герой, какой у него характер (как он решает жизненные проблемы)? Чего он хочет (и что ему надо - если есть необходимость в этом ответе для истории)? Какие стартовые условия его мира? Какой движок (центральный конфликт)?
Быстро перепишете свою заявку, учитывая новые вводные. ИЛИ поймёте, что у истории нет достаточной глубины для фильма или сериала.
Как попасть:
Вы подписчик моего канала.
вы уже прошли сценарные курсы
Присылайте мне на почту i@vakemba.ru сегодня до 23.00 мск свои материалы. Укажите в шапке название вашего проекта, ваше имя, телефон или контакт в ТГ, в какой школе учились сценарному мастерству.
За завтра я их посмотрю и выберу три. Свяжусь с вами и приглашу в группу.
❤10
Write_and_rule
Друзья, по мотивам мастер-класса по НЛП в сценаристике, хочу сделать экспериментальный практикум для подписчиков моего канала. Эта пятница 5 сентября с 11.00 до 13.00 (МСК) Три человека на практикуме. С чем вы приходите: логлайн или короткая заявка ДО 1…
Спасибо всем откликнувшимся! Завтра в течение дня отпишусь.
🔥4
Прости, что громко смыл, я просто пока в инсте сидел, смотрел как собака за листики покупает сосиску, типа, она подглядела как люди за доллары покупают, и стала приходить к продавцу с охапкой зеленых листиков во рту. Типа умная как человек. И тут у меня мысль родилась! Ты же помнишь про гориллу Коко, которая на языке жестов общалась? С ней еще Робин Уильямс дружил. Так вот учёные говорят: она могла просить еду, могла злиться, даже шутить... но ни разу не спросила «почему?». Ни одно животное - ни дельфины, ни попугаи, ни даже шимпанзе - никогда не задают вопросов. Вообще. Это физически недоступно их мозгу. Оказывается, не было зафиксировано ни одного неоспоримого случая, чтобы животное в естественной среде или в эксперименте задало бы полноценный вопрос о чем-то неизвестном, используя символьную систему, с целью просто получить информацию!
Представь: они живут в мире готовых ответов и инстинктов. «Беги» — значит беги. «Ешь» — значит ешь. А человек — единственный, кто смотрит на звезды и спрашивает: «А что там? А почему оно горит? А если я попробую до него дотянуться?».
Вся наша цивилизация — это побочный эффект этой одной сумасшедшей способности. Колесо, деньги, стихи, интернет — всё потому, что какой-то предок когда все орали на волка «опасно!» спросил: «А что, если… это приручить?».
И этот факт вернул меня вот к этой идее. Я ловлю себя на том, что иногда стал обращаться к чату ГПТ просто с описанием ситуации, и прошу его самого задать за меня вопросы, которые могут меня волновать. Потом на интуиции выбираю те, которые мне ближе, и прошу его объяснить мне, что я чувствую и что мне делать с этой информацией. И тут мне стало немного жутко.
Во-первых, я понял, что раздражаюсь теперь, когда мне нужно самому потратить время на то, чтобы разложить сложную жизненную или рабочую ситуацию на составные части, выявить области, лежащие за пределами моего знания/понимания и задать такие вопросы себе или реальности, чтобы удовлетворить свой запрос - унять волнение или тревогу. Имея калькулятор - очень сложно заставить себя делить столбиком. Но в отличие от деления столбиком, ИИ меняет структуру мышления, меняя мозг, который всё больше меняет структуру мышления - рекурсия, безжалостная ты сука. Может ли быть так, что мы выносим из мозга, из пределов тела, вот эту самую человеческую функцию и отдаём её на откуп машине? Останемся ли мы после этого людьми, учитывая, что способность к метапознанию - единственное, что отличает нас от животных?
Во-вторых, я понял, что уже знаю несколько человек, которых по этому параметру не сразу можно отличить от животных. А у тебя есть такие знакомые, которым интереснее дружить не с тобой, а с гориллой Коко?
Представь: они живут в мире готовых ответов и инстинктов. «Беги» — значит беги. «Ешь» — значит ешь. А человек — единственный, кто смотрит на звезды и спрашивает: «А что там? А почему оно горит? А если я попробую до него дотянуться?».
Вся наша цивилизация — это побочный эффект этой одной сумасшедшей способности. Колесо, деньги, стихи, интернет — всё потому, что какой-то предок когда все орали на волка «опасно!» спросил: «А что, если… это приручить?».
И этот факт вернул меня вот к этой идее. Я ловлю себя на том, что иногда стал обращаться к чату ГПТ просто с описанием ситуации, и прошу его самого задать за меня вопросы, которые могут меня волновать. Потом на интуиции выбираю те, которые мне ближе, и прошу его объяснить мне, что я чувствую и что мне делать с этой информацией. И тут мне стало немного жутко.
Во-первых, я понял, что раздражаюсь теперь, когда мне нужно самому потратить время на то, чтобы разложить сложную жизненную или рабочую ситуацию на составные части, выявить области, лежащие за пределами моего знания/понимания и задать такие вопросы себе или реальности, чтобы удовлетворить свой запрос - унять волнение или тревогу. Имея калькулятор - очень сложно заставить себя делить столбиком. Но в отличие от деления столбиком, ИИ меняет структуру мышления, меняя мозг, который всё больше меняет структуру мышления - рекурсия, безжалостная ты сука. Может ли быть так, что мы выносим из мозга, из пределов тела, вот эту самую человеческую функцию и отдаём её на откуп машине? Останемся ли мы после этого людьми, учитывая, что способность к метапознанию - единственное, что отличает нас от животных?
Во-вторых, я понял, что уже знаю несколько человек, которых по этому параметру не сразу можно отличить от животных. А у тебя есть такие знакомые, которым интереснее дружить не с тобой, а с гориллой Коко?
❤10🔥9
Таблица_Ловушки_языка_и_вопросы_отмычки.docx
16.7 KB
И это БЫЛО!
Спасибо огромное участникам за время и поддержку. Практикум получился очень плотным. Что я вынес:
1. Метод действительно работает, и не только на мне.
2. Практикум должен быть не 2 часа, а 2 дня по четыре часа.
Штош... Сделаем работу над ошибками и попробуем снова. А для тех, кому интересно, чем мы занимались — прикрепляю интригующий файл.
Спасибо огромное участникам за время и поддержку. Практикум получился очень плотным. Что я вынес:
1. Метод действительно работает, и не только на мне.
2. Практикум должен быть не 2 часа, а 2 дня по четыре часа.
Штош... Сделаем работу над ошибками и попробуем снова. А для тех, кому интересно, чем мы занимались — прикрепляю интригующий файл.
🔥8❤🔥4🍓3❤2
Ой, ну перестань, мой лучший друг deepseek. 🫶🏿💋❤️🥰
В принципе, можно уже ничего и не выкладывать, и сценарии никому не показывать, и никому ничего не писать. Просто спрашиваешь у дипсика, что он думает? потом спрашиваешь, почему никто не покупает? Вместе хуесосите этот тупой мир, пока не кончатся деньги.
В принципе, можно уже ничего и не выкладывать, и сценарии никому не показывать, и никому ничего не писать. Просто спрашиваешь у дипсика, что он думает? потом спрашиваешь, почему никто не покупает? Вместе хуесосите этот тупой мир, пока не кончатся деньги.
🔥12😁11
Памятка_ступоры.docx
15.4 KB
Если не идёт.
Причина часто не в том, что вы «неправильный», «не достаточно умный» или «ленивый».
Возможно, когда вы садитесь писать, вы делаете что-то совсем другое — и это просто несовместимо с придумыванием.
В этом случае не спасёт ни «сила воли» (её, к слову, по последним данным вообще нет), ни насильная дисциплина — её хватит на неделю, потому что сценаристика это не «чистить зубы вечером» и не «ходить в бассейн по средам с 11 до 11:45». Это многозадачная и многофакторная работа, где часы и рутина не главные показатели.
Что делать?
Во-первых, диагностировать своё состояние (а не тревога ли у вас, например? Или выгорание? Или депрессия? Или что-то ещё, что блокирует креативность?).
Во-вторых, войти в режим, где мозг сам начинает предлагать тебе варианты истории, а тебе остаётся только записывать.
Со вторым поможет табличка в закрепе — она из лекции про ступоры.
А с первым лучше не тянуть: я искренне рекомендую обратиться к грамотному психотерапевту.
Вот тут есть проверенный специалист, который сейчас набирает группу специально для тех, у кого творчество — профессия. Серёга протестировал и сказал работает - а это уровень.
И как я говорил на лекции: делайте что угодно, чтобы снять тревогу.
Перефразируя старую присказку про икоту:
«Тревога-тревога, перейди на Федота,
а с Федота — пошла на хуй и никогда не возвращайся».
Причина часто не в том, что вы «неправильный», «не достаточно умный» или «ленивый».
Возможно, когда вы садитесь писать, вы делаете что-то совсем другое — и это просто несовместимо с придумыванием.
В этом случае не спасёт ни «сила воли» (её, к слову, по последним данным вообще нет), ни насильная дисциплина — её хватит на неделю, потому что сценаристика это не «чистить зубы вечером» и не «ходить в бассейн по средам с 11 до 11:45». Это многозадачная и многофакторная работа, где часы и рутина не главные показатели.
Что делать?
Во-первых, диагностировать своё состояние (а не тревога ли у вас, например? Или выгорание? Или депрессия? Или что-то ещё, что блокирует креативность?).
Во-вторых, войти в режим, где мозг сам начинает предлагать тебе варианты истории, а тебе остаётся только записывать.
Со вторым поможет табличка в закрепе — она из лекции про ступоры.
А с первым лучше не тянуть: я искренне рекомендую обратиться к грамотному психотерапевту.
Вот тут есть проверенный специалист, который сейчас набирает группу специально для тех, у кого творчество — профессия. Серёга протестировал и сказал работает - а это уровень.
И как я говорил на лекции: делайте что угодно, чтобы снять тревогу.
Перефразируя старую присказку про икоту:
«Тревога-тревога, перейди на Федота,
а с Федота — пошла на хуй и никогда не возвращайся».
🔥5❤🔥3❤3
«Я не знаю, о чём писать».
Это как?
Я сижу в кафе напротив окна в пол и наблюдаю как пожилой дворник хромает к мусорному баку. Он из Азии. Кожа на смуглом лице натянута, морщины как будто слиплись и не дают свести оскаленный рот. Из рукава спецовки, слишком не по размеру большой, выглядывают скрюченные артритом пальцы. Этой же рукой он прижимает к поясу две метлы, которые скребут по асфальту следом. Его движения скупы и остры, мимика почти не угадывается, он похож на сломанного терминатора, запрограммированного на одну цель… какую? Почему он здесь? Зачем ему вставать в субботу в 4 утра, чтобы на чужбине мести мусор в 70 лет? У него кто-то есть? Кто о нём заботится? Или так сложилась судьба, что заботиться приходится ему? А почему в Питере, а не Москве? Ему много лет, он скорее всего служил в советской армии, и - может так быть - служил в Ленинграде? Как часто в то время, его подразделение отправили на стройку. Он копал канализацию напротив Мариинского театра, дружил с парнем из Грузии и дрался с якутом из соседней роты, хотя даже комбат не понимал, почему они не ладят. Однажды ночью лило. Расквашенная траншея затопила грязью театральную площадь. Самые отважные пешеходы перебегали её на цыпочках - всё равно по щиколотку утопая по коричневой жиже - остальные делали крюк до деревянных мостков. Но одна - в сарафане в горошек и белых босоножках - сомневалась: взгляд на часики на тонком ремешке - опаздывает, что ли? Пока другие солдаты ржали, он подошел и предложил: девушка, давай помогу. И перенес её на руках через всю площадь, под оценки прохожих и испуганный взгляд сержанта - что люди скажут? Скажут - ай молодец, мужчина - успокоил сержанта друг-грузин. А она сказала спасибо, улыбнулась и убежала. На другой день появилась снова и угостила мороженым. Сказала: мы будем часто видеться, я теперь тут работаю. И правда, виделись. Затем служба закончилась. Он вернулся к себе, она осталась. Они писали друг другу, он - с ошибками, а она - на открытках с фотографиями Ленинграда. Он звал её к себе, обещал показать Иссык-Куль и не находил слов, чтобы описать красоту гор, а она жаловалась на строгого худрука и ссылалась на подготовку к новому театральному сезону. Потом он женился. А потом не ответил на её письмо… Потом ему не ответил его армейский друг - вот кто умел объяснить, какие красивые горы! И вот теперь он вернулся. Семье сказал, что на заработки. Засветло он метет улицу на Гражданской, в семь выталкивает перегруженные баки на дорогу из дворов, а к десяти переодевается и спешит на Театральную площадь. Там берет мороженое в летнем кафе и усаживается на лавку под липой и - ждет. Все близкие знают, что он провел армейку в Ленинграде, наизусть выучили письма друга из Грузии, и как он сорвал ухо ременной бляхой пронырливому якуту. Но никто не знает, почему не Москва, а Санкт-Петербург.
Я смаргиваю, глотаю кофе и поднимаю глаза - вверх, подальше от дворника. На доме с фальшколоннами под гербовой лепниной дата: 1885. И я вижу булыжную мостовую, леса, которые разбирают нечесаные мужики с обветренными щеками, слышу стук молотков и шорох мастерков, домазывающих последние слои штукатурки на фасад, и ржание коней, которых ругающийся кучер розгами заставляет сдать назад. Из кареты выходит мужчина в шерстяной тройке, но с таким же обветренным лицом, как у строителей. Он оценивает затор, гладит лошадь по крупу, успокаивая, и достаёт из кареты длинные тубусы. Затем поворачивается на витрину, за которой я сижу и смотрит мне в глаза - это же Пржевальский! Он поправляет усы в отражение в стекле, одергивает галстук и отправляется пешком, ловко перескакивая через доски с гвоздями, тряпки, кучи щебня и лужи строительной смеси. Он только что вернулся из своей четвертой экспедиции, в которой прошел 8 тысяч километров - что ему два переулка до квартиры на своих двоих?
Официантка приносит счёт. Она чересчур вежливая со мной… почему? Она живчик, ей хорошо за тридцать. А что если…?
Это как?
Я сижу в кафе напротив окна в пол и наблюдаю как пожилой дворник хромает к мусорному баку. Он из Азии. Кожа на смуглом лице натянута, морщины как будто слиплись и не дают свести оскаленный рот. Из рукава спецовки, слишком не по размеру большой, выглядывают скрюченные артритом пальцы. Этой же рукой он прижимает к поясу две метлы, которые скребут по асфальту следом. Его движения скупы и остры, мимика почти не угадывается, он похож на сломанного терминатора, запрограммированного на одну цель… какую? Почему он здесь? Зачем ему вставать в субботу в 4 утра, чтобы на чужбине мести мусор в 70 лет? У него кто-то есть? Кто о нём заботится? Или так сложилась судьба, что заботиться приходится ему? А почему в Питере, а не Москве? Ему много лет, он скорее всего служил в советской армии, и - может так быть - служил в Ленинграде? Как часто в то время, его подразделение отправили на стройку. Он копал канализацию напротив Мариинского театра, дружил с парнем из Грузии и дрался с якутом из соседней роты, хотя даже комбат не понимал, почему они не ладят. Однажды ночью лило. Расквашенная траншея затопила грязью театральную площадь. Самые отважные пешеходы перебегали её на цыпочках - всё равно по щиколотку утопая по коричневой жиже - остальные делали крюк до деревянных мостков. Но одна - в сарафане в горошек и белых босоножках - сомневалась: взгляд на часики на тонком ремешке - опаздывает, что ли? Пока другие солдаты ржали, он подошел и предложил: девушка, давай помогу. И перенес её на руках через всю площадь, под оценки прохожих и испуганный взгляд сержанта - что люди скажут? Скажут - ай молодец, мужчина - успокоил сержанта друг-грузин. А она сказала спасибо, улыбнулась и убежала. На другой день появилась снова и угостила мороженым. Сказала: мы будем часто видеться, я теперь тут работаю. И правда, виделись. Затем служба закончилась. Он вернулся к себе, она осталась. Они писали друг другу, он - с ошибками, а она - на открытках с фотографиями Ленинграда. Он звал её к себе, обещал показать Иссык-Куль и не находил слов, чтобы описать красоту гор, а она жаловалась на строгого худрука и ссылалась на подготовку к новому театральному сезону. Потом он женился. А потом не ответил на её письмо… Потом ему не ответил его армейский друг - вот кто умел объяснить, какие красивые горы! И вот теперь он вернулся. Семье сказал, что на заработки. Засветло он метет улицу на Гражданской, в семь выталкивает перегруженные баки на дорогу из дворов, а к десяти переодевается и спешит на Театральную площадь. Там берет мороженое в летнем кафе и усаживается на лавку под липой и - ждет. Все близкие знают, что он провел армейку в Ленинграде, наизусть выучили письма друга из Грузии, и как он сорвал ухо ременной бляхой пронырливому якуту. Но никто не знает, почему не Москва, а Санкт-Петербург.
Я смаргиваю, глотаю кофе и поднимаю глаза - вверх, подальше от дворника. На доме с фальшколоннами под гербовой лепниной дата: 1885. И я вижу булыжную мостовую, леса, которые разбирают нечесаные мужики с обветренными щеками, слышу стук молотков и шорох мастерков, домазывающих последние слои штукатурки на фасад, и ржание коней, которых ругающийся кучер розгами заставляет сдать назад. Из кареты выходит мужчина в шерстяной тройке, но с таким же обветренным лицом, как у строителей. Он оценивает затор, гладит лошадь по крупу, успокаивая, и достаёт из кареты длинные тубусы. Затем поворачивается на витрину, за которой я сижу и смотрит мне в глаза - это же Пржевальский! Он поправляет усы в отражение в стекле, одергивает галстук и отправляется пешком, ловко перескакивая через доски с гвоздями, тряпки, кучи щебня и лужи строительной смеси. Он только что вернулся из своей четвертой экспедиции, в которой прошел 8 тысяч километров - что ему два переулка до квартиры на своих двоих?
Официантка приносит счёт. Она чересчур вежливая со мной… почему? Она живчик, ей хорошо за тридцать. А что если…?
🔥11❤8🤩4