145/N #清明 #风水

在去祭拜爷爷之前，伯父凑近我，说：老头子可能真的不适合那里，你看，这几年，先是我，然后是你爸爸，现在是你叔叔（指的是身体出现问题，肺、肾、脑）。伯父的意思很明显，要迁坟。

爷爷的坟当年选了很久，是世俗眼光的风水宝地。地处高山之上，有山有水，脚下的水蜿蜒淌过，远处是绵延的山头，像奔腾的马儿。

地方好是好，但前期找地方、下葬都废了不少功夫。上山需要钻过无人行走的路，爬上一处又一处石头。坟墓的平台是从别处挑石头搭出来的，下葬的坑是用铁锹打出来的，掩盖的土是从另一头抬上来的。

要迁坟，一个堂哥不同意，因为妻子有身孕，这种时候不能轻易动工，更别说迁坟了。我的意见是都可以，一来可以迁近一些方便每年祭拜，二来我并不信他们说的这些风水问题。如果大家都同意，就没必要薄谁的情，兄弟间以和为贵。

说实话，他们这几年身体陆续出问题，在我看来很正常。最大的问题不是风水，而是年龄。和他们同年的同学，超过一半已经走了。加上几个人的生活习惯和饮食方式，不出问题我才觉得不正常……这些更关键的因素被他们忽略了，而将主要原因归于爷爷的风水。但愿他们听得进劝，而不是完全依赖迁坟带来的安全感。

147/N #投资 #韭菜

李笑来的《韭菜的自我修养》写得很好，坦诚，有见地，足够简洁。

韭菜是一个定义很模糊的词，可能经常挂嘴上的人都不一定知道它代表的具体含义，这也是典型韭菜的体现——滥用一个概念都不清晰的词汇。另一个体现就是不思考，也就是人们常说的人云亦云。如果把关乎切身利益的事情都交给别人去思考做决定，那自己和咸鱼有什么区别，说是韭菜也没冤枉。

持续学习，知道自己在做什么，知道市场的规律是什么，用思考驱动决策，以决策指导行动，由行动带来改变，这才是一个普通人避免变成韭菜的自我修养。

148/N #西南联大 #回忆录

读《我在西南联大的日子》。西南联大的回忆录读起来总是让人心向往之。汪曾祺的文笔实在太好、太妙，当然，很大一个原因是西南联大的日子真的有意思，那里的教授和学生更有意思。例如，有个叫郑智绵的广东学生让人捧腹：

他的脾气有些怪：一是痛恨京剧，二是不跑警报。有爱唱京剧的同学带了胡琴到宿舍来，定了弦，拉了过门，一张嘴，他就骂人：「丢那妈！猫叫！」

日本飞机在新校舍扔了一枚炸弹，离开水炉不远，就在郑智绵身边。炸弹不大，不过炸弹带了尖锐哨音往下落，在土地上炸了一个坑，还是挺吓人的。然而郑智绵照样用汤匙搅他的冰糖莲子，神色不动。到他吃完了莲子，洗了漱口缸，才到弹坑旁边看了看，捡起一个弹片（弹片还烫手），骂了一声：「丢那妈！」

该生的精神状态简直领先当前青少年一百年。

149/N #散文 #林徽因

林徽因《窗子以外》这篇五千字的「意识流」小文，最早发布于 1934 年，那个年代的不少名家都极为赞赏，后被西南联大选入课文。不过，西南联大的不少学生并不买账，可能是风格类型新颖别致，也可能是表达方式过于含蓄。多年以后，同样身为学生的一些人，在高考语文卷上遇到了它。阅读理解，考的不就是含蓄么。

林徽因本身是富贵人家出身，小说开头也是富贵人家从窗户窥探外面「贫苦」世界的视角，因此不少人初读时觉得膈应，感觉被居高临下俯视，浑身不自在。其实不然，林徽因恰恰是从自己的经历出发，反思这种差异，以及批判一些道貌岸然之人的嘴脸——无形中形成的习惯，就是内心的窗户。

150/N #女性主义

《看不见的女性》这本书读了有些时间，一直没读完，今天吃了晚饭后把剩余的部分匆匆过完了。全书说的事情就一个：性别数据缺口很大。大白话就是，占人类一半的女性常常被忽略，很多东西都以男性的标准进行设计。书中各种数据和事实的罗列，的确刷新了不少认知。缩小性别数据缺口确实对每个人都会更好。

本书最大的价值在于，让更多的人认识到我们生活的社会，性别偏见是无可置疑的。要改变这一现状显然不容易，因为它涉及太多，包含经济、社会、政治、教育等方方面面。但有人在踏出这一步，相信后面会越来越好，一些小的改变在发生，例如 Emoji 在描述一些行为时，同时给出了不同性别的表情。

不过，本书的缺点也很明显——数据堆砌生硬，分析反而浅显。一些数据的引用，显得作者是拿着锤子找钉子，比如引用一些博客用户吐槽的描述，这显然是缺乏说服力的。

151/N #湘西 #乡土文学

昨天换尿裤时，正当我把脏的纸尿裤卷走，准备换上新的纸尿裤时，不孝子在这两秒的间隙来了一通喷射……这下好了，床单脏了，另一张床单刚洗没干——没床睡了。我去睡了客房，Shero 则选择带着孩子去和妈妈睡。偷得浮生两晚闲，读了沈从文的《边城》。

关于《边城》的创作，据说当时巴金住他家，一个在客厅写，一个在院子写，半年过后，巴金写了一个长篇，沈从文写了个中篇，也就是《边城》。自然，这本小说是写得很好的，正如他传授给学生的写作原则「小说该贴着人物写」。里面的几个人物，说话都是扭扭捏捏的，像打哑谜，很是贴合小城的风格，就好比云雾里的山和水，朦朦又胧胧。结尾处理得极好的，故事的结局就留给故事，年轻人的事，就留给年轻人。

另，本书的题记写得极好，为什么呢？这本书创作于左翼文学盛行的背景之下，文学作品被赋予工具和阶级的属性，需要传递严肃的价值观念，用城市先进的文明思想，改造乡村封建落后的糟粕。题记开头就写到「我这本书不是为这种多数人而写的。」这本书要传达的，是「中国另外一个地方的另外一种事情」。我写我的，你说你的，评论家一边凉快去。直接，不卑不亢，有骨气。

152/N #废名 #汪曾祺

废名的小说是比较难理解的，但能感觉到文字的美妙，按他们说的，像诗一样——「王老大一门闩把月光都闩出去了。闩了门再去点灯。」

不巧，我并不喜欢诗，或者说不喜欢现代诗的语言，所以对废名的小说无感。即使，汪曾祺很推崇他，也深受他的影响，但我更喜欢读汪曾祺的平实的文字。

汪曾祺讨厌形式的文字，所以不喜欢欧亨利写的那种小说，这是可以理解的，毕竟他推崇的风格是：随便。最向往的是：如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。

他的文字可以说达到了，喜欢。

# 读记｜二〇二四・四：汪曾祺、沈从文、李笑来等

多年父子成兄弟：初恋写情书老爸帮出主意，喝酒老爸帮倒酒，抽烟老爸帮点烟...

👉 https://quail.ink/rambling/p/read-202404

153/N #伦敦政治经济学院 #西南联合大学

二战期间，德国轰炸英国伦敦，一个学院被迫搬到剑桥。狭小的空间，外部战争的压力，似乎让师生之间的关系变得更加紧密，他们的交流变得频繁，志趣相投的人开起研讨课，一起探讨真理。

地球的另一边，同样的时期，同样的战争原因，几个学校的师生挤在一起，艰苦的条件，有限的空间，却诞生了许多各个领域的大师。

前者是伦敦经济学院，后者是西南联合大学。多年以后，许多人仍旧怀念那段时间，怀念那种氛围——自由，民主，开放。教授与教授之间，求同存异，凭本事说话。师生之间没有阶级之分，共同探讨真理，甚至处成了朋友。

154/N #哈耶克 #自由主义

《哈耶克传》这本书对哈耶克的生平着墨较少，对思想的形成着墨较多，这是本书的亮点。

长远来看，人的事务是受思想影响的，这也是哈耶克坚持的观点：通过影响受教育者的观念，进而影响公共政策。因为大部分的人无法跟上思考的艰难步伐，他们甚至懒于思考，取而代之的是追随受教育者的步伐。因此，影响到这些人，就能影响到大部分的人。

他这么想，也这么做，最后也正如他所想的那样。他同时代的人，以及他之后的人，不少都深受他的影响，例如里根、撒切尔夫人。

他在经济学上的贡献或许没有那么多，也没有那么为人所知，但他对于个人主义、自由主义剖析是如此深入人心，对集体主义以及中央计划经济的预见是如此透彻。1974 年，一同参加诺贝尔颁奖典礼的索尔仁尼琴，读了他的《通往奴役之路》后给他写信，表示自己几乎无法相信，一个没在俄罗斯生活过的人，却能跟他一样看清社会主义的后果。

155/N #自由 #观念 #独立思考

财务自由，于部分人而言是毕生之追求，但难度可想而知。然而，相较于财务自由，思想自由却简单得多。

思想自由条件之一是知识自由。在互联网的当下，知识的获取已变得容易许多，即使在中国大陆仍具备一定的挑战，但只要有这个心，想必实现知识自由不会困难。

思想自由，方能形成观念的多样化，才不至于陷入非黑即白的思维模式，才不容易被灌输他者的意识，才有独立之思考。

156/N #社会心理学 #群体运动

《狂热分子》本书主要讨论的话题是：

群众运动都是哪些人？特征是什么？
潜在的人有哪些？
如何发起群众运动，吸引群众加入？

作者的经历较为传奇，被称为「码头工人哲学家」，有丰富的底层工作经验。小时候眼睛失明又恢复，因为害怕再次失明，于是如饥似渴阅读。
虽然这本书被定位于社会心理学，但严格来说不能称作「心理学」书籍，因为缺乏严谨的实证和推理。它更像是一本哲思，经验和阅读是作者的灵感源泉。

本书金句颇多，例如「一个人愈是没有值得自夸之处，就愈容易夸耀自己的国家、宗教、种族或他所参与的神圣事业。」可见，作者对一些群体特征的认识很深入，并能用简洁而富含韵律的语句总结出来，不时让人一拍大腿，阅读体验较好。

157/N #育儿

最近听到这样一件事，一个宝妈吐槽说，家婆要给几个月的宝宝喂蛇胆，应该是用高度白酒泡过然后冲水喂给婴儿，据传可以提高免疫力。

宝妈觉得不靠谱，拒绝了，但是后面家婆还是偷偷喂了，最后孩子出事住院，搞得现在胃口不好，营养不良，到现在几个月了，身高体重和其他人的孩子满月差不多，真是可怜。

我第一反应就是蛇胆里面有寄生虫，白酒没完全杀死，加之婴儿各方面器官还没发育完全，抵抗力很差，然后感染了。

我以为这是个例，然而并不是。前几天去见一个同龄人，他听闻我孩子上个月肺炎住院，于是建议我取蛇胆来给孩子喂一下，我很惊讶，礼貌拒绝了。他的孩子六个多月，体重偏低，不知道是否和这相关。

上一辈人没有基础的医疗常识，选择相信口口相传的经验之道，在一定程度可以理解，但同龄人依然相信这样的古法，我还是比较惊讶的。

158/N #自由

穆勒之《论自由》。本书所展开的每一个论证，都直接指向一个总体的首要原则：人类最为丰富的多样性发展，有着绝对而根本的重要性。

关于个性自由，作者用了一个章节，可见其份量。

个性自由并不意味着个人的完全自主。自由是有限制的。一个人在家大声播放抖音，于他人无害则没有什么影响；若是在公共场合大声播放抖音，影响他人休息，则应该受到一定程度的制裁——法律上或道德上的。

自由的对立面是强制。这个强制不管是来自他人的，还是来自集体的，均会伤害个人的自由。能够施行强制的，最常见的无外乎政府。若承认个人是其身体和心灵的最高主权者，施行强制手段时即为干预了这一个人主权，即侵犯了个人自由。

那么，个人与政府在行使各自的权利时，该如何界限呢？

「只要个人行为仅关一己利害而与他人无干，个人就无需对社会负责。对于其任何有损他人利益的行为，个人都应对社会负责，并且如果社会觉得为了自身安全必须施予某种惩处，则行事者还应受到社会舆论或法律的惩罚。」

所以，本书在论个人的自由，社会的自由，也在论政府的「自由」——如何限制政府以达到更广泛的自由。

159/N #实习 #人情 #反思

前几天，一个不算熟的亲戚找我帮忙，给她即将大学毕业的弟弟在某央企找实习。我询问了一下，可以提供实习机会，不过没有工资，需要提供简历——其实就是走个形式，毕竟这种央企一般不开放实习，招实习大多数都是走的关系，进去后安排一个人带着学习，学生混个实习证明，顺便看看能不能学到点东西。

我传达了没有工资及要提供简历这个信息，并就简历怎么写给了一些建议，毕竟是过来人，知道学生时代没啥可写，由衷希望他能进去然后学点东西。然而，对方听说没有工资，很快就回绝了，说再找找。

我有点意外，但也意料之中。本想再多说两句——学生阶段，实习只是去学习并尝试确认自己的职业，工资是次要的。且当下环境，去央企学习是不错的选择，尤其是专业对口，可以学到一些东西，最后能留下的话也算不错。但最终没有说——我给自己添的麻烦够多的了——央企那边的人我还要想着怎么找个借口答复。

这件事我做得很糙，带来的烦恼完全是咎由自取。对方因为没有实习工资而拒绝，合情合理。单位不提供实习工资，我也能够理解，毕竟他们本来就没有招实习生计划，且印象中很多学院和外面企业合作的实习，也是没有工资的。

我最大的问题在于，一开始没有询问清楚对方的诉求，自己也没多想两步，就贸然去牵线搭桥了。最后事没办成，还差点欠了人情，真是吃力不讨好。

160/N #歌德 #访谈录

近期被动养成了一个习惯：凌晨两点左右，小元宝醒来，喂奶哄睡，四十分钟过去了，我也精神了。好几晚都是翻来覆去睡不着，想着不如读点书，安静，没人打扰。

近期在读哈耶克的《自由宪章》 ，章节比较长，太长又会影响休息，而且需要专注，不适合夜读。

于是，选择爱克曼所写的《歌德谈话录》。这本书第一次读是许多年前，朱光潜译本，黄皮红帘封面，改革开放初期出版的书，距今已经四十多年，书页早已泛黄，还带着些陈旧许纸张特有的味道。

当时作为枕边书，一晚几个节，即爱克曼与歌德每日聊天的日记，随着爱克曼的记录走进歌德的世界。语言平实，仿佛我也置身炉边谈话，感受着歌德的睿智，收获颇多。

书中坦言，朱光潜译本是删减本，删去了庸俗角度的歌德。现在突然很好奇朱光潜眼中庸俗的歌德到底是什么样，同时也为了更尊重爱克曼，这次重读选择了上海三联书店出版的洪天富全译本。

161/N #歌德

继续读爱克曼的《歌德谈话录》，此前曾提到，朱光潜译本是删减版，删去了歌德「庸俗」的部分，那么译者眼中的庸俗部分是什么呢？读全译本时，看到关于《哀歌》那一天的日记，我便第一反应想到这应该是删减之一，查了下的确是。

《哀歌》的创作背景有个传言：72 岁的歌德爱慕并求婚了在浴场邂逅的 17 岁的少女，被少女婉拒，于是写下了这首哀歌。当然，这可能是真实的也可能是谣言。爱克曼的观点是：我相信这种谣传，因为它不仅完全符合歌德硬朗的身体状况，而且完全符合他的创造性的智力和健康活泼的心。

我的观点是，《哀歌》背后的这个故事大概率是真的，原因是歌德的诗歌创作非常看重现实，他对爱克曼的嘱咐中，也反复强调需要从现实中挖掘诗歌——「牢牢地抓住现实生活，每一种情况，乃至每一瞬间，都有无限的价值，因为它们是整个永恒世界的代表。」这么一首绝妙的悲歌，又怎么会凭空产生而不取材自现实呢？

这是 1823 年的日记，距今已经 200 余年。我不知道当时的社会风气如何，但若是放在当下，耄耋之年的歌德公开且高调地追求妙龄少女，肯定是一件大新闻，且不光彩，放在当时大概率也一样。结合朱光潜译本出版于 1978 年，因为这样的缘故而剔除掉该部分，不意外。

162/N #哈耶克 #自由主义

两年前翻过中国社会科学出版社出版的《通往奴役之路》，译者为王明毅、冯兴元，据说是商务印书馆外译组主任、副主任，然而翻译水平实在太次，想读该书但没开始的朋友，速速远离该译本。并非针对二人，对事不对人。

优先推荐读原著，次之 AI 翻译中英双语版本，再次殷海光译本《到奴役之路》，本译本有诸多优点，例如殷海光对自由的深刻理解与哈耶克的内容相得益彰，又如穿插着他的标记「此处要紧要紧」以提醒读者该处为重点内容。但我们也不能忽略该译本的缺陷，那就是殷海光是带着立场去解读的，难免会有所偏颇，以及，他对章节进行了精简，甚至后续「不太相关」的几章都没翻译。若想进一步了解殷海光，可移步阅读《殷海光林毓生书信录》。

该书的背景是，当时世界经历了第一次世界大战、俄国十月革命、世界经济大萧条、第二次世界大战，许多国家政党以及团体逐渐质疑当下的政治经济模式，社会主义兴起，于是，许多人相信社会主义就是未来的道路。这时，哈耶克站出来高呼，这样的道路，无异于通往奴役之路。

当然，书中所指的社会主义，其定义与当下的社会主义不完全相同，这是需要注意的地方，不可完全套用。然而，在阅读当中，我们难免时不时被其中的推论触动——这不是我们经历过的？甚至这就是当下？这是值得玩味和深思的地方。

163/N #自由主义 #往事随风

关于自由与限制，歌德说：个人生来就有自由的天性，却不得不使自己适应和学会陈腐世界的限制个人自由的种种礼仪。幸福受到妨碍，活动受到阻碍，愿望得不到满足，这些都不是某个特殊时代的缺陷，而是每个人的缺陷。

卢梭则说：人生而自由，却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。

卢梭这前半句我印象非常深刻，因为高中同桌时常念叨。当时我并不理解这句话，也不懂他为啥总挂在嘴边。

借着即将高考这个契机，聊一下当年的趣事。

那会儿高三，但我们没有很紧绷。每次换座位，我俩都申请最后一排，因为这样方便我们做自己的事。

他练字，独创的一种字型，扁而有型，有行书的自由，也有楷书的端正。别说，好些女生找他留字，鬼知道是看中他的字，还是看中他的人，还是看中他聪明的脑袋能够帮她们解题。

我没有他那么高的艺术追求，我写信，给隔壁市的初恋。

自修课上，我们经常读杂志，看到有趣的地方就互相递一下。不过，他比我克制，也比我有愧疚感，有时候我看到有意思的小说递给他（印象中是《罪全书》），他看入迷了，临近下课时突然醒过神来，敲一下自己脑袋，嘀咕一声：不能再这样了。然后把书丢给我。他常用敲脑袋来惩罚自己，这样还没把自己敲傻，实在是天理不容。

我时常想，他指的枷锁是什么？在大家眼里，他是隔壁家的孩子，玩得开，学得进，同学之间关系融洽，成绩名列前茅，会有什么枷锁呢？我能想到无非就是老师报以厚望，给的压力太大。还有就是帅气方面略输我一二。

越到最后，我感觉到他越来越忧郁。我们经常在傍晚一起跑操场，他总是跑得很快，而且跑很多圈，仿佛要把这辈子的步都跑完。

下晚修，我们第一批冲回去抢厕所，然后两人在两个隔间边洗冷水边唱歌，有时候是大喊，喊什么无所谓，只不过是一种释放的方式。我逐渐发现他除了来自高考的压力之外，还有一些其他的东西在缠绕着他。

高考结束后，我们收拾宿舍，他收拾到一半就跑去隔壁打牌了，我睡他隔壁床，顺便帮他一起卷席子，没想到刚卷起来，就看到一个压着的打开的信封，好奇心驱使我把信纸抽了出来。里面是一封拒信，写于高考前，来自我们的前桌女生。