Vive la France! 😎

«Новая волна» / Nouvelle Vague
Реж. Ричард Линклейтер
Вне конкурса

Линклейтер превращает создание «На последнем дыхании» в выхолощенную экскурсию для душных синефилов. Те способны цитировать каждую реплику, но теряются, стоит попросить объяснять, чем фильм бил в самое сердце поколения. Краток аналитический процесс без критического мышления.

Фильм противопоставляет себя годаровскому методу. Вместо импровизации — кабинетная точность, вместо риска — аккуратная реконструкция эпохи, из которой ушла жажда жизни и анархический нерв. Причём Линклейтер реконструирует не самого Годара, а лишь свою ностальгию по эпохе, о которой он знает только по хроникам и чужим рассказам.

Чёрно-белая стилизация работает как реквизит — красиво и узнаваемо, но воспринимается как обычная копия. Словно предмет, лишённый той самой дерзости, которая отличала новую волну от всех её подражателей. Короче, мертво как российское импортозамещение. Как мем, из которого сделали шаблон с ограничениями.

Пока Годар прикидывается хулиганом, который впоследствии совершит революцию в монтаже, Линклейтер пытается загнать автора в рамки, практически мумифицировать. Создатель трилогии «Перед...» не в состоянии ухватить нерв новой волны, её сгусток хаоса напополам с безумием.

Отсюда эта вычурная галерея портретов, сверлящих взглядом камеру, с подписями для недостаточно осведомлённых. Статисты актёры старательно изображают легенд кино с присущей им строгостью.

Гийом Марбек — Годар стилизованный, не живой. Актёр больше похож на музейный экспонат с тёмными очками, чем на будущего революционера кино. Псевдовыскочка, лишённый дерзкой самоуверенности критиков Cahiers du cinéma.

«Новая волна» — крайне академичное кино без надрыва с минимумом удачных отыгрышей. Здесь нет вызова, иронии или внутреннего напряжения — лишь оголённый провод в доме, куда давно не заходил электрик, ведь здание скоро снесут.

В ролях: Гийом Марбек, Зои Дойч, Обри Дюллен, Адриен Руйяр, Антуан Бессон
Когда смотреть: с 6 ноября by Экспонента

#Маяк2025

«Здесь был Юра»
Реж. Сергей Малкин
Конкурс

Дебютант Малкин превращает социальный эксперимент в кинокапкан морального беспокойства. Три музыканта-лоботряса, прожигающие жизнь в коммуналке, думают, что их гаражный панк-рок когда-нибудь станет популярным.

Режиссёр запускает русскую рулетку зрительских предрассудков на полную катушку. С первых минут в повествование вводят человека с ментальными особенностями (Константин Хабенский), за которыми пацаны вынуждены приглядывать.

Его Юра молчит на протяжении фильма — лучшая роль в карьере Хабенского, актёра без сомнения талантливого, но порой неразборчивого. Безмолвие опять-таки красноречивее любых монологов о толерантности и внимании к особенным людям.

Малкин не делает из Юры джина в лампе инклюзии. Его персонаж — не ангел, а обычный человек со своими потребностями и загонами. Котрелёв, Парамонов и Поршин — отнюдь не добродушные спасители, а простые безответственные миллениалы из «Хандры», которые вынужденно взрослеют.

Правда, этот процесс выглядит запоздало — как будто принятие ответственности вызов для 20-летних, поэтому в отдельных эпизодах в тяготы троицы трудно поверить. В каком-то смысле «Здесь был Юра» — новый «Год рождения»: музыка как связующий элемент, выбор между амбициями и суровой реальностью.

Неловкость и растерянность легко зеркалится на нашу жизнь — как минимум благодаря массе узнаваемых моментов. Постепенно квартира превращается в минное поле — каждая бытовая мелочь может зажечь фитиль коммуникационной бомбы.

К счастью, режиссёр уходит от ненужных сентиментов — слишком лёгкий, предсказуемый ход. Вместо него Малкин выбирает «с места в карьер», горькую правду. Принятие обстоятельств рождается не из жалости, а из понимания.

Редкий образец честного разговора о важном сложном без намёка на морализаторский пафос. Малкин мастерски передаёт внутренние противоречия поколения. Это не кино о том, как обычные люди объединяются ради спасения особенного. Встреча с Юрой, напротив, меняет всех до неузнаваемости.

В ролях: Константин Хабенский, Денис Парамонов, Кузьма Котрелев, Александр Поршин, Даша Котрелева
Производство: Bosfor Pictures, Вольга
Когда смотреть: с 5 февраля by Вольга

#Маяк2025

Приехал на «Маяк» ради этого кино.

Абсолютно размазало.

Bosfor Pictures, Сергей Малкин — 💛❤💚

Обнаружен саундтрек фильма «Здесь был Юра»!

Спасибо Елене Афанасьевой.

«Хорошая жизнь»
Реж. Татьяна Рахманова
Конкурс

Муж и жена с восьмилетним сыном приезжают на дачу. Когда оказывается, что кто-то разбил мамину голубую чашку, никто не признаётся в проступке. Молчащее недоверие растёт, пока отец и сын не покидают дом, скитаясь без цели.

Спустя два года Татьяна Рахманова возвращается на фестиваль «Маяк» с экранизацией рассказа Аркадия Гайдара «Голубая чашка». Попытка реанимировать советскую детскую прозу выглядит спорно на фоне актуальных социальных реалий.

Повествование следует оригиналу (ну, почти): отец и сын в дороге встречают разных людей и помогают им побороть сложности. Роуд-муви сохраняет атмосферу эпохи, но герои разговаривают тяжеловесным русским языком — продраться к пониманию непросто.

Во второй половине лента уходит в идеализацию: форма берёт верх над содержанием. Разбившаяся чашка становится символом хрупкого семейного счастья, а естественное любопытство героя теряется в слащавой атмосфере.

В экранизации вместо девочки Светы появляется мальчик Дима. Видимо, режиссёрка стремилась придать сюжету больше драматических конфликтов отцовско-сыновских отношений, а не светлых грёз юной пионерки.

Оператор Алишер Хамидходжаев («Огненный мальчик») снимает природу и панорамы с почти апокалиптическим масштабом. Крупные планы излучают энергию и живость, но порой избыточная ностальгия отвлекает от сути.

Операторская работа отчасти выручает слабую драматургию истории о семейных трещинах. Тем не менее Рахманова топорно смешивает бытовой конфликт с наигранной сентиментальностью и проигрывает в балансе эмоций.

Там, где у «Королевства» возникало чувство разрыва в нужный момент, «Хорошая жизнь» скатывается к затянутой дидактике в духе Ларисы Садиловой. Так вот как выглядит синдром второго фильма...

В ролях: Михаил Каширин, Кирилл Тепляков, Серафима Гощанская, Александр Мосин
Производство: СТВ Лаб
Когда смотреть: неизвестно

#Маяк2025

Промежуточные оценки фестиваля «Маяк». В топе — Константин Бронзит.

Продолжаю превращать баллы критиков «Афиши Daily» в звёздочки Google Таблицы.

Текущий топ-3 фильмов конкурса (за три дня, 5–7 октября):

✦ «На выброс», реж. Константин Бронзит — 3.9
✦ «Фейерверки днём», реж. Нина Волова — 3.8
✦ «Картины дружеских связей», реж. Соня Райзман — 3.7

Следите за таблицей критиков ежедневно до 9 октября.

#Маяк2025

«Над вечным покоем»
Реж. Светлана Проскурина
Конкурс

«Какая у тебя своя жизнь? Дети взрослые, мужика нет», — причитает пожилая дама в адрес соцработницы Риты. Дни этой женщины похожи один на другой: она посещает одиноких стариков, ухаживая за ними и выполняя разные просьбы. Однажды жизнь Риты превращается в ад. Её сын оказывается замешан в ситуации, которая приводит к смерти человека.

Светлана Проскурина, в начале 1990-х покорившая фестиваль в Локарно картиной «Случайный вальс», возвращается с очередной заунывной драмой. Опять Тарковский-кор в грязно-жёлтой палитре. Снова русская безысходность родом из 2000-х, хотя в целом бессмертная, вневременная. Вновь женщине 50+ обязательно нужен мужик для полноценной жизни.

Фильм старается оправдать название, отсылающее к пейзажу Исаака Левитана. Проскурина раскрашивает историю о преступлении и наказании в цвета героев и злодеев нашего времени. Злая ирония: соцработница Рита для стариков как ангел смерти, но жизнь забирает вовсе не она.

Как и в предыдущих картинах Проскуриной, аудитории не стоит ждать каких-либо скидок. Не будет ни утешения, ни изучения природы добра и зла, ни более-менее внятной линейности. Только протяжная, задушевная хтонь — в сердцах, мыслях и головах.

Режиссёрка не терпит сентиментальности и не позволяет героям проявлять чувства. В кадре царствует холод, пресные лица и голый расчёт. Каждый эпизод — олицетворение вечного покоя, о котором все грезят, но потрогать не могут.

Фильм, который в очередной раз ставит обществу диагноз (нетрудно догадаться, какой). Никакого примирения, только беспроглядный пессимизм. Тем, на кого давит груз нравственного безразличия, кино лучше не видеть — велик риск доведения до суицида.

P.S. Нужен мораторий на сцены с колосками в поле!

В ролях: Маша Леонова, Егор Абрамов, Яна Есипович, Рустам Ахмадеев
Производство: РВ Групп
Когда смотреть: неизвестно

#Маяк2025

Короткие мысли о конкурсе фестиваля «Маяк»:

✦ Программа конкурса 2025 года слабее, чем программа 2024-го и 2023-го. Не кардинально слабее, но заметно.

✦ Программа конкурса короткого метра 2025 года сильнее, чем программа 2024-го. Не на голову, но заметно.

✦ Вопросы не к отбору, а к качеству российского кино. О причинах уже писал, повторяться не буду.

#Маяк2025

Кого и когда из программы «Маяка» ждать в прокате:

✦ «Лермонтов», реж. Бакур Бакурадзе — с 16 октября by Вольга & K24

✦ «Мой сын», реж. Вячеслав Клевцов — с 6 ноября by Атмосфера кино

✦ «Огненный мальчик», реж. Надя Михалкова — с 6 ноября by Вольга

✦ «Присутствие», реж. Аполлинария Дегтярева — с 13 ноября в кинотеатрах Якутии

✦ «На выброс», реж. Константин Бронзит — с 20 ноября by НМГ Кинопрокат

✦ «Здесь был Юра», реж. Сергей Малкин — с 5 февраля 2026 года by Вольга

#Маяк2025

Хроника проката, уик-энд № 41 (с 9 октября 2025 года)

✦ «Грабитель с крыши» / Roofman («Парадиз»)
— в оригинале 2 часа 5 минут 32 секунды
— в России 2 часа 5 минут

✦ «Джульетта и духи» / Giulietta degli spiriti / Juliet of the Spirits («ПилотКино»)
— в оригинале 2 часа 25 минут 9 секунд
— в России 2 часа 25 минут

✦ «Изумительная Мокси» / Miss Moxy («Русский Репортаж» / «Синема Парк»)
— в оригинале 1 час 28 минут
— в России 1 час 28 минут

✦ «Кролик Момо: Большая погоня» / Smart Rabbit Momo: The Big Chase («СБ Фильм»)
— в оригинале 1 час 32 минуты
— в России 1 час 33 минуты

✦ «Неизвестный Джон Леннон» / Borrowed Time: Lennon's Last Decade (World Pictures)
— в оригинале 2 часа 19 минут 52 секунды
— в России 2 часа 20 минут

✦ «Ночь» / La Notte («Иноекино»)
— в оригинале 2 часа 2 минуты
— в России 2 часа 3 минуты

✦ «Ужастики. Ожившие рисунки» / Sketch («Экспонента»)
— в оригинале 1 час 33 минуты 57 секунд
— в России 1 час 34 минуты

✦ «Эдем» / Eden (Global Film)
— в оригинале 2 часа 9 минут
— в России 2 часа 10 минут

#ПриветПрокатныйАгент

✦ Хроника российского проката в Google Таблицах

Фильмы фестиваля #Маяк2025 — от лучшего к худшему.

Персональный* рейтинг Telegram-канала «Комендант кинокрепости».

Конкурс:

1. «Здесь был Юра», реж. Сергей Малкин — 8
2. «На выброс», реж. Константин Бронзит — 8
3. «Фейерверки днём», реж. Нина Волова — 7
4. «Присутствие», реж. Аполлинария Дегтярева — 7
5. «Картины дружеских связей», реж. Соня Райзман — 6
6. «Хорошая жизнь», реж. Татьяна Рахманова — 5
7. «Огненный мальчик», реж. Надя Михалкова — 5
8. «Прозрачные земли», реж. Дмитрий Давыдов — 4
9. «Мой сын», реж. Вячеслав Клевцов — 3
10. «Над вечным покоем», реж. Светлана Проскурина — 2

Конкурс короткого метра:

1. «Не отрывай глаза», реж. Анна Медникова — 9
2. «Тем летом я поступил», реж. Александр Белов — 8
3. «Беги, река!», реж. Анастасия Остапенко — 8
4. «Колыбель», реж. Антон Веретенников — 7
5. «Галлюцинат», реж. Вета Гераськина — 7
6. «Игра в прятки», реж. Амет Савенко — 6
7. «Животные», реж. Родригу Рибейру — 6
8. «Складки», реж. Катерина Скакун — 6

Лауреатов по версии жюри узнаем сегодня, 9 октября, на церемонии закрытия.

* — проекты с одинаковой оценкой распределены по вкусу автора

«Маяк»
Режиссёр Иля Малахова
Серии 1 и 2
Вне конкурса

Молодая семья воспитывает двух сыновей, Марка и Егора. Марк живёт с ДЦП, Егор (Евгений Кунцевич) ухаживает за братом, пока родители — мать (Юлия Снигирь) и отец (Сергей Гилёв) — погружены в работу. Егор учится в колледже и занимается боксом. Однажды парень влюбляется в молодую преподавательницу, которая приходит в его колледж. Парень отлынивает от ухода за братом, что возмущает родителей. Зарождается конфликт, один из многих.

У каждого героя проявляются собственные мотивы поведения — раскрытие медленное, но всеобъемлющее, как и повествование. Минималистичные мрачноватые пейзажи затягивают в свои сети, пусть и по касательной. На первый взгляд кажется, что это камерная семейная драма. Довольно быстро каждый подсюжет — влюблённость, закладки, ДЦП, рак etc. — разворачиваются в отдельную историю, далёкую от семейных разбирательств.

Темпоритм никуда не торопится, отчего трудно уловить, что вообще происходит и куда движется. Серии раздроблены на мелкие составляющие, которые едва ли цельно смотрятся. Подростков шатает от детской непосредственности к вы(м)ученной ответственности. Каждый словно канатоходец над бездной — одно неверное движение, и прямиком вниз.

Не вполне ясно отношение авторов к произведению. В диалогах проскальзывает и боль, и дерзость, и даже редкие каламбуры. Бытовые эпизоды — от ухода за братом до неудержимых истерик и драк — вызывают скорее разочарование, нежели эмпатию. Сценарий обрушивает на персонажей ворох вопросов о чувстве вине и прощении. Но всё происходит так сумбурно, что не успеваешь дух перевести. Монтажёра хочется попросить оставить хоть щепотку воздуха — слишком плотно, хлёстко и быстро.

Пока свет маяка не зажёгся, как и желание проникнуться этой запутанной, вялотекущей историей о безответственных родителях и взбалмошных подростках. Иногда и «Среда» стреляет в молоко. У нас есть микс «Смычка» и «Замёрзших», но зачем?

В ролях: Евгений Кунцевич, Макар Хлебников, Марина Васильева, Юлия Снигирь, Сергей Гилев
Производство: ПК «Среда»
Когда смотреть: когда-то на Okko

#Маяк2025

13 кинокритиков и 2 Telegram-канала вручили приз на фестивале «Маяк-2025».

По результатам голосования критиков в «Афише Daily» победил фильм «Здесь был Юра» Сергея Малкина.

В голосовании участвовали:

✦ Евгений Ткачев («Афиша Daily» и Afisha.ru)
✦ Тимур Алиев («Комендант кинокрепости»)
✦ Иван Афанасьев (Setters Media)
✦ Ольга Белик («Кинопоиск»)
✦ Павел Воронков («Газета.Ru»)
✦ Екатерина Визгалова («Кино-Театр.Ру»)
✦ Ная Гусева («Синема Рутин»)
✦ Максим Ершов («Okkoлокино»)
✦ Елена Зархина («Правила жизни»)
✦ «кино про тебя»
✦ Егор Москвитин (Setters Media)
✦ «РУССКОЕ КИНО В ТОПЕ»
✦ Алёна Солнцева («Сеанс»)
✦ Милана Стояновска (Forbes Woman)
✦ Юлия Шагельман («Коммерсант»)

#Маяк2025

Бонус: звёздная иллюстрация победы фильма «Здесь был Юра».

Картина Сергея Малкина набрала 4,3 балла.

«Здесь был Юра» Сергея Малкина — обладатель Гран-при фестиваля #Маяк2025

Другие призёры фестиваля:

✦ Лучшая работа режиссера — Соня Райзман («Картины дружеских связей»)

✦ Лучший сценарий — Екатерина Тирдатова («Над вечным покоем»)

✦ Лучшая работа оператора — Олег Лукичев («Над вечным покоем»)

✦ Лучшая женская роль — Мария Карпова («Картины дружеских связей»)

✦ Лучшая мужская роль — Константин Хабенский («Здесь был Юра»)

✦ Лучший дебют — «Фейерверки днём», Нина Волова

✦ Лучший короткометражный фильм — «Игра в прятки», Амет Савенко

✦ Особое упоминание жюри короткого метра — «Складки», Катерина Скакун

3-й фестиваль актуального российского кино «Маяк» проходил с 4 по 9 октября в Геленджике.