«Крыша»
Реж. Ирина Кано
Игровое кино

Художница, утратившая в детстве цветное зрение (ее мир отныне чёрно-белый), попадает в болевую точку российского кино. Рядом с ней оказывается импозантный мужчина средних лет, лишённый чувствительности.

Они прыгают с моста в Фонтанку (это Питер, детка), но есть нюанс. Для него это ежегодная традиция, для неё — минутная спонтанность. Метафора, кричащая до хрипоты: встретились два одиночества, утратившие часть себя. Но это лишь поверхностное.

Команда фильма, вероятно, вдохновлялась меланхоличной стилистикой Эмира Кустурицы. Но там, где сербский мэтр оголял абсурдистскую поэзию, Ирина Кано обнажает сказочную патетику. Кино насыщено условностями и допущениями: мужчина находит одну на миллиард, женщина живёт с псом по кличке Шаман и занимается с трудным подростком.

Повествование скачет по множеству претенциозных символов. Чёрно-белый мир — отражение чёрствости окружающих. Крыша, которую девушка сверлит взглядом — граница между надеждой и отчаянием.

Проект легко интерпретировать как высказывание об особенной России, где необычные люди задыхаются от равнодушия и красной линии, которая каждый день двигается. Или сослаться на референсы*: девушка как героиня из мира «Филателии», мужчина будто выросший персонаж «Подбросов».

Можно просто насладиться галереей из нежности, любви, осколков памяти, топорных диалогов и прозрачных манипуляций. У кого-то это точно получится.

Смотреть: вероятно в прокате, далее на Иви

#ОднаШестая2025

* — губительная практика, которая должна умереть

«Дом без адреса» / The House With No Address
Реж. Хатидже Ашкин
Игровое кино

Перед нами классическая кафкианская терапия в форме турецкой антиутопии. Однажды система пожирает мать главного героя (статья об обжорстве), и сыну — юристу Альперу — не удаётся её защитить.

Приставы изымают все, что связано с преступницей — одежду, мебель, консервы, даже свежеприготовленный ужин. Условия закона о Забвении — новшества этой антиутопической реальности.

Теперь отец и сын, запертые в стерильно девственных декорациях, терзают себя. С одной стороны давит верность профессии, с другой — переживание (несправедливой) утраты. Под музыку Вивальди, куда же без «Времён года»!

Режиссёр тщательно копирует образность Йоргоса Лантимоса. В какой-то момент кажется будто он купил права на адаптацию. От глянцевой геометрии внутри кадра местами неуютно — так стильно и аккуратно, что хоть глаз выколи.

Там, где у грека абсурдность органично встроена в повествование, у турка-дебютанта лишь механическая стилизация. За красивой упаковкой не прячутся ни внятная история, ни зрелые персонажи.

Банальность посыла о ценности воспоминаний настолько поверхностна, насколько тошнит от оборота «красной строкой» в текстах кинокритиков. Фильм хочет подмигнуть реальности, застрявший в чёрно-белом загоне без стыда и совести. Однако амбициозная серьёзность терпит крах, оставляя круги на воде.

Очередное визуально изящное кино, которое пытается скрыть содержательную расхлябанность. Те, кто читал «Памяти памяти», ни моргнёт, ни удивится. Говоря словами одного из героев, «удушающее совершенство».

#ОднаШестая2025

⚡️⚡️⚡️ Спецвыпуск «Угадай мелодию» S01E01

⚡️⚡️⚡️ Спецвыпуск «Угадай мелодию» S01E02

⚡️⚡️⚡️ Спецвыпуск «Угадай мелодию» S01E03 (Season Finale)

Вологодские коты x Улица Балабанова

Классные тексты о кино на русском языке.

Материалы с 21 по 28 сентября 2025 года.

Рецензия (фильмы):

✦ Мария Кувшинова — «Филателия» (КиноТВ)

✦ Зинаида Пронченко*— «Битва за битвой» (Republic*)

#КомендантКинотекстов

* — признаны в РФ иноагентами

«Великий зевок истории» / The Great Yawn Of History
Реж. Алияр Расти
Игровое кино

Погружаемся в песчаные дюны духовных исканий. Аферист Бейтолла и босяк Шоджа отправляются в долгое путешествие. Они ищут золото, спрятанное в пещере. Вот только не до конца ясно, в какой именно.

Режиссёр тактично сдувает пыль с библейских притч, пытаясь выдать не высказывание, а настоящее откровение. Ещё одна иллюстрация мужской депрессии, коих в этом фестивальном сезоне великое множество.

Окей, страшно жить, если не работать, а грезить мечтами и даже (ого!) делать шаги на пути к ним. На такое способны либо инфантилы, либо люди, рядом с которыми партнёр, что безотказно в них верит. Будь у героя семья, он бы так себя не вёл, но мы в другой вселенной.

В текущей реальности переплетаются фальшивые доллары, пещеры-миражи и пустопорожние диалоги о справедливости. Чистая иранская меланхолия в упаковке из бедности, сиротства и минимализма. За красивыми пейзажами притаилась старая как мир история об истинном сокровище — дружбе.

Правда, подаётся идея с такой важностью, будто режиссер открывает тайну мироздания, а не пересказывает «Алхимика» Паоло Коэльо в декорациях персидской теократии. Если закрыть на это глаза, получается годнота в духе раннего Аббаса Киаростами, пусть и с шероховатостями.

#ОднаШестая2025

Казахстан выдвинул* на «Оскар» фильм Адильхана Ержанова «Кадет».

Это постхоррор о матери, которая отдаёт сына в военное училище. Его директор культивирует у студентов насилие, так что мальчику приходится несладко. Однажды погибает один из кадетов, и парень становится подозреваемым. Матери нужно разобраться, кому она больше верит — сыну или его наставнику.

Мировая премьера фильма состоялась в конкурсе 37-го Токийского кинофестиваля. Писал о картине здесь.

* — Facebook принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ

«Смельчаки» / Les courageux
Реж. Ясмин Гордон
Игровое кино

Мать-одиночка троих детей с браслетом местной версии ФСИН на щиколотке делает из семейной драмы без пяти минут социальный хоррор.

В лучших традициях фильмов Кена Лоуча главный монстр здесь — французская бюрократия. Режиссёрка от простоватой трагикомедии шагает в сторону социального саспенса из мира братьев Дарденн.

Обстановка отлично гармонирует с замыслом автора. Красочные швейцарские пейзажи скрывают мифическую семейную гармонию, которая большую часть картины главной героине только снится. Разбиваются радары, пропускаются уроки, не хватает денег, нет жилья — хоть ложись на дорогу, но выживи.

У нас есть женская депрессия в полный (детско-родительский) рост. Нечто похожее было, но Ясмин Гордон привносит своё, едва уловимое. Частный протест против социальных фондов и служб остаётся фоном. На первом плане история маленьких людей — живых, смелых и безбашенных.

Смех сквозь слёзы сурового реализма.

#ОднаШестая2025

Третья часть сказки «Домовёнок Кузя» от братьев Андреасян выйдет 18 марта 2027 года.

Первый фильм вышел в декабре 2024 года и собрал более 1 млрд. рублей по данным ЕАИС. Релиз сиквела ожидается в марте 2026 года.

Оригинальная экранизация повестей Татьяны Александровой, выходившая в 1980-х, состояла из четырёх серий.

Главные цифровые релизы недели в российских онлайн-кинотеатрах.

Премьеры с 29 сентября по 6 октября:

✦ 29 сентября

— сериал «Закрыть гештальт» (второй сезон) | Кинопоиск

— сериал «Няня Оксана» | Premier | «Пятница»

✦ 1 октября

— сериал «Бар Один звонок» | Kion

✦ 3 октября

— фильм «Геля» | Start

✦ 4 октября

— сериал «Камбэк» | Кинопоиск

✦ Другие цифровые релизы российских стримингов в Google Таблицах

#ПриветСтриминги

Мы все потеряли что-то…

Где твои крылья?

Роскошный минимум - с микрофонами ведущие кинокритики страны.

Ван лав за искренность и смелость 💔

Женя Ткачев и Тимур Алиев

«Это оскорбление на национальной почве»: Сарик Андреасян о публикации Николая Картозии.

Режиссёр отметил, что поведение генерального продюсера телеканала — просто «хамство». «Для меня удивительно, что прокуратура не обратила на это внимание», — уточнил Андреасян.

Полная версия интервью Лизе Лазерсон здесь.

«Шамбала» — обладатель гран-при игрового конкурса #ОднаШестая2025

Призёры других номинаций:

✦ Гран-при неигрового конкурса — «У ветра нет хвоста», реж. Иван Власов

✦ Лучший зарубежный неигровой дебют — «О герое», реж. Петр Виневич

✦ Лучший национальный неигровой дебют:
— «Тени за кадром», реж. Иван Батурин
— «Хрупкое», реж. Максим Аньшин

✦ Лучший зарубежный игровой дебют — «Смельчаки», реж. Ясмина Гордон

✦ Лучший национальный игровой дебют — «Подари мне цветы», реж. Василий Слепцов

✦ Лучший дебют фестиваля — Мария Прокопьева («Крыша»)

✦ Приз зрительских симпатий — «Хрупкое», реж. Максим Аньшин

✦ Диплом "За личную историю" — «Был у мамы дедушка»

✦ Диплом "За смелое аудиовизуальное решение" — «Гнездо из бумаги»

✦ Диплом "За выбор героя" — «Веломахеш»

✦ Диплом "За любовь к героям" — «Мастерицы»

✦ Диплом "Лучшему кинематографисту" — «Шамбала»

4-й международный кинофестиваль дебютных фильмов евразийского континента «Одна шестая» проходил с 25 по 30 сентября в Екатеринбурге.

«Простой случайности» Джафара Панахи отказали в выдаче прокатного удостоверения.

Иран будет свободным!