Хроники

Просто чешется язык рассказать, как проходит беременность.

Начнём с базы. У меня за всю мою жизнь столько раз не спрашивали, как я себя чувствую. Я даже думаю, что, если бы спрашивали, я бы выросла человеком получше.

Особенно интересуются женщины. Особенно матери. Ты говоришь: «Я чувствую себя хорошо». А они говорят: «А у меня был пиздец». И рассказывают, какой. Воистину, «мужчины — об армии, женщины — о родах». Но это интересно. Я всё внимательно выслушиваю.

Собираю беременное бинго и вычёркиваю свои приколы. Их, к счастью, мало.

Я раньше думала, что токсикоз — это тебя один раз тошнит, ты выходишь несчастненькая из туалета и идёшь за тестом на беременность в аптеку. Потом делаешь тест, потом отходят воды, как из ведра, ты немного кричишь, потом выписка из роддома.

Оказывается, всё вообще не так. Первое: токсикоз — это спектр от ничего до рвоты после глотка кипячёной воды. И длиться он может первую треть беременности, может половину, а может и всю. У меня токсикоза не было. Ну, так.. Несколько дней горчило мясо. Чтож — я ела горькие пельмени. А что поделаешь? Мне нужен белок. Я же умом понимаю, что пельмени свежие, просто оказались не в то время не в том месте.

Меня ни от чего не тошнило, но отношения с едой изменились. Не могу описать эти чувства привычным описанием еды. Чувство голода пропадает. Скучаю по нему, кстати. Вместо него приходит желание навести суеты.

Еду я в этот момент описывала, как могла. «Это хорошая еда, простая». «Не хочу курицу, я ей не доверяю». Я знаю, что курица свежая, претензий к ней не имею. Просто не могу гарантировать, что, съев её, стану счастливее. Вот омлет я себе дома делала из двух яиц, молока и щепотки соли — вот он был превосходен, а, главное, стабилен.

Потому что любая еда, которая удовлетворяет тебя сегодня, завтра может подвести.

Хотя, какой «завтра»!

Мы с Димой пришли в какое-то сетевое кафе. А мне ж нельзя сырое: рыбу, яйца-пашот. То есть из моего любимого завтрака остаётся хлеб и авокадо.

Заказала авокадо-тост и ореховый латте.

Тост оказался из двух хлебов. Я откусила первый. Разочаровалась, что завтрак потрачен зря. Мерзкий промасленный хлеб, водянистое авокадо, сверху, чтобы придать этому безобразию хоть какой-то вкус, посыпано хлопьями красного чили. Отстой. Ещё и кофе никакущий. Но я с горем пополам — есть-то надо — умяла первый тост.

Посидели минут пять, пока уляжется. Я взяла второй кусок.. и обомлела. Поджаристый ароматный хлебушек обволакивается свежим кремовым авокадо, а потом хлопья чили догоняют тебя уместной остринкой. И кофе такой ореховый, такой ароматный, такой вкусный..

— Попробуй, — говорю Диме, — это божественно!

Дима попробовал и вынес вердикт, что это самый средний авокадо-тост, который он ел в своей жизни.

А в моей жизни это был одновременно самый худший и самый лучший тост! С разницей в пять минут.

Хроники 2

Кукушечка моя пока тоже стабильна. Плакала я всего один раз, когда буквально до слёз смеялась.

Дело было так: я встала, сделала себе свой божественный завтрак: омлет из двух яиц и ста миллилитров молока (съедаю половинку), два ломтика белого хлеба с тонким слоем мазика, консервированной печенью трески и огурчиком. Огурчик посолить.

Выпила кофе — Дима по утрам берёт себе флэт уайт и мне капучино в соседней кофейне. Это у нас ещё московский ритуал.

Позавтракала, как обычно, а проснуться не получилось.

Не было сил даже отнести тарелку до раковины. Я свернулась калачиком на диване. Лень было даже залипать в тик-ток. Я загрустила: «А вдруг мой первый и второй триместр поменялись местами и я так и буду лежать три месяца на диване с единственным желанием — поспать?» Как будто злой волшебник вынул из мира всю радость.

Из кабинета вышел Дима.

— Ты как?
— Устала.
— От чего?
— От жизни, — внимательно подумав, сформулировала я.
— Как тебе кофе?
— Хороший, спасибо.
— Я сегодня взял декаф на пробу, ты почувствовала разницу?
— ..

Я так смеялась, что аж всплакнула от счастья, что я, оказывается, не умираю.

Больше Дима надо мной экспериментов не ставил.

Коляска (Часть 1)

Я помню, как мы сидели на питерской кухне с Сашей и Юлей, они тогда только собирались женится (а сейчас родили уже второго), а Саша только узнал про концепцию помолвочного и возмущённо вопил:
— Два кольца?!

Вот я так же вопила:
— Три коляски?!

Дима ещё на майские, пока я спала, катался на велике до парка, брал там кофе и садился на лавочку смотреть дефиле колясок.

Выяснилось, что Кипр — остров Сайбекса (это марка такая). Здесь все ходят с ним.

Сайбекс Диму не устроил.

Он спросил у всех знакомых молодых отцов, какая фирма у них? У них оказалась преимущественно фирма «чё отдали».

Тогда Дима пошёл смотреть обучающие видео и просвещать меня.

Получается: «база» — на неё ставится «люлька», где ребёнок лежит, пока не может сидеть, потом на эту же базу — «прогулка», в которой ребёнок сидит. И автокресло. Которое тоже удобно устанавливать на общую базу или брать специальное автокресло сразу с колёсиками.

Три коляски — это если повезёт. Потому что, если вам нужно катать коляску по снегу или говнам, то понадобятся большие проходимые колёса, но такую коляску нельзя брать с собой в самолёт, если вы захотите полететь, например, туда, где нет снега и говн. Для самолёта понадобится лёгкая складная коляска. Это уже будет четвёртая.

Второй мой шок был в шоке, что коляска стоит не 15 тысяч рублей.

Про цены на детские товары — это вообще отдельный разговор!

Настя отдала нам эрго-рюкзак. Новый. Её сын отказался в нём сидеть.

Я поблагодарила, забрала. Приехала домой и загуглила, чё за модель. А он стоит 30 тыщ! Две лямки с сеточкой!

Я ей пишу: «Настя, давай мы тебе за него заплатим?» А то я так запросто поблагодарила и всё.. Я ж тогда ещё не знала, что за такие вещи надо руки целовать! Я думала, ну, тыщи две.. Тридцать!

Коляску Дима выбрал Джулз. Какую-то новую модель, в которой исправили недостатки старой, которую он выбрал до этого.

Я выбрала цвет.

К нам приехали из Германии база, люлька, прогулка, дополнительный зонтик от солнца, сумка, какие-то адаптеры, непромокаемый матрасик.. А стоит всё это удовольствие столько, что ощущается как «батя привёз из ГДР». Я так ребёнку и планирую говорить.

Сижу теперь и с подозрением смотрю в чат барахолки, где каждая первая молодая мать продаёт люльки с пометкой «новая, ребёнок отказался в ней лежать».

В смысле «отказался»?! Эта люлька стоит 300 евро! Плюс адаптеры.

Да я, когда только переехала в Москву, свою первую комнату за эти деньги по тогдашнему курсу могла месяц снимать! А дитё откажется?!

Нет, ну, давайте рассуждать логически. Как именно «откажется»? Что оно может мне противопоставить?

Будет сопротивляться? Так я сильнее. Поди смогу уложить моргающий кабачок в люльку.

Обоссытся в знак протеста? У меня, между прочим, есть дополнительная простыня за 20 евро.

Будет орать? Ну, вот сколько оно может орать? Сорок минут? До какого раза оно будет орать? До третьего? До десятого? До восьмидесятого? Должен же, в конце концов, понять, что проще уже смириться и полежать, пожалуйста, в люльке за 300 евро полгодика. Будьте так добры!

Коляска (Часть 2)

Я в какой-то момент задалась вопросом, а нужна ли вообще люлька, если в этой инновационной коляске прогулка раскладывается «в горизонт»? Я же могу просто класть человека в прогулку лёжа. Все молодые мамы сказали, что нужна. Типа, у новорождённых ещё совсем мягкая спина и лежать ему можно только на строго горизонтальном. Ну, мой дед также рассуждал. Я смирилась с люлькой.

Прогулка — самый понятный конструкт из этого.

Но насколько же колясочные фирмы не умеют продавать! Мы уже со всеми молодыми родителями обсудили. Все возмущены.

Смотришь ты вот промо-ролик.

— Наша модель собирается одной рукой за пять секунд!
— Круто! А зачем?

Где-то проходят чемпионаты по скоростному складыванию коляски? И мы рожаем, чтобы побеждать?

Спасибо буквально одной живой девочке с ютуба, которая, ругая свой опыт, объясняла сценариями.

На одной руке у неё сидел ребёнок, а другой она складывала коляску. И мы с Димой такие: «А. Так вот, почему одной рукой важно..»

Но опять непонятно: а зачем вообще её складывать? В одной руке ребёнок, другой ты сложила коляску и, например, поднимаешься по лестнице. А у тебя больше ничего не лежит в коляске? Там же между колёсиков корзина для вещей. И она почти всегда полна. А коляска сложится одной рукой за пять секунд с полной корзиной?

Ни одна живая молодая мать не сказала: «Отличная коляска, складывается одной рукой за пять секунд». Живые говорят: «Отличная, лёгкая»; или «Я хочу на прогулке видеть своего ребёнка, а тут в спинке неудобное окошко»; «Хорошая, но корзина маленькая, хотя, с другой стороны, я так хоть мусором не зарастаю»; «Очень красивая, чтобы гулять по Патрикам, но это кожзам и на местной жаре ты рискуешь ребёнка запечь».

Мы позвали Настю в детский магазин, водили её между полок и тыкали в предметы:
— Что это? У тебя такое было? Пригодилось? Нам это надо?

На неё с неудовольствием смотрела консультантка, которая только что впаривала нам четыре автокресла: какую-то лютую базу со слоньвьей ногой, на которую ставится сначала люлька с нуля до полугода, потом кресло с полугода до трёх лет, а потом кресло с трёх до двенадцати. Мы рассуждали, что ни у кого из друзей такой слоновьей ноги не видели, а Настя объяснила, что можно просто сразу взять автокресло с нуля до тридцати шести месяцев.

Поразительно, но вот к нашим услугам весь интернет и чат ЖПТ, все фирмы знают про продуктовые стратегии и пользовательские сценарии, а реальные ответы всё равно можно получить только изустно.

Бородинский

Знакомая индианка попробовала бородинский хлеб. Говорит, понравилось. Похоже на несладкий брауни.

Бородинский хлеб: «Дорогой дневник..»

Не нужна тебе такая машина

Вспомнила ещё пример использования в кино иерархичности имён. Далеко ходить не надо — второй «Бумер», легендарная сцена.

Мы же понимаем, что гопник на вопрос «Тебя как зовут?» мог ответить именем-отчеством, что означало бы поставить себя выше незнакомого взрослого мужчины и выйти на агрессию. Мог ответить «Владимир», поставив себя вровень.

Погоняло у героя, вообще-то, Кот. Поэтому мог бы ответить и «Кот». Но «Кот» он для пацанов, для ровесников или стоящих в иерархии ниже. А он отвечает «Вовка» и мы понимаем, что конфликта не будет — взрослому мужчине предлагается вариант даже ближе (или ниже в иерархии), чем нейтральное «Вова».

Кстати, если бы он использовал «Володя» — это значило бы, что он деревенский. Либо воспитывается пожилыми родственниками.

Никогда иностранцу не объяснишь..

Манты

Вечер пятницы. Сижу, никого не трогаю. Заказала манты. Одни обычные и одни с тыквой.

Мне думается, никому не надо объяснять, с каким трепетом люди ждут манты. Даже без тыквы.

Приезжает курьер, я лезу в пакет, как на Новый год, а там — четыре контейнера салатов! Два помидорно-огуречных, коул-слоу и цезарь.

— Не может быть, — говорю Диме, — чтобы заказы перепутали. Не бывает таких чудовищ, чтобы в пятницу вечером заказывали четыре салата.

Возвращаем курьера. Заказ по номеру наш, проблема на стороне ресторана. Я выдохнула.

Никто не заказывал четыре салата. Всё-таки, православная страна..

Не, всё нормально — деньги вернули, извинились. Опять же, если бы мне привезли манты вместо салатов — я бы тоже не призналась. Но никому бы манты не отдала. Ни обычные, ни с тыквой.

Два знания

В мире настоящих взрослых невзятым бастионом для меня остаются два знания: как они различают, на кого похожи младенцы и сколько умирающему старику осталось жить.

Что до второго, то ездили мы, например, проведать Димину бабушку с моими родителями. Отец остался с собакой на улице, а мы с мамой и тётей Галей поднялись в квартиру.

Когда спустились, сели в машину, отец у меня спрашивает:
— Как бабушка?

Самое интересное, что я знаю правильный ответ. Правильный ответ: «Совсем плохая». Это как пароль — отзыв.

Но я честно ответила:
— Понятия не имею.

Она лежит, не встаёт. Она сильно похудела. Но тётя Маша вон была «совсем плохая», а с тех пор уже лет десять ремонт на даче сама доделывает.

Тётя Галя с мамой сказали, что «совсем плохая». Я спросила, как они это поняли? Они ничего толком не объяснили. Но бабушка умерла через две недели. Вот как они поняли?

Обратно же, «ребёнок — вылитый отец!», «бабушкин нос», «дедушкины глаза». Как вы это поняли?

Я, в силу специфики своего положения, сейчас очень много смотрю на новорождённых. Они не похожи на родителей. Они похожи на курагу. Клянусь, я даже азиатского младенца не могу отличить от европеоидного, если их рядом не положат!

И, знаете, что? Если этот навык не активируется у меня после родов, я буду считать, что взрослые просто притворяются компетентными. «Бабушкин нос» — легко сказать. Если нос окажется не бабушкин, то вы же просто съедете с темы: либо все забудут, что вы говорили, либо — «изрос». Как будто бы в момент первичного опознания вы всё равно были правы.

Совсем читерство сказать: «Вылитый отец». Потому что эволюция позаботилась, чтобы у приматов младенцы чаще рождались похожими на отцов. Это нужно, чтобы сомневающийся папаша потомство не убил и не съел.

Я, конечно, никого за руку не буду ловить, что они просто придумывают. Но буду знать для себя, что настоящих взрослых не существует. Все просто делают вид, что шарят. И иногда угадывают.

Тётя Галя, например, настолько уверена в своих навыках, что уже определила пол ребёнка. Я ей выслала 3D с УЗИ, она говорит: «Мальчик». Я говорю: «Как ты поняла?» — «По выражению лица».

По выражению лица двадцатинедельного плода она поняла пол. И, если она ошибётся, — никто не вспомнит. Но если нет..

Лего

Сын Настиной двоюродной сестры проглотил детальку лего.

Она подхватила ребёнка и повезла его в один из крупных московских госпиталей. Врач у неё спрашивает:
— Лего оригинальный?

Она в непонятках. Типа, если мы можем позволить себе оригинал конструктора, то врач возьмёт дороже?

Оказалось, что в оригинальные детальки лего добавляет (это я сейчас нашла) сульфат бария, чтобы пластмасска светилась на рентгене и её можно было легче найти.

Детальку достали, ребёнка отдали.

Его мать о такой киллер-фиче у лего не знала. Настя не знала. Я не знала.

А ещё в том госпитале целая стена есть из достанных деталек.

Миллениалы шутят

На вчерашней презентации новый айфон летит сквозь ключи, чтобы продемонстрировать нам новый, особо прочный экран.

— Экран любого айфона царапается блистером таблеток. Лю-бо-го.
— Зумеры ещё не знают, что такое таблетки.
— Знают. У них у всех аллергии.

Раз в год и палка

Среди всех «Таня, женщина должна следить за собой, наряжаться, краситься», «не устраивайте праздник 6 числа — это число дьявола» и «Диме это точно не нравится, просто он хорошо воспитан и не говорит тебе» иногда можно словить и толковый совет.

«..И дай мне мудрость отличить одно от другого», — как говорится.

Началось с того, что «Таня, ты только при Диминых родителях этого не говори» и превратилось в «ты с ними не ругайся, скажи Диме — пусть он им скажет». Я подумала, что в этом что-то есть.

Например, жила я в Москве одна, возвращаюсь как-то вечером с работы и понимаю, что в квартире кто-то был. Вещи не так лежат, коврик из ванной вообще в стирке. На вора-чистоплюя я не понадеялась, сразу начала злиться на Диминых родителей, у которых были ключи от нашего дома.

Вот мои родители, к слову, мне достались уже воспитанными старшим братом. Он очень давно вылечил у них привычку привозить с дачи продукты вот так, запросто. Брат тогда только женился, у родителей ключ был, они и вломились к нему как-то раз по дороге.

А он им говорит:
— А если бы вы вот так, без предупреждения, пришли, а мы тут с молодой женой сексом занимаемся?

Эта мысль повергла моих в такой суеверный ужас, что они сразу научились предварительно звонить. Хотя бы в дверь.

А Диминых-то воспитывать придётся нам.

Я позвонила Диме, повозмущалась. Он поговорил с родителями.

Нет, конкретно тут ситуация была форс-мажорная: прихватило живот и наш туалет оказался ближайшим. И момент с ковриком я не так поняла — это был не упрёк, мол, «развела тут свинарник, хоть мы постираем», а просто люди за собой прибрались. Но я так и не понимаю, почему было постфактум мне не написать, что они заходили?

Они извинились, я извинения приняла, попросила в таких случаях предупреждать по возможности. Ну, в общем, нормальный семейный момент.

А потом у меня маманька спрашивает как-то, что мы свёкру подарили на какой-то праздник.

— Деньги, — говорю, — перевели на санаторий.
— А ты перевела или Дима?
— Ну.. Я — Диме, а Дима — отцу. Его ж отец.
— М. А почему не сразу ты?

И я и задумалась.

В следующий раз, когда какие-то деньги надо было Диминым перевести или билеты в театр, например, им подарить, я Диме говорю:
— А чё ты будешь передаточным звеном? Давай я им напрямую скину.
— Давай.

И теперь мы живём в системе, где, если ругаться — то к ним приходит сын, а, если подарки дарить или переводить деньги — то невестка.

Я пока не знаю, как именно такое работает, но чувствую в этом какую-то многовековую глубинную мудрость.

Секрет полишинеля

Всем постам! Срочно! У нас тут новый кластер несуществующих проблем.

Тётя Галя поделилась с отцом, что не знает, как объявить тёте Маше о том, что едет на Кипр.

Это настолько выдуманная проблема, что я не перестаю восхищаться.

Тётя Маша — это старшая сестра. Сначала была она. Потом тётя Галя. Потом отец. Потом слово.

Тётя Маша — наш Mayflower. Это она первая переехала из деревни в Новосибирск. Соответственно, это благодаря ей все мы немного несмотря ни на что.

Если бы не тётя Маша, крутили бы щас коровам хвосты в Требушинке.. Ну, вы поняли.

А я с детства живу во всех этих великолепных интригах. «Таня, только тёте Маше не говори».

При этом внучка тёти Маши, например, недавно купила с мужем дачу на Алтае. И все тётимашины всё время туда ездят, якобы, по путёвкам. Так вот, никто из нас об этом не знает.

Закономерно, тёте Маше пока не говорили, что я живу на Кипре. Я уверена, что она не знает об этом точно так же, как мы не знаем про алтайскую дачу.

Она с таким неподдельным любопытством спрашивала меня в последний приезд про погоду в Москве этим летом.. Мои не понимают, откуда она может знать. Тётя Галя — старый партизан. Родители тоже. А я ж летела через Москву — я ей всю сводку погоды оттарабанила. Так что, на случай незнания — отработано.

И вот теперь вы понимаете, в какой ситуации тётя Галя. Если она летит на Кипр, то за чьи? Не за свои. Значит, за Танины. А почему именно на Кипр? Это придётся колоться, где я живу. А почему сейчас? Это придётся колоться, что я беременна. А тётя Маша в нашей семейной «Битве экстрасенсов» — туз. Она гадает на картах. У неё даже колода какая-то специальная есть.

Она когда-то нагадала своей подружке, что ту скоро с работы уволят. И её уволили.

Силища колдовская! Может, ей карты про Кипр и сказали?

Квартирный вопрос

Нет, вы точно не понимаете внутренний конфликт этих персонажей. У меня ушло почитай тридцать лет и я до сих пор не уверена, что поняла.

Но вам объясню так, что вы ещё, не дай бог, поймёте.

Вот представьте, что вам надо на квартиру 10 миллионов. И вы занимаете у родственника один.

Через пять лет вы решаете продать эту квартиру за 20. Вот вы сколько должны вернуть родственнику? Один? Или два?

Это задачка из учебника реальной математики для младшей школы.

Усложним до средней.

Вы продаёте квартиру за 20, чтобы купить квартиру побольше. Выдёргивать из двадцатки деньги нельзя. Вы покупаете новую квартиру, ну, пускай за те же 20. Какой процент новой квартиры как бы принадлежит вашему родственнику? 5%? 10%?

А теперь — со звёздочкой.

Квартиры в вашей стране не продаются, их можно только получить у государства. И ваша сестра до-го-ва-ривается, чтобы вам выдали квартиру. У вас без этого доставальщика вообще бы квартиры не было. Какая часть этой квартиры принадлежит вашей сестре?

Вот тётя Маша таким макаром добыла в своё время тёте Гале ужасную, крохотную и тёмную, но самопально-двухкомнатную квартиру в минуте ходьбы от Новосибирского Оперного. Это как на Красной площади в Москве.

Добыла не просто так, а чтобы там жила их мать. Тётя Галя в этом уравнении должна была быть сиделкой при матери. Как и было вплоть до её смерти в 92-м. Потом тётя Галя там жила уже одна, но квартира была, как бы, не её. Хотя она выдавалась государством на неё. Но договаривалась-то тётя Маша.

И вот с тех пор, что бы тётя Галя ни купила — оно, как бы, немножко тётимашино.

Как по мне, так вместо этих вот тайн мадридского двора и «тётя Галя покажет тебе, какую комнату ей выдали от работы в общежитии, только ты тёте Маше не проговорись», уже сели бы один раз всей роднёй, оттаскали бы друг друга на хуях, полгодика бы не разговаривали, да и помирились с уже расставленными над i точками. Но нет. Десятилетиями мы во все эти «не проговорись» играем.

Так тётя Галя, когда в итоге эту комнату в общежитии приватизировала и продала за 700 тысяч, добавила 100 своих и выдала каждому из четырёх племянников (мне с братом и двум тётимашиным детям, которым уже по шестьдесят) по 200 тысяч, чтобы подчеркнуть равное ко всем отношение.

С квартирой той спустя жизнь, не знаю, как, но они разобрались. Тётя Галя её продала и отдала тёте Маше столько, что та не стала претендовать на тётигалину новую, на Ленина.

Но тут опять беда.

Тётя Маша, когда вот, лет десять назад, окончательно умирала, то, чтобы удобнее ездить в больницу и было, кому за ней ухаживать, приехала жить к сестре на Ленина. И жила на её полном пансионе два месяца, пока не перестала умирать.

А вся тётимашина ветка живёт загородом, там был обычный двухэтажный дачный дом, но после энного количества модификаций, он разросся до четырёхэтажного с центральным туалетом и отоплением.

Вот, получается, в этот дом тётя Маша и решила забрать тётю Галю жить на старости лет. И чтобы она квартиру свою на Ленина сдавала, а деньги отдавала им. Ну, это одна из версий.

По другой версии, тётя Маша хотела переехать на Ленина к сестре на постоянку и продолжать жить на её полном пансионе.

Но тут появился мой брат. А он у тёти Гали любимый племянник. Она может сколько угодно делить комнаты в общежитии на четверых, но мы-то все понимаем, как Серёга хорош, как мощны его лапищи.

Он взял и забрал тётю Галю стареть к себе в Академгородок. Она там живёт в отдельной квартире, в которой он ей ремонт сделал, водит в школу, как родных, внуков, обожает собачку. Живёт, в общем, как у Христа за пазухой.

И тут мой Кипр.

Тётя Галя, в итоге, попросила, чтобы моя мать оповестила ту родню о поездке. Маманька рассказала дочери тёти Маши. Тётя Маша объявила тёте Гале бойкот. Тётя Галя переживает.

Я тут при чём?

Я только-только, вроде бы, поняла цимес квартирного вопроса. Но это же уже не квартирный! Или что, тётя Маша думает, что мы живём на Кипре на деньги от сдачи тётигалиной квартиры на Ленина?

Я — убей, не понимаю!

За что обиделись на тётю Галю?

Вопрос квартирный

Или вот, задача на реальную математику со звёздочкой, но по-другому.

Когда дочь тёти Маши, Вера, развелась, — муж выгнал её с общей дочкой из своей квартиры. Но это тоже ещё были времена, когда квартира у него была не в собственности, а, скорее всего, в собственности предприятия, где он работал. И сам он в ней жил с Верой, а потом, один, уже не жил.

И было какое-то такое правило, что квартира считается твоей, если ты там фактически живёшь. Особенно если фактически живёт женщина с маленьким ребёнком. И нужно было доказать органам — соцопеке там, или участковому, или комиссии с предприятия, я не знаю, — что Вера живёт в этой квартире.

А муж у неё ключи забрал.

Тётя Маша позвала моего отца, тот залез в окно этой квартиры, открыл дверь, впустил Веру и она, благодаря этому, доказала, что живёт там. А потом, когда стало можно, приватизировала эту квартиру.

Так вот. На какой процент этой квартиры можем претендовать мы с братом?

И на какой срок должен был отъехать за это отец?

Это наш с тобой секрет

Я уже всеми фибрами души чувствую, что готова быть матерью в стиле «ну, давайте, расскажите мне, как мне воспитывать моего ребёнка в моей семье».

Попался сегодня видосик, а-ля бабушка говорит внуку:
— На, возьми конфетку! Мама не разрешает? Ну, ты возьми, и пусть это будет наш маленький секрет.

И дальше мне объясняют, что бабушка в такой ситуации не права — она учит ребёнка иметь секреты от родителей вместе с другими взрослыми. А мир полон педофилов и других пытающихся вызвать атопию у твоего ребёнка людей.

А, между тем, совместные с одними взрослыми секреты от других взрослых — это анкерный болт нашей семьи.

И тётя Маша — очень важное звено в этой пищевой цепи. Без неё мы начинаем хранить секреты друг от друга внутри собственной ветви.

Вот, например: тётя Галя не может жить без копания в земле. Её дача у чёрта на рогах, гнать туда машину — только отрывать кардан. На электричке ей уже сложно ездить туда одной, хоть она и хорохорится.

Серёга с Любой отдали ей под мичуринство свой участок относительно рядом с домом. Попросили только, пожалуйста, не зарастать его всяким хламом.

Но ведь вещи, оставшиеся на её старой даче — это не хлам! Это хорошая, почти новая, железная бочка. Это кирпичи, которые отец когда-то привёз туда, чтобы сложить печь. Это оконные рамы, чтобы стеклить парник. Это, в конце концов, перина ещё их матери, которую та пятьдесят лет назад привезла из деревни.

И вот, пару недель назад, отец поехал забирать тётю Галю со старой дачи на машине. А, раз уж он на машине, то тётя Галя решила забрать на новую дачу и хорошую, почти новую, бочку, и маленькую двухконфорочную плиту, и, конечно же, перину.

— Так тебе же запретили?
— А я тихонечко по участку раскидаю, они и не заметят..

Два дня отец грузил в багажник паркетника и в несколько заходов отвозил на новую дачу то, что брат с женой не заметят, потому что тётя Галя тихонечко раскидает это по участку.

А там, как бы, не гектары. Скорее, сотки.

У тёти Гали в гостях, к вечеру, у папаньки от этих упражнений подскочило давление. Но он всё ещё собирался сесть за руль и ехать с маманькой домой. Та увидела его состояние, позвонила Серёге, попросила, чтобы он пришёл к тёте Гале и, как бы случайно, как будто он не знает, что отцу плохо, обмолвился, что у него совершенно свободный вечер и он с удовольствием отвезёт родителей домой сам.

Серёга пришёл, Серёга отвёз.

— Так отец на меня наругался, что у него давление поднялось из-за того, что это я батареи красила! А у него оно поднялось из-за того, что он два дня багажник загружал-разгружал! И Серёжа не понимает, почему я его дёрнула нас везти..

Я говорю:
— Так ты скажи Серёге, что у отца подскочило давление.
— Я не могу. Тогда придётся говорить, что Галя к ним на дачу привезла хлам. А они ей запретили.

Получается, что Серёга должен сохранить в секрете, что маманька его вызвала, отец — что ему поплохело, тётя Галя — из-за чего ему поплохело, а Люба на фоне всего этого сделать вид, что она не догадывается, сколько хлама тётя Галя уже привезла к ним на дачу и сколько ещё привезёт.

Наш уровень не «возьми конфетку, пусть это будет наш секрет». Моему ребёнку будут говорить: «Возьми прабабкину перину и спрячь её у родителей так, чтобы они не заметили».

Это будет наш с тобой секрет.

Понты эти ваши

Созванивались с маманькой по поводу дат их приезда, чтобы мне взять билеты. Я уговаривала приехать пораньше и уехать попозже.

На «попозже» у меня был хороший аргумент.

Мои собирались свалить сразу после юбилея Диминой мамы:
— Может, тётя Галя хочет и свой День Рождения здесь отметить? Там всего на четыре дня разница.
— Да прям! Она в Новосибирске, со всеми, захочет.

Я спросила у самой тёти Гали, — «Да, я бы не против была у вас побыть».

Ну, а раз тётя Галя хочет — тётя Галя будет.

Вопрос встал про дату «пораньше».

— Давайте, чтобы вы успели акклиматизироваться и отдохнуть перед праздником..
— Перед каким?
— Ну, перед гендер-пати, она 12-го октября.
— Ой, Таня.. А уж понты эти ваши вообще никому не нужны, — выдала маманька, — и так думаю не только я.
— Как прекрасно, — говорю, — что вы держите своё мнение при себе.

Но фраза оказалась так хороша, что мы с Димой теперь ходим и по любому поводу ею трясём.

Особенно удачно получилось, когда я Диме сказала, сколько будет стоить инсталляция на гендер-пати. Он посмотрел на меня внимательно и сказал:
— А понты эти ваши вообще никому не нужны, — и, пока я укатывалась от смеха на другой край дивана, добавил, — и так думаю не только я.

Лучше бы

До этого, кстати, моей любимой оценкой моей жизни была тётимашина фраза, сказанная родителям, когда те поделились, что мы с Димой съездили в какую-то страну:

— Всё путешествуют.. Лучше бы ребёночка завели.

Индийские бабушки

Асмита недавно вернулась из месячной поездки к родне в Индию. Рассказывает, что одной её кузине тоже скоро рожать.

Бабушки кузину там поучают на хинди:
— Только ни в коем случае не покупай ребёнку новые вещи. Надо обязательно старые, уже после других детей.

Молодое поколение стало допытываться, почему?

— Так новая ткань — она же дубовая! Ребёнку в ней неприятно. А когда один малышок уже разносил, то твоему нормально.

Бабушки везде одинаковые.

Пришлось объяснять, что уже можно купить сразу мягкие вещи.

Следующий этап — рассказать, что пупок больше не обрабатывают хной.