Двадцать пятый день рождения подкрался также незаметно, как и пролетел целый год ординатуры. Ты уже совсем не тот мальчишка, который прошлым летом с улыбкой на лице сидел в приёмной комиссии и размышлял о светлом будущем. Жизнь сильно изменила тебя, ты прошёл через изрядное количество таких испытаний, которые тебе раньше даже и не снились. Ты стал жёстче, строже, серьёзнее и быть может даже немного увереннее и мудрее (опыт - ошибки дураков?). Ты наконец-то определил реальную планку своих возможностей и осознал как далеки друг от друга фантазия и реальность. Местами ты всё ещё наивен и веришь в лучшее, но разве можно ли позволять надежде умирать первой...?

У всех ведь есть какие-то памятные вещи в голове, которые так или иначе определяют дальнейшую жизнь, корректируют выбранный вектор пути или всё время призывают вернуться в прошлое, чтобы ещё раз хорошенько всё обдумать и понять непонятное. Одним из таких воспоминаний является восторженное обсуждение моей классной руководительницы ещё в физико-математическом лицее цитаты одного из выдающихся наших земляков Михаила Ефимовича Литвака: "Говорят, надежда умирает последней. Я бы убил ее первой. Убита надежда — и исчез страх, убита надежда — и человек стал деятельным, убита надежда — появилась самостоятельность". Это смелое высказывание надолго явилось одним из опорных камней фундамента внутренней силы и уверенности во мне.

Но порой надежда - это единственная опора, которая есть, к примеру, у 30-летнего парня, которого уже трижды прооперировали по поводу рецидива глиобластомы. Тебе ещё никогда не приходилось успокаивать плачущего взрослого кавказского мужчину, который сделал уже столько невозможного, чтобы его сын жил... Тебе ещё никогда не было так стыдно за дежурные слова о рисках оперативного вмешательства, которые ты декламируешь практически каждому пациенту...оказывается многозначительные фразы про персонализированный подход не пустой звук и замученный человек в белом халате не имеет права забирать последнюю надежду бессмысленной правдой, которая никому не нужна.

Чертова Калгари-Кембриджская система не работает в наших реалиях, и спасибо судьбе, что я сам с Юга и много времени провел рядом с ещё более южными ребятами, научившими хоть немного понимать их тонкое отношение к жизни. Жаль, что этой психологии приходится учиться самому на своих ошибках. Каждому человеку нужен свой подход. Компенсируя отсутствие в жизни своих стариков, ты всё чаще прислушиваешься к "чужим" старшим товарищам в надежде перенять хоть каплю их жизненного опыта (учиться на чужих ошибках - признак ума?). Заведующий уже пару раз цитировал тебе разных классиков, суть высказываний которых сводится к простому "Молчание - золото"...

Думать в стол гораздо сложнее, ведь на это нужны время, силы и настроение. Этот текст я пишу с сентября и всё никак не сформулирую то, что просится наружу. Думать в слух - гораздо проще и быстрее, но бывает и опрометчивее. Мы в ответе не только за тех, кого приручили, мы в ответе прежде всего за себя, свои поступки и слова - зудит мысль в голове после очередного факапа. Каждая ситуация учит тебя ещё тщательнее "фильтровать базар" и вот уже кажется будто слов и не осталось вовсе. Ты стал гораздо проще и спокойнее принимать реальность, от судьбы не убежишь, она всегда догоняет, если так надо. Всё таки смирение - это не про слабость, а про взрослость. Лбом мраморные плиты не разбить сколько не молись.

Ты не успеваешь провести должный системный анализ. День хорошо, день плохо, а каков итог - кто знает? Общий счёт ведёшь не ты, а другие. В нейрохирургии нет мелочей, в нейрохирургии нет слова "извините", в нейрохирургии нет места слабостям и ошибкам...казалось бы, для сентябрьской девы созданы лучшие условия для проявления своего "Я", правда отчего-то ты не чувствуешь себя идеальным бойцом, стойко переносящим все тяготы и лишения служения людям. Успокаиваешь себя фразами по типу "нет предела совершенству" и "невозможно всё знать". И в очередной раз взяв себя на понт ты просто делаешь, что должен и получаешь что будет. Таков путь. Цель есть, но как оказалось путь важнее.

С сентября пришли новые ординаторы - как-то быстро мы выросли и сами стали старшими. Кто-то из коллег спросил - Юра, а это ты теперь староста всех ординаторов, ты же теперь за всех? Зависание на пару секунд привело к осознанию, что быстро растут не только чужие дети. Обстоятельно запугав ребят 1 сентября (тобишь настроя на рабочий лад) ты заценил эти улыбки, свежесть, молодость и огонь в глазах. И вот спустя пару месяцев мешки под глазами вытеснили улыбки, вместо беззаботности появилась серьёзность на лице, да и огонёк в потускневших глазах куда-то подевался... Помню мне как-то позвонил старший коллега из другого учреждения и сказал фразу по типу "Если у тебя не было суицидальных мыслей в ординатуре - значит ты не учился в ней".

В строгой иерархичной системе отношений старший не может показывать своей слабости перед младшими. Младшим нужна опора. Быть перхотью на плечах гигантов быть может и надоедает, но в начале пути без поддержки есть риск увязнуть в зыбкой земле, так и не обретя внутренний стержень. Каждому нужны хотя бы моральные ориентиры в профессии, не говоря уже о тех, с кем можно посоветоваться или даже разделить ответственность при принятии непростого решения. Интересно с кем советуются те, кто максимально приближены к Богу? И есть ли у самого Бога консильери?

Нагромождение принципов и качеств, которым должен соответствовать настоящий нейрохирург, - специалист, которому люди готовы были бы доверить не только своё здоровье, но и такие личные вещи как речь, воспоминания, возможность управлять своим телом самостоятельно, сознание, да и личность в целом, зажимают собственную личность врача в стальной короб, способный выдержать весь тот груз ответственности, ложащийся на плечи хирурга. Однако, это как в эксперименте со слоном, привязанном к палочке - если его отвязать, он так и продолжит ходить по кругу, не осознавая, что наконец свободен. Длительно сжатая пружина не всегда разжимается обратно - есть такое понятие как "усталость металла" и если даже металл устаёт, чего же говорить о людях и об их пределе прочности?

Иммунитет к словам благодарности от пациентов ровно, как и к воспитательным приколам от старших коллег спасают от падения тяжеленной короны на ноги или стесания штукатурки с потолка наросшим нимбом. Ты всё ещё сохраняешь трезвость ума и способен оценить, что если отбросить всю ту парамедицинскую шелуху в - сухом остатке эффективность перегонки забродившего сусла составит всего пару процентов. Ты всё ещё очень мало знаешь и умеешь, ты всё ещё далек от цели, но и тебе не нужно напоминать, что в нейрохирургии самая продолжительная кривая обучаемости. По книжкам и клин.рекам эту профессию не освоить. Складывается впечатление, что очень многие нюансы нужно просто научиться чувствовать, а это доступно не всем и формируется лишь спустя годы непростого опыта (эксперт - это человек, который совершил всевозможные ошибки?).

Каждый день мы боремся за здоровье, качество жизни и собственно жизнь наших пациентов. Ты вроде бы уже давно перестал задавать вопросы о смысле жизни и смысле всего того, что происходит вокруг. Ты уже не раз столкнулся с людьми с тяжеленной судьбой. Ты видел тех, кто прошёл через череду серьёзных заболеваний и даже через насилие. Ты видел как могут люди до последнего цепляться за жизнь и выходить казалось бы из безвыходных ситуаций. Но ты также видел и тех, кто давно уже не держится за эту жизнь, и даже тех, кто не раз пытался самостоятельно приблизить её конец. Искать ответ на вопрос "Смогу ли я ходить?" у пациента с ASIA A после нескольких месяцев с момента падения с балкона также непросто, как и в моменте становиться опорой для взрослых, будучи таким ещё казалось бы юнцом.

Наверное, мы действительно можем искать опору хотя бы в тех ситуациях, когда пациент после разрыва аневризмы наконец-то переводится в отделение из нейрохирургической реанимации. Однако ситуация, когда плановая операция проходит не по плану сил не добавляет, чего уж говорить про экстренность.

Со времен университета у меня осталось видео, где я немного дурачился на симуляционном курсе в процессе подготовки к аккредитации. Тогда, помогая одногруппникам освоить технику сердечно-легочной реанимации, в мыслях лишь фантазийно мелькало, что эти навыки могут тебе когда-то пригодиться. Наверное, всё-таки было опрометчиво считать, что работая в главном скоропомощном институте страны ты этого избежишь. Наверное, всё-таки не зря съездили на олимпиаду по реанимации в конце 6 курса... Наверное, всё в этой жизни не просто так...

Время пролетает так быстро, что ты ещё не успев дописать этот текст обнаружил на улице предновогоднюю суету. От мысли о попытке подведения итогов года выворачивает наружу. Масштаб событий как в профессиональной, так и в "гражданской" жизни более не поддаётся анализу уставшему сознанию. В голове лишь одна мысль - спасибо, что живой. Неужели и вправду нам даётся ровно такое количество и качество испытаний, которые мы способны выдержать? С такой тенденцией мы скоро начнем чувствовать себя супергероями. Может всё-таки в храм сходить, да свечку поставить? Или всё идёт по плану?


"Сколько себя помню, я дрожал над репутацией,
Но чтоб стать свободней, нужно не бояться обосраться..." © Российский поэт-иноагент в эмиграции.

#hsot_инсайд
Семь смертных грехов ординатуры по онкологии

Со стороны ординатура может показаться увлекательным путешествием в мир профессии, на выходе из которого вас ждут диплом, знания и светлое будущее. Но на самом деле ординатура обладает удивительным свойством - она может полностью отбить всю любовь к специальности или даже разочаровать вас в медицине. Или наоборот - заставить полюбить вашу профессию еще больше.

Это трудный, долгий, в чем-то ключевой этап в жизни врача, и на этом пути вас ждет множество грехов и соблазнов. Уметь их преодолевать, находить пути искупления и не терять веру в свое дело - важная часть философии начинающего онколога.

Мы в HSO talks решили поделиться своим видением смертных грехов ординатуры по онкологии - и способов борьбы с ними. Пару месяцев назад мы выложили первые три греха, и теперь готовы предоставить вам полную версиию. Внутри вас ждет наш личный взгляд, боль и опыт искупления.

Приятного чтения: https://telegra.ph/Sem-smertnyh-grehov-ordinatury-po-onkologii-01-23