А я правильно понимаю, что вброс про запрет Сектора Газа был прогревом к выпуску тизера фильма?

Все немедленно взвились на защиту, чтобы все читатели телеграма освежили в памяти песни Юры Хоя — и вот, дроп трейлера с Никитым Кологривой в главной роли. А Останина немедленно смягчилась, мол — хочет даже извиниться перед поклонниками группы, такая ведь культурная веха.

Инновации маркетинга, помереть не встать. Прогрев через запретительные инициативы в Госдуме. Они и так работают исключительно как инфоповоды, чтобы повысить цитируемость и слегка похайпить. Использование их как инструменты прямого маркетинга — это всего лишь закономерное продолжение законодательного органа. Высказаться в правительстве, собрать органический хайп, выпустить тизер трейлера сериалофильма. Все же знают, что предложение запретить Сектор Газа — простейший способ активизировать ядерную аудиторию байопика, у которой это все будет окрашено ностальгией. Вот и получилось: от Кашеваровой до Кашина весь телеграм напрягся, повспоминал феномен, подготовил почву для анонса.

Такой вот запрет-дуплет.

совершенно дикий урбанистический Дейнека: то, что слева, абсолютно всерьёз изображено как что-то плохое

рационально, мой дорогой ватсон

В прошлом месяце Зе Экономист в воскресной рассылке предупредил, цитирую: встреча Путина с Трампом для Путина является "золотым шансом для формирования мышления Трампа (как он уже делал) без гадких европейцев рядом, которые могут скорректировать его ложь". Такая дурацкая фраза. Мне она очень понравилась. Напомнила о Шерлоке ББС.

В нулевые был крайне популярен жанр пост-пост мета-мета работ про Суперумных Суперманипуляторов. От Доктора Хауса до Тетради смерти, от Менталиста до "Обмани меня" — пипл радостно такое хавал. Особенно если навалить в хронометраж побольше фансервиса: гомоэротику и бледных англосаксонских мужчиков в дорогих костюмах. В этих рядах особенно ярко выделился Шерлок-2010, сериал номинально про "Шерлока Холмса в двадцать первом веке", по факту — минифильмы про Бенедикта Камбербэтча в разрывающейся на подкачанной груди сиреневой рубашке.

Шоураннеры решили сделать из Шерлока-ББС супергероику. Знаменитая "дедукция" Холмса была воспринята сценаристами как суперспособность, отличающая носителя от простых смертных. Шерлок Холмс превратился в супергероя, на голову выше окружающих его аппер-миддл класс быдланчиков в духе хоббита Ватсона. После первого сезона зрителю даже не показывают, как наш детектив делает свои дедуктивные выводы. Логика стерта. В его Сверхинтеллект предлагается поверить на слово.

С Майкрофтом произошло еще прикольнее. В оригинальных рассказах он был увальнем, использующим фотографическую память и аналитические способности, чтобы высидеть себе уютное место на задворках правительства, чтоб его там никто не трогал. "Британское правительство в одном лице" здесь означало лишь человека-базу данных. В Шерлоке-2010 Майкрофт превратился в активного политика государства безопасности; для наблюдения за Джоном Ватсоном он мог и камерами наблюдения повертеть. Интеллект стал эквивалентен воле к власти.

Превращение в гей-манипулятора застигло и профессора Мориарти. Выдуманный Конан Дойлем исключительно как девайс, чтоб наконец грохнуть Шерлока Холмса и таким образом избавить автора от генерации новых историй про надоевшего детектива, в сериале Мориарти стал молодым первертом "Джимом", одержимым суперзлодеем, жутким манипулятором, способным парой слов заставить людей сделать что угодно — всё это, исключительно чтобы насолить нашему главному герою.

Но и на этом Моффат с Гэтиссом не смогли остановиться. В последней серии последнего сезона они представили публике "Эвер", она же Юрус, она же Еврус. Запрещенную третья сестра Холмсов, которая ЕЩЕ ГЕНИАЛЬНЕЕ чем оба брата, но при этом еще и ПСИХОПАТКА С ДЕТСТВА. Внезапно оказалось, что и Мориарти — не настоящий суперзлодей; ведь стоило ему всего на пять минут встретиться с супергениальной психопаткой, тридцатипятилетней версией девочки из "Звонка", с детства заточенной в суперсекретную тюрьму, как она моментально его Запрограмировала своими Суперсловами.

После выхода четвертого сезона в интернете начался сущий кошмар. Зрители не хотели верить в эту концовку и начали разрабатывать теорию, что это Мориарти заманпулировал Эвер, а не наоборот. Но это эскобаритет. Ведь в любом случае все сводится к тому, какой Гениальный Суперзлодей парой слов заманипулировал другого. В этом мире интеллект — значит, способность гениально манипулировать; интеллект — значит, способность путем сбора данных гениально предсказать; интеллект безысходно ведет к воле к власти; достаточно гениальная сущность непременно захочет подчинить своим хотелкам весь мир, и сможет сделать это даже парой своих Суперслов. Эту прямую связь между мышлением и волей к власти предлагается воспринимать как аксиому.

Я всё к чему. С уверований Экономиста, что суперумный суперманипулятор Путин перепрограммирует, как Еврус Холмс, голову суперзлодею Трампу, прошло больше месяца. Переговоры на Аляске кончились решительным ничем. Потому что мир, как и власть, не работает по драматургии Стивена Моффата, супергеройских комиксов или фанфика "Гарри Поттер и методы рационального мышления". (А нужная программа только начала работать.)

Совершенно незамутненный пост светлоглазых СММщиков из Блюпринта. Ура! Теперь в моде рабочие комбинезоны для светских раутов! "На завод" — прямо как зумеры говорят! Люди пишут, не шибко вдумываясь в слова.

Высокая мода — это всего лишь образы. Их основная роль — красивые картинки для формирования общественного вкуса. Со второй половины 20 века так было, и сейчас всё лишь усилилось — ведь люди постоянно потребляют образы, листая ленту. Сумка Шанель навеки останется аспирационной покупкой; но рабочие комбинезоны сойдут на прилавки Индитекса, а оттуда на цифровые витрины Тему и Вайлдбериса.

В нынешней ситуации такие комбинезоны на подиумах выглядят, как пропаганда реиндустриализации. Читателя телеграм-канала и зрителя тиктока приучивают к тому, что рабочая одежда — это стильно. Как и делать артиреллийские снаряды, например. Ой-ой, что же будет.

https://www.tgoop.com/theblueprintru/41906

Лет пять назад я подрабатывала официанткой в одной из реберных сети "Фрэнк" и чуть не сошла с ума. В рестике постоянно крутился один и тот же плейлист из 13 отборных зарубежных рэп-хитов. Мне казалось, я в аду, где вечно кручу приборы, пока из динамиков Принцесс Нокиа безостановочно читала "МОИ МАЛЕНЬКИЕ ТИТЬКИ МОЕ ТОЛСТОЕ ПУЗИКО МОИ МАЛЕНЬКИЕ ТИТЬКИ МОЕ ТОЛСТОЕ ПУЗИКО." Такой саундтрэк должен плохо влиять на пищеварение. Доходило до смешного. В какую-то субботу в реберную пришел отмечать юбилей какой-то седовласый кавказский дед со значком Федерации бокса на лацкане пиджака в сопровождении всего своего многочисленного клана. Я опять крутила приборы и мрачно наблюдала, как пожилой борец тетешкает внучку на ручках, пока из колонок гремело ЭТА СУКА ЕСТ МОЙ ХУЙ МОЙ ГИГАНТСКИЙ ХУЙ. Было тяжело.

Сейчас проходила мимо "Фрэнка" на Пяти углах; за витринами субботние гости изучали меню на газетной бумаге. На стене висела внушительных размеров неоновая надпись "SHIT", под которой мааааленькими буковками было подписано "happens". Рада видеть, что франшиза держит марку. Всегда мечтала погрызть ребрышек под гигантским словом "ГОВНО".

Вы посмотрите на этого славного пирожочка в одежде из магазина "Весёлая затея". Это не просто весёлый шиз, как будто сошедший с какого-то мема; это верховный жрец культа АГИ, дурной самовлюбленный самоучка и автор фанфика "Гарри Поттер и методы рационального мышления". Он тут собрался выходить на массовую аудиторию, а АСТ зачем-то собрался его книжку у нас издавать. Так не пойдёт. Необходимо нанести превентивный удар. Устраивайтесь поудобнее, это будет долгая история.

золотая федора, часть 1: сына-корзина

Знакомьтесь: Элиезер Юдковский, 1979 г.р., место рождения: город Чикаго. В восьмом классе Элиезер начал неконтролируемо рыдать на уроках: любимая мамеле-психиатр забрала сыну-корзину на домашнее обучение. В уютных домашних стенах наше Чудо-Юдо обложилось научной фантастикой и, удобренный книжками по научной фантастике и ранним доступом в интернет, начало выращивать свое Монструозное Мессианское Эго. К шестнадцати годам Юдковский уверился, что только он может спасти человечество: ведь он особенно Рационален, Специалист в сфере Аналитического мышления, а значит, Только Он Сможет Приблизить Сингуляность.

Обычно такие истории так и кончаются: сыной-корзиной, привычкой к двачеванию и сычеванием у мамки на шее. Но, как говорится в джингле радио Коммерсант ФМ, всё в мире решают амбиции и деньги. У Юда было навалом и того, и другого — а самое страшное, еще и способности деньги на свои амбиции массово привлекать.

Сначала Юд пытался спасти Человечество, пытаясь приблизить вычитанную в научно-фантастических книжках Сингулярность путем конструирования доморощенного сверхинтеллекта. Кодить он не умел, да и не шибко пытался — а из графоманских рассуждений, основанных на когнитивной психологии семидесятых годов, архитектура ИИ не особо компилировалась. Не желая сдаваться, лет в 20 Юдковский переехал в Долину и организовал свой карманный псевдоНИИ под названием СИАИ, позже превратившийся в МИРИ, и начал уютно обставлять свою жизнь. Не самоучка, а автодидакт. Не интернет-графоман, а ученый в области принятия решений. Визионер.

МИРИ — прежде всего, маленькая уютная бабкопопилочная. Каждый год они расходуют по несколько миллионов долларов, из которых три четверти уходят на зарплаты сотрудникам. Сотрудников там, по самым доступным цифрам, около двадцати; они зарабатывают по 250 тысяч долларов в год, производя шизостатьи краткого содержания "а если слон на кита залезет, кто кого сборет". Могу только позавидовать: тоже хотела бы мусолить херню за 250к. Параллельно со своей вумной работой в МИРИ Юдковский производил зашкаливающее количество текста. Посты в блоге про то, как нам всем стоит стремиться к Рациональности, ведь только так мы, неэффективные биологические животные, можем приблизиться к Чистой Правде. Ну и, конечно же, легендарный "Гарри Поттер и Методы рационального мышления".

Это не хиханьки-хаханьки. Псевдофилософское разумистское учение о "рационализме" (никакого отношения к Бэкону и Спинозе), выраженное в миллионах слов, набрало огромное количество последователей и повлияло на крупных фигур в бигтехе. Именно благодаря Юдковскому, евангелисту ИИ, мы живем в слоп-аду. Всё это сложилось в философскую культуру Сан-Франциско. Некоторые называют ее The Mindset. Это конкретное синкретическое эсхатологическое верование, в числе последователей которого — Илон Маск, Джефф Безос и Питер Тиль. Не взгляд на мир, а религия.

Рационалистское коммьюнити Сан-Франциско секулярно празднуют солнцестояние. А еще они все в полиаморных ячейках, конечно же.

золотая федора, часть 2: технокульт долины

Как религия, Майндсет обладает конкретными догмами и собственной эсхатологией.

Во-первых, люди категорически нерациональны и несовершенны из-за своей такой неприятной *биологичности.* По сути люди — это машины, работающие на *несовершенной прошивке*. Этот противный грех плоти и смерти надо убрать.
Во-вторых, нас ждет Сингулярность — точка, после которой технический прогресс попрет по такой экспоненте, что вообще отвал всего. Это момент, после которого ничего невозможно предсказать. Вся история человечества обнуляется, ведь обнулится даже сам человек.
В-третьих, люди способны построить АГИ — искусственный генеральный сверхинтеллект. Всесильную и Всезнающую, Всеманипулирующую Технологическую Цифровую Сущность, способную вылечить все проблемы человечества. То есть, люди способны построить цифрового Бога. И биологический человек падёт пред его лицом.

Это буквальная секта. Попивающие смузи с редбулом калифорнийские инженеры ИИ с радостью ждут собственного уничтожения, решая не делать "био-бейбиков", потому что тогда будут слишком сильно "привязаны к биологическому миру". Твиттер-шизы пишут, что нам всем стоит только радоваться: вся роль людей и заключается в том, чтобы произвести более совершенно создание. Силиконовая долина аплодирует собственному уничтожению и пытается произвести АГИ.

Кто-то из них оптимист — и надеется, что АГИ избавит нас от болезней, страданий, смертей, бедности, блаблабла, короче, кит наконец-то сборет слона. Наш герой Юдковский тоже таким был, но в какой-то момент (когда обосрался с разработкой) дал по тормозам и развернулся на 180 градусов. Сейчас он считает, что этот техно-Бог АГИ по определению злонамеренен; он неизбежно перебьет всё человчество. Но как духовный отец всего техно-солюционизма и ИИ-шизов, он так же верит в эту теоретическую теологическую сущность и неизбежность его Пришествия. Единственная задача, которая остается перед человечеством пред лицом этого страшного бога — это оттянуть Пришествие, насколько это возможно; остановить весь ресерч. "Так не доставайся же ты никому!".

Теперь, пораженный тем, как складно тарахтит чятГПТ, Юдковский повернул весь свой карманный НИИ на исключительно пропагандистскую работу по донесению ужасов Сверхинтеллекта. Так появилась, и почему-то будет выпущена издательством АСТ, книга "Если кто-либо это построит, все умрут". Это попытка объяснить тупому обывале массовому читателю, что мы вот-вот умрем от злонамеренного АГИ. Она буквально построена, чтобы убедить среднего читателя, не знакомого с догмами Майндсета, в логичности этих догм. Обернуть человека в свою веру.

Это не прикольный нонфикшн от специалистов индустрии, а религиозная агитка прямиком от главного жреца культа.

Тряска перед этой обложкой — это не баг, а фича.

золотая федора, часть 3: все умрут аги останется

"Все умрут" — чисто брошюрка религиозного культа. Это одновременно уничижительное и упрощенное донельзя, криво склеенное вместе чтиво, где тупому обывале на пальцах и щупальцах осьминога пытаются доказать, что ему надо бояться искусственного интеллекта. При этом нет, не подумайте — не пользоваться чатом ГПТ ему надо бояться, это как раз поощряется, а пришествия теоретического Злого Бога.

Разжевывая некоторые ходы, Юдковский и соавтор просто проскакивают вокруг каких-то дефиниций. Я бы сказала, ради красивого словца, но они сами в это верят. ЛЛМки у них "хотят", просто потому что. Ну, ладно, если их уж довести до такого тяжелого действия, как прояснение определений, они снизойдут: видите ли, "желание" — это не феномен субъекта, а каким-то образом свойство его действий. Если что-то выглядит, как будто чего-то достигает, значит, это что-то хочет. Они пытаются довести парейдолию до философии. Пытаются доказать, что если генерация текста ЛЛМки в чатботе *выглядит*, как разговор, это напрямую значит, что нейросети с ним разговаривают. Как страшно жить, наверно, в этой постоянной шизе, когда смотришь на компьютер и думаешь, что у него есть какие-то злонамеренные желания.

Но ладно просто шиза вокруг концептов. (Юдковский вообще сверху вниз смотрит на обсуждение определений, предпочитая изучать Правду, хотя как он собрался ее коммуницировать без четкости слова, решительно непонятно). Авторы конкретно неправы. Альтмановские модели у них "обладают большой картиной мира" и "знаниями" о нем. "Чтобы говорить как человек, надо понимать ипредсказывать мир, как человек". Как пример существования этой роскошной картины мира предлагается, что если спросить у ГПТ вопрос про влияние температуры Солнца, то он тебе и физические уравнения посчитае, и обратится к биологическим знаниям. Даже не переключаясь между базами данных!! Он просто знает.

Даже среди инженеров ИИ нет консенсуса по поводу сущесвования феномена, который можно было бы назвать "пониманием" языка у больших языковых моделей. Мнение исследователей тут разбивается на красивые 50/50. Люди, не угодившие в переполненную жаргонизмами и наполненный сектантским Майндсетом индустрию ИИ, вообще можно и задаться вопросом: а почему про выращенный на тексте генератор лорем ипсума вообще можно сказать, что он что-то знает о мире? Юдковский, как попугай, повторяет НЛПшные максимы "карта не есть территория", но удобно умалчивает, что ЛЛМки о мире "знают" исключительно по картам; это размытая карта карт, заблюренный джипег всех спираченных ПДФок в мире.

Но дальнейшие допущения — и хитрые умолчания — Юдковского еще хлеще. Эксплицитно фокусируясь на ЛЛМках, он всю книгу удобно не упомнает их тенденцию галлюцнировать. Вместо этого он подсвечивает "инопланетность" (мда) чата-ГПТ и рассказывает охренительные истории, как детище Альтмана мощно думает. Это создаёт впечатление, что рыночные языковые модели всегда правы. Это интеллектуально нечестно; это тотальная ложь; Большой Юд Серьезные Штаны откровенно кормит нас говном.Всё это — в обрамлении мерзеньких полупритч и плохой научной фантастики про чисто умозрительный манипулирующий генами АГИ, который в конце сжирает всю землю и всю галактику, аки мистер Франдлс из Рика и Морти.

В чем цель? Вселив в нас веру перед Идолом-Карателем искуссвенного интеллекта, он хочет заставить нас настолько его испугаться, чтобы мы могли потратить все свои силы, чтобы присоединиться к его секте и остановить разработку АИ. Делать это предлагается очаровательными ретро-практиками — типа организации протестов, сованием за нужного кандидата и активной агитацией. (Можете спросить у чата-ГПТ, как вам политически организоваться; это Юдковский отлько поощряет.) Чем-то это попахивает. Но давайте сначала вернемся к генеалогии ледяной рациональности Большого Карательного Компуктера.

Отвращение к религии родителей и сделало из Юдковского мессию техносекты свидетелей Мистера Франдлса. А лучше бы почитал Пятикнижие. Ведь сказано:

"...и там вы будете служить богам, сделанным человеческими руками из дерева и камня, которые не видят, не слышат, не едят и не чувствуют запахов!"
(Второзаконие 4:28)

золотая федора, часть 4: холодные корни большого компьютера

Как определение интеллекта, обозначающее ум чатаГПТ, Юдковский предлагает "предсказание" и "руление". Интеллект — значит, уметь предсказывать и выбирать нужные действия для достижения цели. Сомнительное определение, как будто бы под ЛЛМки написанное. Но оно даже не под ИИ было написано. Залезем в 1700-страничный том Юдковского "Рациональность: от ИИ до зомби", эдакий мастурбативный том десятилетней давности о том, как нам стоит Правильно Думать, и моментально увидим там те же "предсказание" и "руление". То, что сейчас для обывал представляется как определение интеллекта, это всего лишь категоризация "рациональности" по Юдковскому. Она, в свою очередь, понимается как практически святой путь избавления от грехов человеческих. По факту — целеполагание, насмотренность и верчение очень большими циферками (ооооо гуглплекс ооооо). Это фантазия ленивых мамкиных увальней, которые выше других людей, потому что умеют цифры в степень возводить. Они еще и молятся на "агентность", утверждая, что из-за грешной плоти у людей ее просто нет. В некоторых постах на Юдковском сектобложике рационалистов как символ идеальной агентности, недостижимой для грешного обывалы, буквально приводится "похудеть".

У такой концепуальности мрачные корни. В первые пару десятилетий Холодной войны американцы вбухивали баснословные деньги на исследования "рациональности"; картина складывалась настолько специфическая и не универсальная что некоторые историки (см. Пол Эриксон и ко.) уже темпорально фиксируют это концепты в моменте их разработки. Сначала все исходили из того, что люди — по определению являются рациональными агентами. Всё перевернулось в конце семидестяых годов, когда два офицера израильской армии Канеман и Тверски сделали противоположные выводы, открыв всему честному миру то, что человеческий мозг пользуется эвристиками и биасами, предубеждениями и так далее. Для сохранения ресурсов.

Они не рассматривали эти срезания углов, к которому оказалось склонно человеческое мышление, как экологически рациональные решения; нет, для них это стало лишь ошибками такого несовершенного человека. Нормативным была эта странная рациональность, теорема Байеса и урезанная теория игр, холодный расчет циферок вероятностей. А человеческий хардвер, такой биологический, такой мягкий, такой склонный к постоянным ошибкам, — это глупая, греховная плоть. Наша вина в том, что мы не машины; мы должны стремиться к дебиасингу, или хотя бы к разработкам эвристик, которые приводят нас к необходимому (посчитанному компьютером) поведению. (Так, кстати, появились эти блевотные подталкивающие к нужному действию интерфейсы. Каждый раз, когда скроллите во Вкусноточке экраны за экранами соусов, чтобы выбрать опцию "без соуса", благодарите отважных израилетян и американский бихевиоризм.)

У Юдковского весь мир перевернулся, когда он прочитал Тверски и Канемана. Но он зашёл ещё дальше. В его угнетенном, узком мире разумиста ставится четкое противоречие. Человек не "грешит" биасами; он и состоит из биасов, искажений и предубеждений. Это не та картина мира, в которой общие рацоинальные побуждения человека искажены небольшими удобными эвристиками. Нет, Байесианский дух чистой рациональности и стремления к правде лишь маленьким дыханием присутствует в людях. Это лишь след, растворенный до гомеопатических концентраций Святой Дух Великого Компуктера. Мы не можем стать Совершенной Машиной, великим Чатом ГПТ, нас по определению останавливает от этого наша — такая грешная — человеческая плоть. Но мы можем пытаться к ней приблизиться.

Это так противно, этот печальный маленький мир толстых сын-корзин, подсчета умных циферок, где нейрослоп кажется "генеративным искусством", окошко чата кажется "говорением", литература ограничивается фантастикой в мягкой обложке, человеческие отношения — кринжовой эго-ошибкой, духовная жизнь — тряской перед Большим Карательным Компуктером. Это просто неэстетично, как золотая федора на голове Чудо-Юда.

Совершенно ни на что не намекающие картинки в предложениях стратегии работы с ИИ через ядерную рамку Холодной войны. Не из Юдковского, он полиси не пишет. А вот другие ресерчеры уже рождают концепции взаимно гарантированной неисправности ИИ под аббревиатурой MAIM.

золотая федора, часть 5: превентивный удар по айти

Ладно, это противно, ересь и шиза. Но каковы будут последствия верования в Большой Карательный Компуктер?

Обернув свои очи к умозрительной пугалке АГИ, человек полностью упускает уже существующие карательные компуктеры. Когда у Юдковского по мотивам книги спрашивают, что он думает про психозы от плотного взаимодействия с гопатычем, он оскорбленно фыркает: это не его великого ума дело. Великий Сына-Корзина должен размышлять только о Высочайших проблемах, например, как слон кита сборет — никак не о уже существующих проблемах маленьких людишек.

Это полностью ложится в логику американской национальной безопасности, которой сейчас вдохновляется и Европа. Зачем думать о существующих проблемах, если куда важнее кошмарные страхи Бугимэна? Если в будущем существует такая тотальная, адская угроза, то, конечно же, надо все свои силы бросить на борьбу с ней. Иди маши плакатиками "НЕТ ЧЯТУ ГПТ", Ганс или Джон, остальные проблемы вообще не твоего ума дело.

Есть и вообще кошмарные извороты. Наш Юд на белом глазу утверждает, что все решится Международным Договором, по котором будет производиться трэкинг всех чипов, а любые вышпионенные попытки собрать какой-нибудь ИИ будут караьтся. То есть приравнять попытки разработать искусственный интеллект — в конечном итоге, любой компьютерный алгоритм — к разработке оружия массового поражения. Чудо-Юдо об этом вообще честно говорит: в этой рамке, если нация-противник, кажется, строит какой-нибудь особо опасный дата-центр, значит, по ней можно бахнуть превенивный авиаудар. Моя ж ты лапочка. Всё по заветам Колина Пауэлла. Ирак и Иран передают привет.

Другие работы по политическим импликациям АГИ ещё прямее все рисуют. Америка должна контролировать и трэчить нужные чипы, нужный персонал, заниматься слежкой и подсчётом. Данные больше не новая нефть, это новый уран. Я бы сказала, что кончится все шарашеньем по всей айти-инфраструктуре воображаемого противника, но ведь это *уже постоянно происходит.* Просто добавят значок "это против АГИ, ради Сохранения Человечества".

"Все умрут" поощряют именно такую картину мира. Помните об этом; не позволяйте техно-культу сыночек-корзиночек формировать ваши взгляды на жизнь; не бойтесь воображаемых пугалок, хорошо проведите воскресный вечер в нашей прекрасной России. И пусть за вами никогда не придет ни Большой Карательный Компьютер, ни упреждающие атаки вооруженных томиками Юдковского стран НАТО. Всем пис.

Фух, пока, Юдковский. Мне походу на роду написано копаться в собраниях сочинений подозрительно влиятельных интернет-графоманов с фамилиями на -ский. (Полный архив сториз Лёхи Жидковского, жди меня.)

Благодарю Инну, Эдварда, Юлию, Игоря и патронов Бусти за поддержку канала в сентябре! С вашей помощью я могу работать больше и лучше. Спасибо большое.

Если хотите поддержать мое творчество, это можно сделать единоразовым донатом. Без читателей мы ничто. Всем доброй ночи <3

2202205046305931

Перевела августовское эссе Сэма Крисса о странном стрелке, покушавшемся в 81 году на жизнь Рональда Рейгана; а также причем тут Кьеркегор, история семьи Джоди Фостер, сионизм и интернет, конечно же.

Крисс пишет в стиле, близком к магическому реализму, где вибрируют магнитные поля, можно перейти на ту сторону экрана, а персонажи превращаются из одного в другого. При этом в своих референсах он остается освежающе "нормизным". По-моему, это одно из лучших его эссе. Оно очень красивое.

Как и любому актеру, Рейгану был нужен режиссер. Еще с момента, как он ушел в политику в губернаторской гонке Калифорнии 1966 года, он был совместным проектом маленького круга калифорнийских бизнесменов. Визионеров, как Джозеф Курс, изобретатель платы в один цент за возврат пустой пивной банки. Или Джастин Витлок Дарт, который заработал свое состояние, переместив окошко фармацевта в заднюю часть аптеки. Гиганты, но сомнительные гиганты, вялые мужчины в стране, пораженной психоделическими спиралями. Рейган был их созданием, большой толстой палкой, которую они могли использовать, чтобы побить хиппи и протестующих студентов и всех остальных, ради Калифорнии, где все снова ели ростбиф на ужин. Они не могли знать, с чем играют. Магнетическое поле звездности и развлечений поглощает все, к чему прикасается. Они только что скормили ему США.

https://boosty.to/kozeko/posts/0a83edb9-144d-4e5c-99ee-2dc25fd4260d

"Берлинская жара" — это жанровый сериал про битвы разведок со всеми надлежащими тропами и сценарными ходами, тут соглашусь с Дмитрием Петровским. Но он снят как более серьезная драма. Здесь нет клюквы, зато есть очень хорошая актерская игра. Добавьте сюда, что герои говорят на современном русском, без попыток натянуть фальшивые псевдоиностраные акценты — и получаем интересный эффект. Зло перестает быть мистическим черным провалом, захватывающим опереточных людоедов — вместо этого оно становится человечным. Злые поступки совершают люди, которые могут ходить рядом с тобой, у них тоже есть своя жизнь, свои мотивации; вопрос в личном выборе между добром и злом.

Все персонажи — живые люди; другое дело, что этих людей очень много. Лица и титры с именами исторических фигур мельтешат, не успеваешь разобраться. Детали завязки сюжета теряются за рядами мужчин в форме. За этими танцами спецслужб почему-то не чувствуется, насколько высоки ставки. Ядерный накал, ужасы войны и тотальность всего происходящего — этого не найдешь в "Берлинской жаре" дальше мотивирующих речей Курчатова. Их место занято свойственной разведывательной деятельности размеренностью эмоций. Есть папка, в которой находятся некие секретные сведения. Есть ячейка в Берлине, которой надо эти сведения добыть. Это задача, и её надо решать. Игра начинается.

Ведёт её Франс "Баварец" Хартман, наш главный герой. Полунемец-полуиспанец, бывший франкист, изменивший взгляды и перехавший в СССР после гражданской войны в Испании. Теперь — кадровый работник советской разведки под прикрытием управляющего отеля, на чьи плечи и ложится задача узнать подробности немецкой ядерной программы. И что-то в этом гладит против шерсти. Даже в рамках художественного вымысла — да, нельзя было бесшовно внедрить русского агента, или перешедшего на нужную сторону беломигранта; всё это очень сложно, не имеет исторических прецедентов, было бы нереалистично, да-да-да. Но возникет вопрос. Немного трибалистичный, но ему отводит место сама патриотическая рамка сериала. А почему нашу разведку в сериале представляет немец-испанец, лишь за пяток лет до событий сериала перешедший на нашу сторону? Несколько огорашивает.

Но не спешите искать здесь дурную волю. Сериал лишь экранзация книги, и Хартман — классический для её жанра персонаж. Марти Стю-спецагенты смешанного происхождения всегда пользовались популярностью у читателей бойких романов про подвиги спецслужб. В такой литературе часто встречается такой троп: выдуманный персонаж со сверхдетализированной, сложной биографией, занимающий главную роль. Чтобы у читателя не возникали лишние вопросы, в деталях описывается, как эта усложненная, сверхдетализированная биография делает персонажа идеально подходящм — как кусочек пазла. В "Берлинской жаре" тоже сразу же объясняется, почему наш главный герой — именно этот сложный и важный Хартман. Литературу такого жанра приятно писать и читать — эдакое стыдное удовольствие. Но это сложно переносится на экран.

Баварец — человек-троп. И Гела Месхи играет его, возможно, слишком хорошо. Он даёт ему человечность, усложняет его эмоциональную жизнь. Но мягкость взгляда актёра делает из Хартмана практически жертву обстоятельств, пытающегося выпутаться из своей двойной игры — а не ледяной нож нашей внешней разведки. В таком исполнении классическая для жанра романтическая линия выглядит как неоправданная слабость агента и обречённый детур сценариста. Обломанные каблуки, завихрения юбок и томно-затравленные взгляды Анны Песковой. Да, кстати, как там дела с атомной бомбой?

Сюжетные линии, по которым двигаются все эти интересные, хорошо сыгранные персонажи переплетены, перепутаны и нашинкованы, как салат. Шквал событий накрывает с головой. Ничего не понятно, но очень интересно. Хочется узнать, как все выпутаются, и что всё же находится в чёрной папке с нацистскими рунами — и увидеть, как же будут себя вести эти очень интересные люди. (Дарья Козеко, журналист, переводчик)

В Магните бутылки Фейри обклеены рекламными стикерами с диким посылом: Фейри рекомендован спасателями на разливе мазута — именно им в Анапе отмывают птиц. Полная дурка. Как то, что птиц отмывают Фейри, поможет мне на кухне? Смывает мазут — уж точно смоет ваш майонезик? Что за использование экологической катастрофы для продажи товаров. Давно не видела такого шизанутого гринвошинга. Почти ретро!

Фейри — это P&G, они из России не уходили. Тут точно работал кондовый транснациональный брендбук. Впечатляет разница в рекламных подходах. Если бы Фейри занимались аутентичные российские рекламные агентства, сто процентов было бы или какое-нибудь "Бережное отношение к вашей любимой семье" (см. Synergetic) или "Для чистых тарелочек делайте бум ботиночками" (см. Яндекс). Или какой-нибудь "зайчик-покупайчик". Весь этот похожий на ватное одеяло, удушающе уютный ассортимент к-себе-нежных отсылок на светлое детство и бабушкины ватрушки. Купи булку для теплой встречи. Кофе, кошка, Мандельштам.

Эта эстетика смогла поглотить даже Алегрию. В оригинале жители этого стиля илюстраций, непропорциональные векторные люди с гаргантюанскими конечностями и маааленькими головками обладали синтетическо-неоновыми цветами кожи — чтоб никто не дай Господь не навязал созданиям какую-либо расу. Наши дизайнеры аппроприировали стиль и навели в нём уюта, окрасив синеголовых пришельцев в расово верный персиковый и выгнав их из безблагодатных стартапов в более жизнеутверждающие локации: метро, кофейни и МФЦ. Корпоративный не мемфис, а МАРХИ.

В такой стиль жизни и не сунешь гринвошинг дальше уловки "каждый рубль с бургера уходит на благотворительность" . Потребительские расходы контролируют женщины; российский потребитель женского пола не любит вспоминать о трагедиях, покупая средство для мытья посуды, и климатическая повестка ей дальше бытовой састейнабилити категорически неинтересна. Продажи через ЧС тут не взлетают. Это всё просто некстати.

Перевела текст Дерека Томпсона, вполне либерального американского журналиста, о том, что все медиа превращаются в телевизор. С расцветом рилзов и тиктока мы окончательно покинули десятилетие социальных сетей, которые сами -- вплоть до того, что сама Meta (запрещена, порицаема, etc.) говорит, что больше не является компанией, предоставляющей социальные медиа. Вместо этого она стала платформой, предоставляющей короткие видео.

Во многом это описание культурного момента. Все медиа превращаются в телевизор конкретно в американской культуре. В русской культуре любой медиум превращается в толстый журнал для изложения своих мыслей. Из каждой цифровой платформы мы делали текстовую. В том же Инстаграме времен его расцвета под каждым постом оставляли огромное количество текста. У нас даже телевизор стал толстым журналом, где круглые сутки друг с другом полемизируют всякие деды. Именно поэтому массовые медиа переехали в мессенджер, где каждый кусок текста является дискретным, а каждый канал поставляет все больше и больше шизофазического текста с онлайн-полемикой и реплаями на реплай и на реплай. И мне сложно представить, чтобы хоть какие-то дискуссии у нас велись исключительно орально, путем, страшно сказать, реплаев внутри тиктока.

Текст можно прочитать тут:

https://boosty.to/kozeko/posts/2440a3eb-4558-4e58-a0d4-373acfe8ce6b