Дорогая, садись
и внимательно слушай,
Я тебе расскажу
поразительный
случай.
Я всю правду
открою тебе,
не колеблясь:
Как однажды
на Невском
разбился троллейбус.
Он по улице ехал
огромный и сильный,
Неизменно
спокойный,
обыденно синий,
Улыбался знакомым
«Победам» и «Волгам».
Только счастье
его было
Очень недолгим,
Ибо в это же время
Неровной походкой
Брел мужчина
с глазами,
Залитыми водкой.
Сокрушая столбы,
Водосточные трубы,
И ругался бессмысленно,
Нудно и грубо.
Так и лез напролом он,
Прохожих пугая.
Красный глаз
светофора
Глядел, не мигая.

Дело было
на Невском,
как раз против бара,
Пьяный, громко ликуя,
Шагнул с тротуара.
У троллейбуса сердце
Забилось в испуге,
Он рванулся, повисли
Безжизненно дуги.
Перед фарами вспыхнули
Алые маки.
Стекла хрустнули.
Все утонуло во мраке.

Он очнулся наутро
в троллейбусном парке.
Гипс, уколы, пилюли,
врачи,
санитарки…
Вот и все.
Но навряд ли я
был бы поэтом,
если б мысль моя,
люди,
кончалась на этом!

Довлатовская «Баллада о разбитом сердце», опубликована в газете «Знамя прогресса», 1972. Симпатичный стишок с узнаваемыми интонациями.

К писателю Попову обратились киношники одной из жарких советских республик. Мол, нужно помочь со сценарием фильма о революции.

Попов прибыл на место. Его привезли на студию, показали отснятый материал. На экране сменяли друг друга сцены безудержных кутежей.
Попов понял: выделенный бюджет съемочная группа потратила на себя. Теперь этот гедонизм нужно было превратить в кино.

Досъемки не предполагались. Но и выбрасывать что-то из отснятого тоже было нельзя. Можно лишь переставлять эпизоды и написать текст, совпадающий с шевелящимися губами.

Попов сразу включился в работу. Спросил режиссера:
- Вот там есть сцена на яхте. Двое сидят к нам спиной, не оборачиваясь. Женщина в купальнике и мужчина в белом костюме. Так вот – кто это?
Режиссер удивленно поглядел на Попова:
– А вот это ты должен нам объяснить!

Позднее лето свои
начинает права,
Белые ночи темнят.
Боги в аллеях балуют.
В Летнем Саду так ровна
по газонам трава,
Что я нагнулся и кошку
по шерстке погладил.
 
Видишь ли, Соня,
растеряно время мое,
Или потеряно,
Или куда закатилось,
Или влюбиться
Как всех о прощеньи
молить,
Или влюбиться
И сдаться любимой
на милость.

Виктор Ширали.

Бродский - коротко о том, из чего должен состоять стих.

И да, главный элемент поэтической конструкции - это существительные.