Говорила мне тётя Рита:
"Я сама - учитель иврита,
Из олдовых ролевиков.
Я вербую себе неофитов,
И протянута красной нитью
В этих играх Основа Основ".

И помахивает мне дланью -
Как священник над иорданью,
Мол, иди, и ты окунись...
Но я всегда смогу отвертеться,
Рассказать про слабое сердце,
Про и так нелëгкую жизнь.

Понимаете, тётя - не дура,
Но доверчивая натура,
И игрой заменила суть.
Где страна заряжает винтовку,
Где стоит город наизготовку -
У неë по обочине путь.

Ездит тётя по коридору,
Двухколесная, развеселая,
И про "Рашку" на русском кричит...
Врëт как мерин, как сивый Акунин -
По щеке растекаются слюни...
Тётя Рита, а как же иврит?

@kulevrina

Вот интересно: Дугин топит за возврат к земле и естественные отношения. Мол, настоящие мужчины и женщины живут на селе, а не в городах.

А разве не в Москве, вдали от землицы, живёт сам Александр Гельевич? И, кажется, не находится в отношениях, освящённых венчанием, ни с какой с пышногрудой длиннокосой славянкой? Бобылем прозябает? Нет, он женат на профессоре МГУ (профессор-женщина), Наталье Мелентьевой. Не с коромыслом, в общем, ходит.

Всегда изумляло вот это вот: "О, глупцы, слушайте! Я знаю, как вам надо жить правильно", себя при этом к пасомому стаду не причисляя. Очень удобно. Мазнул квачом, например, женщин, провозгласив, что баба - суть дура есть, и дальше поучай, сколько влезет. Или всех, кто не философ. Или, скажем, тех, кто старше 60 или младше 20. Всяко можно изгаляться.

Дивное дело...

@kulevrina

Вы же понимаете, что писатель из меня условный. "Не публиковался - не писатель", это понятно. Больше того, "писатель" - это прямо-таки клеймо, вроде как "журналист" или "пярщик". В Японии есть такая каста - буракумины, презренные люди. Их предки работали забойщиками скота, мясниками, кожевенниками, резчиками по дереву, изготовителями чернил - всякое такое, в общем, фу. Приличному человеку и коснуться стыдно. Чернила и котлеты - это хорошо, а буракумины - плохо.

Почему быть писателем - это минус? А потому, что это такой, знаете, "витающий в облаках ненадёжный истерик". Как журналист - "глупая как пробка девочка с дудкой микрофона". Или пярщик - "продажный непоймикто, который купается в деньгах за враньё". Слышали? Слышали. И я слышала. Поскольку побывала и пиарщиком, и журналистом, и вот теперь где-то около писателей трусь, заглядывая через забор, как приличные люди рассказы созидают. В смысле: "А они что, не писатели?"

Конечно, писатели. И получают полной жменькой. Но кому повезло, тех начинают звать. В жюри звать, в сборники, на радио, в литрезиденции. Кого куда позовут зависит исключительно от того, кто у писателя в знакомых. Если вы думаете, что во времена Чуковского или, скажем, Тургенева, иначе было - вы идеалист.

Остальные писатели, плохие и хорошие, но никуда не позванные, получают просто по шее. Больше того, чем сильнее они пытаются вытянуть руку вверх, как отличник, напрашиваясь на ответ, тем больше по шее получают. Высунуться из норы - это путь в один конец, либо пан, либо пропал.

Я не могу объяснить, почему у нас в обществе слово "творчество" является синонимом слова "дурость". Творить можно тем, кого признали. Или тем, у кого есть деньги, и им плевать - вон, Васильева пишет картины страшненькие, и о ней написали за год больше, чем обо мне совокупно за всю жизнь.

Писательство почитается отклонением от нормы. Редакторство - это низовая работа, навроде чистки духовок кухонных плит по вызову. Корректоры считаются очень полезными существами, которые избавляют руководство он издевательств ещё более высокого руководства, но ценятся примерно как красноухие черепахи. Я даже не буду говорить сейчас о социальном статусе учителей русского языка и семасиологах. Вы можете себе представить, чтобы человек вошёл в залу, полную бомонда, и ответил на вопрос о занятии: "Я - семантик", а все вокруг - о-о-о! И я не могу.

Но скажу вам так: чем уже и темнее когнитивный коридор человека, тем меньше ему понятен, нужен и интересен писатель как явление культуры. Что скрывать, порой и я не могу себя заставить читать многие книги - вот Старобинец, например, или Бобылёву. Но я понимаю, зачем они есть.

Или я не права, и "не издался - не писатель", а?

@kulevrina

Читаю я канал кандидатки* одной в депутаты Мосгордумы. Что там есть:
- заборчик в сквере поставили,
- "Зарницу" провели,
- физкультпривет школьникам передали,
- тропинку к храму обустроили,
- сцену у пруда с крышей сделали,
- скамейки облезлые покрасить пообещали,
- с бабушками бумажных птичек сделали,
- и всё такое прочее.

Чем должен заниматься депутат любого уровня в первую голову? Напомню, ежели подзабылось:
- разрабатывать предложения в корпус законодательства, изменяющие жизнь населения к лучшему,
- находить инвесторов для проектов, делающих то же самое,
- отстаивать интересы района на законодательном поле - костьми лечь,
- выводить в поле зрения общественных активистов (которые руками делают, а не болтунов), помогать НКО и ТОСам,
- жучить службы за плохую работу: от Жилищника до Госпожнадзора и МВД,
- следить, куда деньги города уходят, и отгрызать своему району максимум возможного. Не себе, отмечу. Сам депутат уже должен быть сытым и успешным.

Не листья убирать, понимаете? Не на площадках детских сиять опиджаченным бюстом. На улыбаться искусственно, поражая всех не разумом и знаниями, а копной вздыбленных и залитых лаком волос в стиле сельпо.

Депутат - это сила закона. Нет, он не должен быть юристом, но обязан им стать, тем более - к третьему сроку. А у нас опять: цветочки, качельки, сбор носочков, поглаживание по голове детишек и посещения чего попало: пришла, посмотрела, покивала, пообещала, сфотографировалась, ушла. Толку - ноль.

Но где надо, этот депутат подписи ставит, просто мы не видим. Не сама, ясное дело - где скажут, там и поставит. И добро бы на пользу стране и людям, Москве на пользу. Но что-то сомнительно. Было б так - из каждого утюга бы лилось.

Я патриот и лоялист, вы знаете. И потому вот эти, из 90-х, лоббисты интересов кого попало, мной однозначно определяются как враги. Вместе со всеми своими площадками и тропинками. Дом горит, а вы цветы сажаете.

Конечно, её выберут. Конечно, ей наплевать на людей. Но как можно быть такой бессовестной, равнодушной и презрительной - не понимаю. Это, видимо, особая порода человеков: депутатус рублëвкус. И вины за собой они не чувствуют, как и обязательств, и стыда. Скорее бы уже их заменили те самые "путинские технократы" и обещанные участники СВО. Нет сил уже.

@kulevrina

И осень та на осень не похожа:
Деревья небу кронами грозят,
Выстреливая острыми ветвями,
И солнца неприятен жаркий взгляд,
И полудень шипит на сковородке...

Рябиной тяжелеет взгляд Филей,
Источник на Крылатских тëпел — чудо!
Осины так кудрявы в сентябре,
Что жаль верёвку привязать Иуде,
А ночь щекочет пылью в носоглотке...

Какая осень? Нет, её не ждали мы -
И потому совсем не опечалены.

@kulevrina

Мало, кто знает, но когда Гагарин выступал перед взлётом, он упомянул людей, на которых ориентировался в жизни. Большинство их вы знаете. Это Чапаев и Чкалов, Курчатов, Покрышкин и Кантария. А ещё есть те, кого вы, я думаю, не знаете и не слышали о них. А в 1961 году они были ориентиром для страны. Это:

- Валентина Гаганова, прошедшая путь от ученицы на хлопчатобумажной фабрике до заместителя директора. Быть бы ей и директором, но тогда не принято было ставить директорами женщин. Да и сейчас его возглавляет Гарибов Низами Джангир оглы, например. А она была Героем Социалистического труда и членом ЦК КПСС;
- Хамракул Турсункулов, трижды Герой Социалистического труда, узбекский хлопковод - против басмачей воевал, книги писал о труде;
- Николай Мамай, лётчик, который восемь раз атаковал со звеном фашистов в Великих Луках, отбивая город, а будучи подбит в другом бою, направил горящий самолёт в автоколонну противника.

Ровно так же, как все знают Главного Конструктора в СССР - Сергея Королёва, так почти никто не помнит Мстислава Келдыша, который был Главным Теоретиком Космонавтики. Вот так, да, все буквы большие. Келдыша называли "русским самородком", "алмазной головой". Он верил, что удел человека - космос, а космонавты верили в него: Келдыш был мечтателем такой интенсивности, что его мечта развеивала все страхи. Имя его было засекречено для прессы, как и имя Королёва, по крайней мере, в 1961 году - точно. Не то, чтобы я отчётливо помнила то время, но за точность этих сведений ручаюсь.

К чему я это всё пишу: мы всё ищем героев для наших историй, для нашего будущего, для наших проектов. Да вот они - приподними только тонкий наносной пласт, и увидишь. Матери Гагарина памятник поставили, и то хорошо. А Келдыш... Его ценили руководители страны, но настолько не считались с его мнением, настолько игнорировали предупреждения и ломали его об колено, заставляя делать так, как они считали нужным, что у академика случился нервный срыв и депрессия. А потом, когда его вылечили, - ничего не изменилось, только давление усилилось.И однажды Келдыша нашли в гараже в машине со включенным двигателем. Никакая гениальность не дала великому учёному свободы исследований и решений, и в итоге - привела к гибели.

Ну а потом Келдыша просто забыли. И титул "Главный Теоретик Космоса" тоже стёрся из памяти народной. Я уж молчу о ткачихе, хлопководе и лётчике. Более того, никто из широкой публики не слышал о великом математике Людмиле Келдыш, о физике-теоретике и академике Леониде Келдыше. Хотя бы о Сергее Новикове знают - но он получил, по-моему, все математические премии, какие вообще возможно - это племянник Мстислава Келдыша, сын его сестры Людмилы.

В общем, я о чём - писатели нам, конечно, нужны. Но нам нужны такие писатели, которые не создают из воздуха супергероев, а умеют найти супергероев в нашей истории. Не сопливых Петровых и не пучеглазых Зулейх (Зулейхей? Зулейховей?), а вот - Мстиславов, Людмил, Николаев, Валентин и Хамракулов. Такая вот у меня точка зрения.

@kulevrina

Разбирала тут старый диск на ночь глядя, и нашла странную вещь: оказывается, меня награждал губернатор (на тот момент) Новгородской области Сергей Митин. Было это, правда, 12 лет назад - момента этого не помню вообще, как, полагаю, и Сергей Герасимович.

Интересно другое: больше нигде, кроме как на этом скрине, вы эту информацию не найдёте. На сайте НОТ, кажется, вообще везде потёрли :))

Но Интернет - он помнит всё.

@kulevrina

Тут у нас разгорелась кулуарная дискуссьон относительно искусственности народных героев. Мне указали, что не надо вот этих вот Паш Ангелиных, Стахановых и Зарубиных, а надо, чтобы или общеизвестные герои, естественным путём явившиеся, или личные, самим человеком определённые.

Я только за. Но есть нюанс: героика становится таковой, когда о ней начинают говорить. Желательно - долго, с восторгом и повсеместно. Именно этот шум вокруг ядра, прямо как облако электронов вокруг протона, делает атом. А уж что там в ядре - вторично. Да, печально, но факт. Нет у людей возможности и времени лично знакомиться с героем, они его воспринимают опосредованно. Чем, к слову, пользуется всякая креативная шелупонь.

Герой, которого знают три человека, умрёт безвестным. Напишут о нём книгу - уже хорошо. Фильм снимут, как о Девятаеве (пример для зумеров) или о Марии Фортус (для олдов) - лучше. Живого героя приглашают выступать? Неплохо, если он не сделает это своей работой. Тихий герой - забытый герой.

Так что во всякой публичности доля искусственности - 80%. Человек - существо примитивное в сложных ситуациях. Поясню.

Незнакомое вызывает отторжение. Вежливость = слабость. Кто ниже по статусу, тот, очевидно, глупее и ленивее того, кто выше. Если кто требует = имеет на это право. О ком все говорят - тот либо творческий талант, либо научный гений, либо герой...

Не так? Так. Отловите сотню людей на улице, пусть они вам назовут действующих академиков штуки три, и чем они отличились так, что им академиков дали. Про героев СВО чуть проще - о них пишут. Но не уверена, что читают. Пусть назовут писателя - эталон русского языка. 9/10 это будет провал.

Так что герои - как хлеб: их надо замесить, расстоять и выпечь. Сами по себе они - как мука, но к муке нужна вода слов, соль смысла, дрожжи чувств. Время. Тепло. Печь литературного корпуса, в которой горят огнём таланта, извините, писатели-дрова. И не только писатели.

Вот тогда мы получим героя. Который со временем, конечно, зачерствеет, но это уже другая проблема. А самозародившиеся народные герои - это миф.

@kulevrina

Вы знаете, я вот думаю, что делали с Машенькой Бойко в её многодетной деревенской семье, что она стала жестокой конъюнктурной хамкой? С непередаваемым двуличием женщина почти 30 годиков от роду, которая красила волосы в синий цвет и называла себя русалкой, вызвала тысячную толпу на хейт против девочки лет семи. За то, что на ней была маска кошечки. А девочка, меж тем, была фанаткой певицы с чудесной украинской фамилией, зачем-то лишившейся узнаваемого окончания. И вышла на сцену, трепеща от счастья, а ушла - убитая в самое сердце, запуганная и дрожащая.

Вот не хотела я про эту историю писать. Не хотела. Честно. Но прочитала комментарии, и увидела, что Бойко поддерживают дамы, лет так 60 от роду, и девочки лет 8-10. Даже не надо объяснять, почему.

Так что же было с Машенькой, которая стала Мией Бойка? Что поёт Мия, я даже не представляю. Судя по её резиновым калошам и макияжу, это колхозный панк. Но наверняка я ошибаюсь, потому что её песни слушают, в основном, дети до 14. Следовательно, Хою она и в подмётки не годится. Догадываюсь, что каждый мазок помады на губах Машеньки в детстве оборачивался поркой ремнём. Каждая фантазия - издёвкой. Каждая картонная маска на новый год - клеймением стоянием на горохе упрёками, что такая дылда могла бы уже не в игрушечки поигрывать, а ребёнку, вон, зад подмыть или полы на кухне. Могло ли такое быть? Могло ли случиться, что у Бойко не было детства, но вместо того, чтобы наверстать упущенное, она решила отобрать это детство у другой девочки? Вполне вероятно.

Что ж, понятное желание. Как и хвастовство тем, что это удалось. Как и нападки на родителей и детей, которые посчитали выходку звезды стопятнадцатой величины - мерзкой. Но эти родители и дети не поняли нескольких вещей:
- Маша НЕ ЗНАЛА, кто такие квадроберы. Просто прочитала пару абзацев у своей подруги, условной Глаши, а та копипастнула с Пикабу;
- Маша ЗНАЛА, что осуждать квадроберов - это скрепно и похвально, и, что вполне вероятно, решила заработать себе очки в глазах конформной части общества. Не зря же её Шаман в плечико поцеловал - надо было развить успех;
- возможно, опять же, что Мария обладает совершенно деструктивной ненавистью к детям. Не редкой у тех, кто вырос в семьях многодетных, когда каждая конфета и каждая мамина ласка отбираются с боем у остальных - буквально, через драку и оскорбления. И, увы, не обладая ни эмпатией, ни воспитанием, - нет, а как иначе трактовать её поведение? - Маша поступила по законам уркаганов - нашла самого слабого и устроила публичную травлю. Могла бы ещё маску сорвать и растоптать. Но ведь она не сидела - откуда такие замашки?

Все мы в детстве играли в животных. И не в детстве тоже. Я была лошадью - коренником в упряжке с бубенцами. Чёртиком на Новый год. Мальвиной. Лисичкой. Драконом - раз пятьдесят минимум. Котом. Овчаркой-редактором революционного радио "Гав!" - на тот момент у меня было двое детей. Радио работало по-настоящему, вещало, как полагается - и 24 часа в сутки. Выкусите - этого ещё добиться надо было! А вокруг - лес, между прочим...

И тут мне говорят, что этого делать нельзя. Ибо стыдно. А что можно? Маша, которая, простите, хвастается буферами, натягивая на них майку на три размера меньше, советует маленькой девочке быть... просто "красивой девочкой". И, судя по коннотации, пользоваться этим. В связи с чем вопрос: а как Маша Бойко попала на сцену? Вопросики 18+.

Если Маша хотела показать себя скрепноправославной, так у неё не удалось. И для этого достаточно почитать Евангелие от Матфея, до которого у Марии, видать, то ли руки не дошли, то ли времени не хватило. Помните: "Будьте как дети..."

Говорю, как человек, много раз стоявший на сцене и так и не избавившийся от дрожи в коленях: Бойко - бойкот. Не из мести, не со зла. Санации ради.

Объясню, почему. В кои-то веки я соглашусь с дедушкой Фрейдом: всё травмы из детства. Но почему неуравновешенные, травмированные люди допускаются до сцены и влияют на детей и подростков? Им в санаторий надо, а не на гастроли! Эпатаж - эпатажем, но мы, вроде, за здоровое молодое поколение, а не за клоны неврастеников?

@kulevrina

Пишет мама девочки, которую унизила и обидела певица ртом Мия Бойка. Она же - Муся Бойко. ⬆️

@kulevrina

Тут это, вспомнилось... В фильме Кин-дза-дза спрашивали, помнится, номер планеты, порядковый номер в тентуре и номер галактики в спирали. На всякий случай, если вас похитят инопланетяне, вы запомните адрес: порядковый номер галактики Млечный Путь - 248" / 17' . Звезда по имени Солнце -1258g189QX7 находится в cозвездии 97123" / 1475' в промежутке между спиральным рукавом Ориона и внешним рукавом Персея. Если забудете, можно вспомнить, что вы живете в Ланиакее, но это как бы 520 миллионов световых лет в окружности, замучаетесь искать. Хотя если ориентироваться на Великий Аттрактор, куда мы всё падаем со скоростью 600 километров в секунду, то будет попроще.

Пять рукавов-то у нашей галактики, не кот лизнул. А тентуры у нас ещё не изобрели ещё, помочь не могу. Ну и так, совет. Не путешествуйте в созвездие Стрельца, если позовут: там чёрная дыра под вуалью, и всего в восьми килопарсеках. Причëм голодная. Так что поаккуратнее, она хоть и не Великий Аттрактор, но тоже не фунт изюма...

Спокойной ночи. 😈

@kulevrina

Сто лет с лишним тому назад это вошло в моду. Сейчас, как ни удивительно, мода возродилась. Но тогда Шариков хоть за квартиру бился, а сейчас зачем? Не понимаю.

«…а также угрожал убить председателя домкома товарища Швондера, из чего видно, что хранит огнестрельное оружие. И произносит контрреволюционные речи, и даже Энгельса приказал своей социал-прислужнице Зинаиде Прокофьевой Буниной спалить в печке, как явный меньшевик со своим ассистентом Борменталем Иваном Арнольдовым, который тайно не прописанный проживает в его квартире. Подпись заведующего подотделом очистки П.П. Шарикова удостоверяю. Председатель домкома Швондер, секретарь Пеструхин».

@kulevrina

Есть писатель такой, донецкий, Владислав Русанов, он порою ещё и поэт. Правда, знаменит тем, что "отсель грозить он будет шведу", где под шведом подразумевается графоман прозаический или стихотворный, а под угрозами - натуральная издёвка и жёсткий сарказм. Творческий народ относится с пониманием и даже поддерживает, а иногда играет в "ой, я испугался". Я, конечно, тов.Русанова понимаю - сил нет читать опусы немилосердно ошляпленных дам и кавалеров, им под стать. Но и мне товарище-русановское заходит не всё. А вот это - зашло. Кроме слова "свезло", безусловно.

В годы проказы, чумы и холеры
белою розой вскипали балы.
Ах, как расшаркивались кавалеры!
Ах, как же барышни были милы!

Кружатся пары, немыслимо юны.
Скрипки рыдают, тоскует кларнет.
Фуги прощанья, разлуки ноктюрны —
завтра в поход выступает корнет.

Ах, пиксельные ментики! Разгрузки! Кивера!
Да на сердце отметинки, войнушка — не игра!
Новейшая история, а старую на слом!
С ленточкой Егория и знаменем с орлом!

Конная лава и бруствер окопа,
то ли шрапнель, то ли РСЗО...
Тёмная Азия, злая Европа,
ты посредине — свезло так свезло.

Перед полком то болота, то кручи.
Без GPSa ползём наугад.
Как элегантен безусый поручик,
как же красив бородатый комбат.

Ах, пиксельные ментики! Разгрузки! Кивера!
Да на сердце отметинки, войнушка — не игра!
Новейшая история, а старую на слом!
С ленточкой Егория и знаменем с орлом!

Берцы промокшие, свечи оплыли,
чёрный бутон перекованных гильз
ляжет в букет из двенадцати лилий.
Вечная память и вечный каприз.

И у расстрельного рва под прицелом
будем всегда оставаться людьми.
Русское слово и русское дело
не разойдутся вовеки. Аминь.

Ах, пиксельные ментики! Разгрузки! Кивера!
Да на сердце отметинки, войнушка — не игра!
Новейшая история, а старую на слом!
С ленточкой Егория и знаменем с орлом!

В. Русанов

@kulevrina

Пугает нас животное начало:
Суровый нрав и острые клыки...
Приличия порвёт, как у причала
Рвëт буря загулявшие буйки?

Заставит рассмеяться беспричинно
И запретит во имя страха - ложь?
Приложит канделябром по старинке,
А то и всадит в спину острый нож?

Оно зовёт признаться в сильных чувствах,
И подлецу не улыбаться вслед:
Животное начало - то искусство,
К которому у нас таланта нет.

Мы - травоядны. Нас пугают тени
Равно и гениев, и записных иуд...
Решительность давно сдалась сомненью,
Отдав любовь предательству на суд.

И, зная Человека, зарычало,
Унюхав зло, животное начало.

@kulevrina

Слова - живые существа: у них есть личность, точка зрения, замысел... Охотятся стаей. (с) Ганнибал

@kulevrina

Это очень грустная картинка. Это - куклы кокэси, как понятно из названия, - японские. Ими не играли, это поминальные куклы, в переводе - "потерянное" или "забытое" дитя. Как правило, девочка. Мы же помним, что в Азии девочка - не очень желанный ребёнок? И, по случайному стечению обстоятельств, конечно же, эти нежеланные девочки как-то быстро умирали во младенчестве. А вместо них на специальных столиках и полочках для поминания усопших появлялись вот такие куколки.

Сейчас уже не все японцы-то помнят, зачем нужны были кокэси и почему они именно такие, "спелёнутые". Ну вы теперь знаете. И если вас будут грузить про родство кокэси и матрёшки - не ведитесь.

Представляю эти страшные ряды нескольких поколений кокэси...

@kulevrina

Вот, полюбуйтесь на оппозицию: живёт в Израиле, годков за 40, одна из чичисбеих Эйдельман. Вопрос тупой, ответ простой: в реальности дуры с кредо "мижидевачки" просто задохнулись бы от зарина, например. Ослепли, в горле моментально появились кровавые язвы, и, после непродолжительного периода выворачивающей кишки рвоты, вся команда "дефачек" превратилась бы в дурно пахнущие трупы.

Граждане, учитесь носить противогазы! Девочки вы там, или дедушки. Также пригодится знание полевой медицины и умение отличать гриб съедобный от ядовитого. Половая ориентация, возраст и наличие косметики на лице, а также влиятельные родственники и счëт в банке никого ещё не спасли от хлорпикрина.

Да, и бегать. И плавать. И вскрывать банку с тушенкой без ножа. И не прыгать вниз головой с лодки. И не кидать в бассейн сухой лёд...

Зачем я это всё говорю? Это же либералы. Они в белых польтах все, супермены.

@kulevrina

А у нашей творческой организации теперь и сайт свой есть!

https://atdru.ru


@kulevrina

В ковидности своей решила посмотреть лёгкий фильм, полезный для больных. Выбрала "Уродина", про будущее, где всех принудительно делают красивыми и тупыми. Вместо источников энергии - пластмассовые орхидеи, вторкнутые в землю. В лесу - кучка повстанцев-нормисов в тайном замаскированном от дронов городе. Ну, зумеры на 90%.

Разбирают они железную дорогу. ГГ спрашивает, мол, ребзя, почто вам рельсы? О-о! - говорят. - Мы из рельсов КАСТРЮЛИ ОТЛИВАЕМ.

Из школьного курса физики я помню, что сталь плавится при примерно 1,5к градусов, а значит, им нужна доменная (ага, тайный город) или дуговая (от солнечных батарей, наверное) печь. И где вы видели литую кастрюлю из стали? Она весит, наверное, как, простигосподи, ведьминский калдрон на 100 человек. Или как это вообще происходит?

Человечество обречено. Уже редкие олды помнят пластмассовый грибок для штопки и владеют тайным искусством друидов по абсолютно незаметной починке одной пары капроновых колготок - другой, более рваной. А лепка домашних пельменей с помощью стакана? А добыча сливочного масла взбиванием молока в бутылке вручную? Ну, про корзиночки из мыла и лент говорить не буду - это так, тяжёлое наследие восьмидесятых, но маки-то, маки из кумача и ПВА с гофрированными лепестками? А антенны телевизионные из банок и грузила, отливаемые в столовых ложках?

Пропал калабуховский дом. Рельсы они на кастрюли переплавляют, жертвы Майдана...

@kulevrina