Telegram Web
Не набралась смелости дослушать новый сезон подкаста Насти Красильниковой «Дочь разбойника» про Окси, но последние несколько дней читаю только про это и думаю только про это. К сожалению, о том, как взрослые дядьки, обладающие даже чайной ложкой власти, лезут в трусы к несовершеннолетним девочкам, я знаю не понаслышке.

Когда мне было 15, мы жили в Сибири, и мама работала в театре. Я, можно сказать, в нем выросла и, естественно, думала стать актрисой. С одним из ведущих актеров этого театра мы жили в одном подъезде. Ему было тогда примерно столько, сколько мне сейчас — чуть за сорок. Это был энергичный, талантливый и очень харизматичный мужчина. У него было много поклонниц, некоторые вели себя как безумные, что становилось предметом обсуждения и выходило далеко за пределы театральных коридоров. Я восхищалась этим человеком, поэтому когда узнала, что он ведет мастерскую для подростков, пришла туда заниматься. Это было в конце весны 1999 года, я заканчивала 9 класс. В труппе оказалось несколько парней из моей школы, мы быстро сбились в компанию и стали проводить много времени вместе. Мне нравились ровесники, мужчины постарше меня не интересовали. И мое восхищение наставником не переходило за пределы восхищения его талантом. Но теперь я думаю, что мне просто повезло, потому что он выбрал другую девочку.

Я узнала об этом случайно — увидела из окна троллейбуса, как он целует ее в губы на остановке. Это была самая талантливая юная актриса в нашей труппе, отличница, девчонка из параллельного класса. Я знала, что ей тоже 15, знала, что это неправильно, и понимала, кто виноват. Помню, что мне было очень тревожно. Не помню, как и при каких обстоятельствах сказала этому человеку, что все знаю, что видела их. Зато хорошо помню обстоятельства, при которых он мне угрожал. Цинично, типа завуалировано и на глазах у всех, но я знала, что он хочет, чтобы я молчала. И я молчала.

Я бросила студию, перевелась на старшие классы в другую школу и потеряла из виду ту девочку. Мой перевод никак не был связан со всей этой историей, просто так совпало. Но позже я узнала, что этот человек по-соседски давал мне рекомендации, которые требовались при переводе. Я не знаю, почему я ничего не рассказала маме. Я не знаю, почему я не подошла к той девочке и не спросила ее, все ли с ней хорошо, нужна ли ей какая-то помощь? И я не знаю, почему я 25 лет никому об этом не рассказывала. Я пытаюсь вспомнить, что именно тогда чувствовала и как воспринимала, и не могу. Но я точно не осознавала, насколько это преступно, и постепенно просто вытеснила это, а сейчас вот вспомнила. И разъебалась. И потому, читая сейчас все эти «а чего они 10 лет молчали», мне хочется отгрызать этим комментаторам лица. А еще очень страшно от того, что такая херня случалась если не с каждой, то каждая точно знает кого-то, с кем это было.
💔11417😢7
Каждый год одно и то же: я поздравляю маму с международным женскими днем, желаю ей побольше прав, свободы от гендерных стереотипов, финансовой и эмоциональной независимости. Короче, всего того, что желаю себе. Она — поздравляет меня с праздником весны и желает женского счастья. Видимо, по тому же принципу. Мы как в той басне про лису и журавля — вроде хотим сделать друг-другу приятное и пожелать самого важного, но не принимаем инаковость друг друга. И каждый год я думаю, да уступи ты уже, напиши «и тебе женского счастья», что бы это ни значило. Так будет всем спокойнее. Но не могу.

Прикол еще в том, что со стороны я довольно средняя феминистка. Живу в партнерстве с мужиком, люблю его, борщи варю. Ну то есть, вот любая может пройти мимо и сказать, да какая ж ты феминистка? Сколько зарабатываешь? Ну, зарабатываю что-то, в культуре ж работаю, сама понимаешь. Опять же, любимым делом занимаюсь. Борщи варю, да, но потому что сама люблю навернуть со сметанкой, да с кусочком сала с горчичкой, да 50 грамм беленькой. А не хочу, не варю — доставку заказываю.

С другой стороны, никто, конечно, с меня за феминизм не спрашивает, кроме меня самой. И концепция женского счастья, наверняка, не так плоха, просто требует пересмотра. В нее непременно должен входить выбор — жить в партнерстве или самой по себе, с мужчиной, с женщиной, с небинарной персоной, работать или не работать, рожать или не рожать, варить или не варить. Вот чем женщина счастлива, то и женское счастье! Был бы выбор!

Пусть у нас в всех он будет! С 8 марта, феминистки!
160🔥24💯18👍6😁3🗿3
Конечно, еще только март, тем не менее, «Саспыга» Карины Шаинян пока что лучшее из прочитанного в этом году. По сюжету во время конного похода на Алтае пропадает туристка Ася, найти ее вызывается опытная походница Катя. Вот только с Катей что-то не так — она все время вспоминает охоту на саспыгу, мечтая вновь поесть ее мяса. Читать можно как мистический хоррор про неведому зверушку или как жесть-реализм, можно уходить вглубь таежных лесов подальше от реальности — верхом, вброд, в гору, или слой за слоем разворачивать аккуратно уложенную метафору про сейчашное. Короче, рекомендую!

Вещество текста у Шаинян равновелико смыслу, что большая редкость в русскоязычной современке. Часто как: смысла вагон, написано простенько, но засчитываем; или написано с подвыподвертом, но такие уже прокисшие размышления, что не поняла, зачем читала. У Шаинян в этом плане полный баланс. Язык места — описание флоры и фауны, походного быта, фольклора — использован мастерски. Еще «Саспыга» идеальный пример того, когда авторка именно дала персонажке профессию, а не просто упомянула этот факт. Даже если не знать, что Шаинян два десятка лет работает в конных походах по Горному Алтаю, все равно почувствуешь, что перед тобой не клюква с конями, а самая что ни на есть дичь жизовая.

Несмотря на то, что главная интрига — что они там на самом деле едят под видом саспыги — не особо спрятана, напряжение в романе грамотно распределено до самого финала. Что касается извечного вопроса «про что роман», тут, как в любом хорошем романе, вариантов не один и не два. Можно покопать отсылки, можно потянуть ниточку мифологии, а можно сильно далеко не ходить. Для меня, например, в этой истории исчерпывающим стал сюжет о том, как одни люди загоняют других словно зверей, охотятся на них, убивают, получают с этого силу и наслаждение, замазывают этой кровью всех вокруг, а потом забывают, вытесняют и живут дальше. И так это естественно, так это первобытно, что слабые уходят и прячутся, а сильные охотятся и убивают, и кажется, что невозможно против этой природы идти, но на самом деле можно. И именно это делает нас людьми, именно в этом человечность. В этом, и в умении рассказывать истории.

Карина Шаинян «Саспыга», Редакция Елены Шубиной
79🤔8👎3😢1
Иностранные яснополянские лонг-листы я люблю больше русских — надеюсь, это не будет вырвано из контекста и использовано против меня)))

Поясню.

Во-первых, в иностранке для меня всегда больше неизвестных. Что, книжка авторки из Ирака? Йес, плиз. Книжка из Тайланда? Господи, надеюсь это так же хорошо, как третий сезон Белого лотоса. Тоже беру. Во-вторых, ничего не связывает меня с авторами и авторками, а значит никто не разобидится, если я покритикую их книжку у себя в канальчике. Ну и третье, да простят меня издатели прозы русской, но обложки переводов — это всегда красиво. А потому длинный список иностранки каждую весну, когда за окном еще ни черта не распустилось, позволяет продержаться до майских.

Мой добрый друг и коллега Максим Мамлыга уже прошелся по списку 2025 года, отметив кое-какие тенденции. К этому, на правах инсайдера, я хочу добавить про Сарра. Хотя, это даже не столько про него, сколько про то, как все внутри премии работает.

Тот факт, что некоторые книги делают переход хода на следующий сезон — не первый раз в истории Ясной. Некоторые книги, и здесь мы можем вспомнить Пикколо Сицилию или Кокон, иногда номинируются во второй и даже в третий раз. Эксперты премии бывают настойчивы в своем выборе, и вот как их за это осуждать? Возвращение той или иной книги в сезон — сигнал жюри, что они, возможно, что-то просмотрели. Считайте, это такой диалог между экспертами и членами жюри, за которым может быть даже интересно наблюдать. В случае Сарра, которого оба раза номинировал Владимир Толстой, все еще интереснее. В это сложно поверить, но у председателя жюри нет абсолютной власти. Зато есть возможность сказать своим коллегам, ребят, возможно, вам следует перечитать эту крутую книгу еще разок. И в случае романа Сарра, я абсолютно согласна — в прошлом году ее как будто не все внимательно прочитали.

Но болеть буду за девчонок — за Бренду Наварро и Мубангу Калимамуквенто. Полистайте, про обе книжки писала в канал, и обе отчаянно рекомендую.
68🔥15👍4
День, когда проза миллениалов перестала быть прозой тридцатилетних. С днем рождения, великая Евгения Некрасова!
105
Паблик-ток, на который я бы сходила, но его не устроят на весеннем нонфике

Берлин, 2025
57💯19🕊8😢4👍1
10 новинок этой весны или что бы я купила себе на весеннем нонфике

С 10 по 13 апреля в Москве пройдет весенняя ярмарка интеллектуальной литературы non/fictioN. Ловите традиционную подборку, а точнее — мой списочек того, что бы я сама себе там купила. Кое-что из этого уже в апрельской подборке книжного клуба, а кое-что — имейте ввиду — возьму в клуб в мае.


Лаура Ферреро «Астронавты», Лайвбук
Перевод с испан. Марии Малинской
35-летння героиня занимается нашим любимым делом — ворошит прошлое и ковыряет плохо зашившие семейные раны. При этом, твердит себе: астронавтам было в разы сложнее, но именно их полеты дали нам представление о том, что всегда было в пределах досягаемости.


Ребекка Уэйт «Сочувствую, что вы так чувствуете», Фантом Пресс
Перевод с англ. Анастасии Наумовой
Все то же самое, только умножаем на два, потому что главные героини — двойняшки, а вместо космических метафор — тонкий британский юмор. Невозможно перестать читать романы, в которых всем давно пора поговорить, но легче поджечь дом.


Надежда Лидваль «День города», Азбука. Голоса
Фолк-хоррор, прикидывающийся ромфантом. Две девчонки из Омска мечтают о лучшей жизни, поэтому находят себе иностранцев. Но те не знают, что приехать в Омск можно, а вот покинуть его не стоит даже пытаться. Тут тебе и культ великого русского писателя, и разная мистическая дичь в духе фильма «Плетеный человек» и «Вьюрков» Дарьи Бобылевой.


Мари-Рене Лавуа «Исповедь скучной тетки», Дом историй
Перевод с франц. Валерии Фридман
48-летнюю Диану бросает муж. Она думает — это конец, мы знаем — это начало хорошего survival-хоррора, в котором в конце будет сильно лучше, чем было в начале.


Дарья Золотова «Ночь между июлем и августом», Альпина.Проза
Дебютный сборник рассказов о том, что волнует современных двадцатилетних. Ну да, отношения, соцсети, конфликт поколений, но что, если на все это посмотреть с совершенно дикого и неприятного угла, чтобы прямо сходу кровища на кухне?


Си Джей Скьюз «Дорогуша», Дом историй
Перевод с англ. Иры Филипповой
Кто-то сказал кровища? Ловите на ярмарке лимитированный тираж «Дорогуши» — истории о девчонке, у которой есть убийственный секрет. Возможно, вы уже посмотрели сериал с Эллой Пернелл, но мы-то знаем, что книга всегда лучше.


Евгения Некрасова «Улица Холодова», Поляндрия NoAge
Иллюстрации Веры Ломакиной
Долгожданная художественная биография корреспондента Дмитрия Холодова, убитого взрывом в редакции газеты МК в 1994 году, и одновременно автобиография девочки Жени, которая тоже мечтала писать смело и открыто.


Алина Грабовски «Сначала женщины и дети», Livebook
Перевод с англ. Юлии Змеевой
Десять женщин живут в небольшом, скучном городке. Каждая, как известно, несчастлива по-своему. Но однажды при невыясненных обстоятельствах на вечеринке погибает школьница, и каждой есть, что рассказать.


Янис Варуфакис «Технофеодализм», Ад Маргинем
Перевод с англ. Алексея Снигирова
Не успели мы победить капитализм, как он умер, и на смену ему пришел технофеодализм. Бывший министр финансов Греции в своей книге рассказывает, как цифровые феодалы, такие как Google, Apple, Amazon, пользуются неоплачиваемым трудом крепостных интернет-пользователей, и вангует, что покупка Маском Twitter еще только цветочки.


Кристина Пизанская «Книга о Граде женском», Individuum
Перевод с франц. Натальи Долгоруковой, Ольги Школьниковой, Павла Бычкова
Первый полный комментированный перевод на русский язык средневекового (1405) сочинения феминистского толка. В нем писательница, порядком уставшая от менсплейнинга и гендерных стереотипов, обращается к древнему наследию женщин в культуре и науке, и строит женский Град. За этой книжкой заглядываете к Индивидууму в Барку на параллельную программу, потому что, к сожалению, на нонфик берут не всех.
67😍9👍3👎1
Возможно, это просто частный случай апофении и нет никакой связи между тем, что:

месяц назад в крупнейший московский независимый книжный магазин Фаланстер пришли с проверкой, изъяли книги Фуко, Беньямина и Зонтаг;

в четверг 10 апреля с проверкой пришли в крупнейший петербургский независимый книжный Подписные издания, изъяли 48 книг, включая Сорокина и тоже Зонтаг;

в пятницу 11 апреля лёг сайт Горький, а вместе с ним доступ пропал и к Журнальному залу;

в пятничном пуле иноагентов — писатель и литературовед Николай Эппле, автор книги «Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях в России и других странах»;

в понедельник 14 апреля издательство Поляндрия NoAge сообщило, что презентации книг Ольги Птицевой «Весна воды» и Евгении Некрасовой «Улица Холодова» в Подписных изданиях переносятся на май без точной даты;

только что стало известно, что на Фаланстер и его основателя Бориса Куприянова составили протоколы о причастности к «нежелательной» организации (какой, не уточняется).

Возможно, я повторяю, возможно, это просто частный случай апофении и нет никакой связи между всем перечисленным. Но как же страшно.
💔1829😢5👍2😁1
В лонге Лицея новая Павлова, Баснер, Лужбина и Ронжина — ну очень интересно всё!!! А еще сборник Дарьи Золотовой «Ночь между июлем и августом», который мы только что прочитали с книжным клубом. Шорт-лист объявят 13 мая, я на хайпе!
52🌚1
2025/08/25 17:29:23
Back to Top
HTML Embed Code: