Пятница, друзья, и отчего-то вспомнилась нам сегодня песня «Страшный суд», которую пели калики перехожие. Цитируем по работе Георгия Федотова «Русская народная вера по духовным стихам».

Господь грешным проглаголе:
«Рабы вы грешны, окаянные!
Изыйдите вы в пропасти земляныя!
Там вам черви неусыпаемые,
Зима вам несогремая,
Смолы кипят лютоимыя!»
А грешные возрыдают:
«Помилови нас, Судья страшный,
Сам Иисус Христос!
Не знали мы про то — не ведали,
В чем нам был грех, в чем нам спасенье!»
Господи грешным проглаголе:
«Рабы вы грешные, окаянные!
Как вам не знать было — не ведати?
Были вам книги созданы,
В книгах было вам все написано,
По чем душу спасти, по чем в рай взойти:
Душу вам было спасти постом и молитвою.
А в рай взойти — святой милостынею».

И кажется нам, что сказанного достаточно, а номера карт ниже. На бедных не обидимся, конечно, сами такие, и даже на прижимистых не обидимся – читайте «Север», это бесплатно. Но будем все же верить, что люди разумные стих духовный истолковать смогли.

Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324

На картинке: Александр Вахрамеев, "Калики перехожие". Вахромеев очень любопытный художник, который родился в Сольвычегодском уезде, закончил Архангельскую духовную семинарию, потом учился в мастерской Репина. Он много рисовал Русский Север – города, перевозы, церкви… Но после революции сместил и технику и тематику живописи. Стал делать иронично-драматичные зарисовки о послереволюционной жизни. Что-то похожее на рисунки Ивана Владимирова, о котором у нас есть отдельный текст, только с большим смещением от драмы в иронию.

ПОСВЯЩЕНИЕ ПЬЕТРО ЛОНГИ


Когда уползают с последнего ряда уставшие целоваться
Парочки, потому что закончились все сеансы,
И становится черным экран, будто ночь или будто вакса,
В креслах из ничего возникают венецианцы:

Только масок мертвая белизна
И ни лиц, ни глаз, ни добра, ни зла,
Накрывает сонный город волна,
Ниоткуда волна пришла.

Только кружев белая пена,
Или это душа вскипела,
Ничего, успокоится постепенно,
Что еще ей делать без тела?

Стилета точеная рукоять,
Из-под треуголки завиток локона.
Когда рыбы говорят, их трудно понять,
Но сейчас они молча пялятся в окна.

Рыбы ни с кем никогда не спорят,
Пуха лебяжьего мягче ил.
Мы говорим – «город».
Подразумеваем – «был».

Утром уходит вода, зарастает домами дно,
Новых людей достают из коробок торговцы, сдирают ценники,
Люди идут на работу, потом в кино, -
То ли утопленники, то ли пленники.

БАТЯ

Давно уже смирился с тем, что «молодой человек» - это не ко мне. Привык к слову «мужчина».
- Мужчина, куда вы прете!
Но вот относительно недавно типичный такой гопник ошарашил вежливым вопросом:
- Отец, сигаретки не будет?
Однако и это еще не самое страшное. Стою, значит, курю неподалеку от Курского вокзала, у входа в метро. Подходит очень крепкий юноша в камуфляже. Квадратный какой-то и на полторы головы выше меня:
- Бать, помочь ничем не можешь?
Я даже не понял сначала, что он ко мне обращается. Он не сдавался:
- Бать, а бать?
Тут уж я сообразил.
- Нет, - говорю.
- Ничем-ничем?
- Вообще ничем.
В общем, такое травмирует.
Есть, впрочем, место, где я и теперь молодой человек. Это музеи.
- Молодой человек! Немедленно прекратите жевать жвачку!
Потерпите, милые старушки, скоро, видимо, прекращу. Все к тому идет.
Если вдруг хотите мне что-нибудь подарить – реквизиты «Севера» по ссылке. Если нет – тоже не страшно. Я и сам в очередной раз подарка себе придумать не смог. Не знаю, чем себя порадовать.

https://www.tgoop.com/rs_sever/2914

К предыдущему, понятная иллюстрация: свиновья на юбилейной вечеринке у бати.

Звонит мне вчера, значит, один мудрый и не особенно уже юный бородач.

- Ну, - говорит, - вот ты и достиг возраста согласия.
- Согласия с чем? – уточняю я. – С тем, что лучшее позади, жизнь в целом профукана совершенно бездарно, а впереди только старость и тьма?
- Ну, - говорит, - я не совсем это имел в виду…
И кажется мне, что он где-то там, на другом конце провода начинает тихонько плакать. И бородой своей пышной утирает соленые слезы.
Хотя теперь ведь и проводов-то нет. Даже провода профукали.

Моя маленькая Россия. Ода одному поселку

Сегодня день рожденья Ивана Давыдова. И мы на этот случай приберегли его рассказ о поселке Ермишь в Рязанской области, где он провел первые девять лет своей жизни...

https://teletype.in/@r-sever/SeFHvALSNed

Тут такие новости, сложносочиненные.
Плохое: издательству Individuum (именно в нем должна выйти моя книжка про людей и города, если я ее когда-нибудь допишу, конечно) запретили участвовать в ярмарке Non/Fiction. Без объяснения причин. Впрочем, какие тут объяснения, просто время теперь такое. Без слов научили нас многое понимать.
Хорошее: Individuum одновременно с Non/Fiction (c 10 по 13 апреля) проведет собственный книжный фестиваль. В рюмочной «Барка» будут продаваться все новинки издательства и мелькать авторы. Может, и я появлюсь.
Удобно – это тоже Гостиный двор, Ильинка, д. 4. Вход на Non/Fiction – с Ильинки, а «Барка» - с торца, в Рыбном переулке (если смотреть с Ильинки, то слева).
Кроме того, всякое разное в рамках фестиваля будет
происходить в «Дежурной» и в «Клубе». В «Дежурной», например, 10 апреля Дмитрий Соломонович Ицкович произнесет речь о пьянстве. И о настойках. Вот тут я точно появлюсь – уж очень тема волнительная. Новый Арбат, 7а, 10 апреля, 19 00.
И вы приходите.

Кот распевает песни.
Песни кота – про вкусни.
Кот говорит: «Не кисни,
Пройдемся лучше до кухни».

Для книжки, всякая мелочь, новые разыскания


В 1588 царь Федор Иоаннович «с своею благоверною царицею и великою княгинею Ириною и с болярином своим и конюшим Борисом Федорычем Годуновым» повелел сделать вместо простого деревянного гроба, в котором до того покоились мощи Сергия Радонежского, «раку серебряну». Крышку гроба распилили и на получившейся доске монастырский келарь Евстафий Головкин написал дивной красоты икону – «Явление Богоматери преподобному Сергию Радонежскому». В 1654 году царь Алексей Михайлович взял эту икону на войну – «на недруга своего на польского короля». Господь и преподобный помогли: «По ево государевой теплой вере, видя ево государеву во всем правду, в Троице славимый Бог наш за молитву преславныя пречистыя Богородицы, и помощию и заступлением великих чудотворцев Сергия и Никона, польского короля побил и все войско его сокруши и без вести сотвори, и Вилну и иныя преславныя грады польския и литовския и немецкие и пригородския под свою высокую руку покори». В ходе Северной войны икона сопровождала фельдмаршала Бориса Шереметьева в его победных походах, видела и Полтавскую баталию. В 1812-м защищала московское ополчение. На Крымскую войну не поспела, зато была с Александром II на войне за освобождение Балкан. В 1904 году лаврский архимандрит Никон благословил этой иконой генерала Куропаткина, отправлявшегося на войну с Японией («тоже против монголов» - сказал Никон).
Есть удивительный двухчастный плакат, который в честь этого знаменательного события выпустило литографское заведение Несслера. Лист разделен на две части, в правой Сергий с Дмитрием Донским, в левой – Куропаткин и Никон. А за спиной у Сергия – монах держит в руках икону. Именно эту, написанную через полтора века после смерти чудотворца. Ошибся безвестный художник или хотел показать нам, что время святых от времени обычных людей отличается, теперь не узнаем. В сети не нашел, но на плакат можно полюбоваться в Музее современной истории России, в зале, посвященном русско-японской войне.

Кто здесь?

Радовать глаз: настоящие крестьяне и выдуманные города

Так. Новая, регулярная афиша. Посмотрите внимательно... там много очень интересных выставок в неочевидных местах.

https://teletype.in/@r-sever/lNLDpuJOoBp

Для любителей антиквариата: "Ньет, Молотофф!", современная канадская версия https://www.youtube.com/watch?v=uDAbOK8OBEA

Пятница, друзья, и это значит, что пора вам вспомнить: надо помогать нуждающимся. Например, нам. А нам – вспомнить одно стихотворение Ивана Сурикова.
Вы совершенно точно знаете стихи Ивана Сурикова (даже если вы не знаете, что знаете его стихи). «Вот моя деревня, вот мой дом родной» - это Суриков. И «Дубинушка» - тоже Суриков. И про рябину, которая стоит, качаясь… Но сегодня другое:

Бедность ты, бедность,
Нуждою убитая, —
Радости, счастья
Ты дочь позабытая!
Век свой живешь ты —
Тоской надрываешься,
Точно под ветром
Былинка, шатаешься.
Мерзнешь зимой ты
В морозы трескучие,
Жаришься в лето
Горячее, жгучее.
Ох! нелегко-то
Твой хлеб добывается;
Потом кровавым,
Слезой омывается!
Где ж твоя радость,
Куда подевалася?
Где ж твое счастье?..
Другим, знать, досталося.

Можно и обойтись без подаяния – что ж, проживем, хотя хуже, чем могли бы. Продолжайте читать «Север» бесплатно. Но помочь нуждающимся – лучше. А номера карт ниже.

Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324

На картинке: Фрагмент картины Ильи Репина Бурлаки на Волге. 1873 год (Русский музей. Санкт-Петербург). И кстати, у нас была клевая загадка связанная с этой картиной.

Такие же люди, как мы: начало холодной войны глазами нобелевского лауреата

Иван Давыдов рассказывает о том, как Джон Стейнбек и его друг фотограф Роберт Капа в 1947 году... попытались объяснить людям в Америке, что русские не чудовища, не людоеды и точно так же не хотят еще одной мировой бойни.

https://telegra.ph/Takie-zhe-lyudi-kak-my-nachalo-holodnoj-vojny-glazami-nobelevskogo-laureata-12-11

Короткое эссе о свободе творчества


Видел на днях, возможно, впервые в жизни, абсолютно свободного художника. Вернее, художницу.
В Новой Третьяковке – по дороге к выходу уже, за гардеробом, - есть комнатка, где проводят занятия с детьми. От публики отделена она стеклянной стеной.
Детишки совсем крохотные сидят, преподавательница у мольберта. Преподавательница рисует пейзаж: деревья, река. Дети старательно повторяют: деревья, река.

Прямо у прозрачной стены девочка. Блондинка, косички, бантики. Мира для нее не существует, она полностью погружена в процесс. Даже язык высунула.
Но рисует она, в отличие от всех прочих, не пейзаж, а зайчика. Серого, неуклюжего, с громадными ушами.
Я бы так не смог. Надеюсь, ее не ругали потом.