У Агнешки всё разложено по полочкам.
В прошлый четверг она купила пять одинаковых коробок. Они из плотного картона волшебного изумрудного цвета и продаются совершенно плоские — их ещё надо собрать, но это очень просто. Пара движений и готово! Остаётся лишь надеть крышку.
Пять коробок идеально помещаются в книжный шкаф, в котором нет ни одной разрешённой книги, зато есть всё необходимое для работы:
в первой коробке лежат разные глазки: небесно-голубые, янтарные, прозрачные, очень много карих, есть пара излучающих тепло и заинтересованность в собеседнике;
во второй коробке находятся мысли, они разные, в основном жизнеутверждающие и повышающие продуктивность;
в коробке номер три россыпью шуршат-перекатываются перламутровые пуговицы;
четвёртая коробка пустая: Агнешка верит в магию чисел (в японском языке один из вариантов произношения четвёрки созвучен слову «смерть»), поэтому даже не пронумеровала её и само собой не наполнила;
а в пятой коробке лежит другая, такая жестяная от печенья из Дании, а уже в ней — всевозможные нитки, булавки, распарыватель, швейные наборы из отелей, лента-метр, скрученная в тугую улитку, ножницы, разнообразная фурнитура.
Рабочий день Агнешки начинается недалеко от дома на окраинах города, на его стороне-изнанке. Она медленно идёт, катит впереди садовую тележку, спотыкается и сосредоточенно смотрит под ноги. Она вглядывается в лица тех, у кого они остались, ищет хоть бы и слабенький блеск, едва заметный румянец или пульсирующую венку. Иногда почти получается собрать тело-конструктор за одну прогулку, сегодня именно такой день.
— Вторую ногу я так и не нашла. — Агнешка растирает посеревшие чужие руки. — Она тебе очень нужна?
Девичье тело мотает головой.
— Так я и думала, — Агнешка подбирает шёлковые нитки и начинает вышивать гладью на месте несуществующей ноги. — Ты ведь писательница? Писательницам и не нужны ноги вовсе.
К щекам писательницы приливает кровь, она улыбается лишь губами и кивает в сторону коробки с глазами. Ей хочется карие, чтобы как у всех.
#всё_починить
#гала_франк
В прошлый четверг она купила пять одинаковых коробок. Они из плотного картона волшебного изумрудного цвета и продаются совершенно плоские — их ещё надо собрать, но это очень просто. Пара движений и готово! Остаётся лишь надеть крышку.
Пять коробок идеально помещаются в книжный шкаф, в котором нет ни одной разрешённой книги, зато есть всё необходимое для работы:
в первой коробке лежат разные глазки: небесно-голубые, янтарные, прозрачные, очень много карих, есть пара излучающих тепло и заинтересованность в собеседнике;
во второй коробке находятся мысли, они разные, в основном жизнеутверждающие и повышающие продуктивность;
в коробке номер три россыпью шуршат-перекатываются перламутровые пуговицы;
четвёртая коробка пустая: Агнешка верит в магию чисел (в японском языке один из вариантов произношения четвёрки созвучен слову «смерть»), поэтому даже не пронумеровала её и само собой не наполнила;
а в пятой коробке лежит другая, такая жестяная от печенья из Дании, а уже в ней — всевозможные нитки, булавки, распарыватель, швейные наборы из отелей, лента-метр, скрученная в тугую улитку, ножницы, разнообразная фурнитура.
Рабочий день Агнешки начинается недалеко от дома на окраинах города, на его стороне-изнанке. Она медленно идёт, катит впереди садовую тележку, спотыкается и сосредоточенно смотрит под ноги. Она вглядывается в лица тех, у кого они остались, ищет хоть бы и слабенький блеск, едва заметный румянец или пульсирующую венку. Иногда почти получается собрать тело-конструктор за одну прогулку, сегодня именно такой день.
— Вторую ногу я так и не нашла. — Агнешка растирает посеревшие чужие руки. — Она тебе очень нужна?
Девичье тело мотает головой.
— Так я и думала, — Агнешка подбирает шёлковые нитки и начинает вышивать гладью на месте несуществующей ноги. — Ты ведь писательница? Писательницам и не нужны ноги вовсе.
К щекам писательницы приливает кровь, она улыбается лишь губами и кивает в сторону коробки с глазами. Ей хочется карие, чтобы как у всех.
#всё_починить
#гала_франк
❤26🔥12👏3🤯3🤩2
Запах ударяет в нёбо — сладковато-трупный, с кислым подтоном забродившей фруктовой плоти. Они лежат в лужице собственного сока: шкурка, съёжившаяся как старушечья кожа, мякоть, проваливающаяся внутрь при малейшем нажатии. В липкой жидкости что-то слепо шевелится с тихим хлюпающим звуком, будто кто-то целует влажную ладонь.
Я просыпаюсь.
Уже месяц почти каждую ночь — одно и то же.
За окном серое и влажное от жары июльское утро. Стою на кухне и ожесточенно тру ладонь о ладонь. Открываю окно настежь, долго нюхаю кофейные зерна, как нашатырь, прежде чем засыпать их в пасть кофемашины. Слушаю, как она мерно урчит.
Вчера вечером мы с Женей пили вино на балконе. Он рассказывал про свою новую любовницу — двадцатилетнюю (конечно) студентку с тугими, как две садовые клубничины, губами.
«Обычно, объем гиалуронки в губах обратно пропорционален степени ума женщины. Тем проще». Остроумно.
Я слушаю и представляю мякоть под тонкой кожицей, густую как кисель. Хочется проткнуть иголкой, посмотреть, как она исторгнется, и незнакомое лицо, может быть, станет человечнее.
«Ты не чувствуешь? Сегодня странно пахнет на улице», — говорит Женя перед уходом, целуя меня в щеку.
Я знаю, что он имеет в виду. Сам Женя пахнет надежно: университетом, арбатским переулком, булкой из школьной столовой и юношеским идиотством. В той степени, когда ты не раздражаешься, но снисходительно благословляешь его на подвиги.
Кофе готов. Я пью его, стоя у окна, и наблюдаю, как дворник сметает с тротуара рассыпанные кем-то абрикосы — они лежат жалкие, раздавленные, и в их янтарной плоти, наверное, уже копошатся муравьи.
Жизнь всегда продолжается, так или иначе.
Я допиваю чашку до дна.
Думаю о том, что сегодня вечером Женя снова поедет к своим глупым губам и будет значительно целовать центр чужой ладони, рассказать небылицы про свое детство и шутить сексистские шутки. Через две недели его интерес истлеет и все повторится снова. Плоды, гниение, новая жизнь.
А я лягу спать пораньше. Может быть, сегодня мне удастся выдернуть руки из этой липкой массы и больше никогда не погружаться в неё целиком.
#всё_починить
#саша_елизарова
Я просыпаюсь.
Уже месяц почти каждую ночь — одно и то же.
За окном серое и влажное от жары июльское утро. Стою на кухне и ожесточенно тру ладонь о ладонь. Открываю окно настежь, долго нюхаю кофейные зерна, как нашатырь, прежде чем засыпать их в пасть кофемашины. Слушаю, как она мерно урчит.
Вчера вечером мы с Женей пили вино на балконе. Он рассказывал про свою новую любовницу — двадцатилетнюю (конечно) студентку с тугими, как две садовые клубничины, губами.
«Обычно, объем гиалуронки в губах обратно пропорционален степени ума женщины. Тем проще». Остроумно.
Я слушаю и представляю мякоть под тонкой кожицей, густую как кисель. Хочется проткнуть иголкой, посмотреть, как она исторгнется, и незнакомое лицо, может быть, станет человечнее.
«Ты не чувствуешь? Сегодня странно пахнет на улице», — говорит Женя перед уходом, целуя меня в щеку.
Я знаю, что он имеет в виду. Сам Женя пахнет надежно: университетом, арбатским переулком, булкой из школьной столовой и юношеским идиотством. В той степени, когда ты не раздражаешься, но снисходительно благословляешь его на подвиги.
Кофе готов. Я пью его, стоя у окна, и наблюдаю, как дворник сметает с тротуара рассыпанные кем-то абрикосы — они лежат жалкие, раздавленные, и в их янтарной плоти, наверное, уже копошатся муравьи.
Жизнь всегда продолжается, так или иначе.
Я допиваю чашку до дна.
Думаю о том, что сегодня вечером Женя снова поедет к своим глупым губам и будет значительно целовать центр чужой ладони, рассказать небылицы про свое детство и шутить сексистские шутки. Через две недели его интерес истлеет и все повторится снова. Плоды, гниение, новая жизнь.
А я лягу спать пораньше. Может быть, сегодня мне удастся выдернуть руки из этой липкой массы и больше никогда не погружаться в неё целиком.
#всё_починить
#саша_елизарова
❤30🔥16👍6👏4
erase/rewind/record
Пионы сначала были почти фиолетовые, потом нежно-розовые, а потом — жёлтые, как замызганное одеяло. Я увидела, что несколько лепестков лежат на столе, когда зашла домой. С облегчением достала цветы из вазы: стебли и листья были ещё зелёные, упругие, но я согнула букет пополам и запихнула в помойное ведро.
Остались только лаковые бордовые балетки. Книгу, которую ты упомянул, я прочитала (я сразу подумал что это не для тебя слишком жёстко), аниме посмотрела. Вот теперь цветы, предпоследний пункт.
Но как быть с балетками? Я не хочу их выбрасывать или отдавать. Но и не хочу, чтобы они были спаяны с воспоминанием о том, как я в примерочной поднимаю телефон, фотографирую свою жопу и присылаю тебе. Ты смеёшься неужели для примерки обуви надо снимать трусы. Я отвечаю я должна была попробовать как ты будешь этими балетками меня шлёпать по заднице.
Балетки под комодом как нашкодившие собачки, достаю их, вытягиваю за задние лапы, сажаю на колени, глажу. Подошвы телесного цвета, рельеф совсем не стёрт. Всё будет хорошо, я сейчас придумаю.
На улице пахнет липой, из прохладного подъезда выхожу в жаркий аквариум двора. На новом матовом асфальте лаковая кожа бликует ещё яростнее. Шевелю пальцами ног, смотрю вниз, вздыхаю, слышу голоса с детской площадки: за забором медколледж.
Они не курят, но едят булочки и пьют сладкие напитки. Сначала с опаской отвечают: обычно у нас во дворе им не рады. Но я улыбаюсь и стою близко, задаю вопросы. Сегодня экзамен преподша просто стерва гоняла по всему курсу, еле отмахался поднимает банку ура больше в колледж ни ногой только диплом заберу глоток.
Время переливается как липовый мёд, блестит, солнце греет мне волосы. Вот наш автобус я побежал спасибо за компанию.
И тут балетки делают два шага вперёд, рука берёт его руку, и язык слизывает с его губ сладкую газировку. Почти две секунды балетки стоят между кроссовками сорок четвертого размера. Футболка потная под рюкзаком, острые лопатки, хорошо, что он невысокий.
Беги опоздаешь на автобус хорошего лета.
#всё_починить
#женя
Пионы сначала были почти фиолетовые, потом нежно-розовые, а потом — жёлтые, как замызганное одеяло. Я увидела, что несколько лепестков лежат на столе, когда зашла домой. С облегчением достала цветы из вазы: стебли и листья были ещё зелёные, упругие, но я согнула букет пополам и запихнула в помойное ведро.
Остались только лаковые бордовые балетки. Книгу, которую ты упомянул, я прочитала (я сразу подумал что это не для тебя слишком жёстко), аниме посмотрела. Вот теперь цветы, предпоследний пункт.
Но как быть с балетками? Я не хочу их выбрасывать или отдавать. Но и не хочу, чтобы они были спаяны с воспоминанием о том, как я в примерочной поднимаю телефон, фотографирую свою жопу и присылаю тебе. Ты смеёшься неужели для примерки обуви надо снимать трусы. Я отвечаю я должна была попробовать как ты будешь этими балетками меня шлёпать по заднице.
Балетки под комодом как нашкодившие собачки, достаю их, вытягиваю за задние лапы, сажаю на колени, глажу. Подошвы телесного цвета, рельеф совсем не стёрт. Всё будет хорошо, я сейчас придумаю.
На улице пахнет липой, из прохладного подъезда выхожу в жаркий аквариум двора. На новом матовом асфальте лаковая кожа бликует ещё яростнее. Шевелю пальцами ног, смотрю вниз, вздыхаю, слышу голоса с детской площадки: за забором медколледж.
Они не курят, но едят булочки и пьют сладкие напитки. Сначала с опаской отвечают: обычно у нас во дворе им не рады. Но я улыбаюсь и стою близко, задаю вопросы. Сегодня экзамен преподша просто стерва гоняла по всему курсу, еле отмахался поднимает банку ура больше в колледж ни ногой только диплом заберу глоток.
Время переливается как липовый мёд, блестит, солнце греет мне волосы. Вот наш автобус я побежал спасибо за компанию.
И тут балетки делают два шага вперёд, рука берёт его руку, и язык слизывает с его губ сладкую газировку. Почти две секунды балетки стоят между кроссовками сорок четвертого размера. Футболка потная под рюкзаком, острые лопатки, хорошо, что он невысокий.
Беги опоздаешь на автобус хорошего лета.
#всё_починить
#женя
🔥15❤7👏4
— Служба поддержки WonderLUX, меня зовут Ксения. Чем я могу помочь?
— Девушка… Ксюша, да?
— Да, я Ксения. Чем я могу помочь?
— Простите, а вы не робот? Я бы не хотела говорить о своей… проблеме с роботом, понимаете, Ксюшенька?
— Не волнуйтесь, я не робот. Как мне к вам обращаться?
— Ой да, я же не представилась. Любовь, Люба.
— Расскажите мне о своей проблеме, Люба. Я сделаю все, чтобы помочь.
— Ксюшенька, смотрите… Мне эту вашу штуку подарил муж. Сказал, она прямо волшебная. Но я, кажись, всё сломала…
— Какая у вас модель?
— Я не знаю, родная. Очень хорошая модель. Муж говорит, самая новая.
— Расскажите, в чем проблема? Не работает переключатель режимов? Внезапно выключается?
— Ох… Я хотела безе. У нас праздник… Годовщина… Я взбивала сначала яйца, и он взбил их ну прямо за секунды. Я решила взбить сливки… Ксюшенька, они получились такие воздушные. Потом я взбила пюре, бульон, потом воду, потом… я подумала, все же станет таким воздушным. Я взбила подушки, одеяла, свою одежду, одежду мужа…
Послышались всхлипы.
— Люба, мне нужно больше деталей. В чем проблема с прибором?
— Я всё сломала, Ксюша... Всё-всё-всё. Тарелки, диван, потолок — всё сломано…
— То есть прибор исправен?
— Его не остановить, Ксюшенька, он взбивает мою входную дверь прямо сейчас.
— Мы в WonderLUX рады, что вы довольны продукцией.
— Ксюша, но как же… Как мне всё починить?
— Боюсь, Люба, это не гарантийный случай.
— Ксюшенька… Как же не гарантийный. Вы обещаете «Сделает всё воздушным». Но он только ломает.
— Люба, милая, могу ли я закрыть заявку?
— Родная, а как же мне всё починить…
Би-бип.
— Поставьте оценку нашему виртуальному специалисту по десятибалльной шкале.
— Виртуальному? Ксюша… Ксюша, как всё починить?!
— Спасибо за высокую оценку! До свидания.
Аня, вытирая слезы, сняла гарнитуру и посмотрела на Марка: тот жевал кончик шариковой ручки.
— Ань, могу называть тебя Любой теперь? Я прямо поверил.
— Ты уверял, она будет как живая! И где?
— Ничего, починим. Всё починим, милая Люба.
— Ладно, пойду. А ты чини.
Аня всхлипнула еще раз от смеха и вышла из кабинета.
#всё_починить
#дарико_цулая
— Девушка… Ксюша, да?
— Да, я Ксения. Чем я могу помочь?
— Простите, а вы не робот? Я бы не хотела говорить о своей… проблеме с роботом, понимаете, Ксюшенька?
— Не волнуйтесь, я не робот. Как мне к вам обращаться?
— Ой да, я же не представилась. Любовь, Люба.
— Расскажите мне о своей проблеме, Люба. Я сделаю все, чтобы помочь.
— Ксюшенька, смотрите… Мне эту вашу штуку подарил муж. Сказал, она прямо волшебная. Но я, кажись, всё сломала…
— Какая у вас модель?
— Я не знаю, родная. Очень хорошая модель. Муж говорит, самая новая.
— Расскажите, в чем проблема? Не работает переключатель режимов? Внезапно выключается?
— Ох… Я хотела безе. У нас праздник… Годовщина… Я взбивала сначала яйца, и он взбил их ну прямо за секунды. Я решила взбить сливки… Ксюшенька, они получились такие воздушные. Потом я взбила пюре, бульон, потом воду, потом… я подумала, все же станет таким воздушным. Я взбила подушки, одеяла, свою одежду, одежду мужа…
Послышались всхлипы.
— Люба, мне нужно больше деталей. В чем проблема с прибором?
— Я всё сломала, Ксюша... Всё-всё-всё. Тарелки, диван, потолок — всё сломано…
— То есть прибор исправен?
— Его не остановить, Ксюшенька, он взбивает мою входную дверь прямо сейчас.
— Мы в WonderLUX рады, что вы довольны продукцией.
— Ксюша, но как же… Как мне всё починить?
— Боюсь, Люба, это не гарантийный случай.
— Ксюшенька… Как же не гарантийный. Вы обещаете «Сделает всё воздушным». Но он только ломает.
— Люба, милая, могу ли я закрыть заявку?
— Родная, а как же мне всё починить…
Би-бип.
— Поставьте оценку нашему виртуальному специалисту по десятибалльной шкале.
— Виртуальному? Ксюша… Ксюша, как всё починить?!
— Спасибо за высокую оценку! До свидания.
Аня, вытирая слезы, сняла гарнитуру и посмотрела на Марка: тот жевал кончик шариковой ручки.
— Ань, могу называть тебя Любой теперь? Я прямо поверил.
— Ты уверял, она будет как живая! И где?
— Ничего, починим. Всё починим, милая Люба.
— Ладно, пойду. А ты чини.
Аня всхлипнула еще раз от смеха и вышла из кабинета.
#всё_починить
#дарико_цулая
❤28🤯6👏4
Обрывочное
Страница никак не поддавалась. Кончики пальцев были уже в клею, и бумага прилипала к ним, сводя на нет все старания, но Алина продолжала. Вот так, шептала она про себя, буква к букве, строчка к строчке, скользя взглядом по фразам на оторванной странице.
«Нужно, чтобы так было…» — «Н» расплылась, между «уж» и «но» был разрыв. Возможно, нужно подкрасить «Н» и дорисовать оборванную «ж». Восстановить все как было. «Потому что так устроено» — «у» съел разрыв, и «чт» утратили очертания, зато «так устроено» оставалось четким, нетронутым. Так устроено. Страница соскочила снова, строки съехали. Алина вновь принялась наносить кисточкой клей на рваный край. Состав ложился неровно, пузырился, страница едва успевала прилипнуть и тут же отставала. Пятнадцать — ноль в пользу книги, пожалуй, такой был счет. Но воспоминаниям счета не было.
Да, она рвала их, когда телефон молчал. Рвала, когда поняла — ответа не будет. Позже — фотографии в дальнем ящике, новый экран телефона — нет трещин, осколки цветочного горшка — выброшены.
Алина достала из шкафа коробку с бумагами, красками, открытками, там-то и прятался скотч. Прокрутила его раз, другой — наткнулась на складку. Не начало. «С чего все началось?» — кольнула мысль. Еще оборот. И еще. Остановилась, с ровным, длинным выдохом, присмотрелась. Тонкая неровная линия с зубчатым краем была прямо перед ней. Резкий рывок — и скотч лег на страницу. Прижала его посильнее. В телефоне мелькнуло уведомление. Рука дернулась, лента зацепилась за рукав, — и только что склеенный лист снова оторвался, унося с собой часть текста.
— Вот же ж, — Алина вновь и вновь стала водить пальцем по гладкой поверхности скотча, закрепляя разрыв. — Таков путь. Путь героя.
Страница понемногу срасталась, на экране всплыло сообщение: «12.04.2024 состоится церемония прощания…»
#всё_починить
#алиса_королевская
Страница никак не поддавалась. Кончики пальцев были уже в клею, и бумага прилипала к ним, сводя на нет все старания, но Алина продолжала. Вот так, шептала она про себя, буква к букве, строчка к строчке, скользя взглядом по фразам на оторванной странице.
«Нужно, чтобы так было…» — «Н» расплылась, между «уж» и «но» был разрыв. Возможно, нужно подкрасить «Н» и дорисовать оборванную «ж». Восстановить все как было. «Потому что так устроено» — «у» съел разрыв, и «чт» утратили очертания, зато «так устроено» оставалось четким, нетронутым. Так устроено. Страница соскочила снова, строки съехали. Алина вновь принялась наносить кисточкой клей на рваный край. Состав ложился неровно, пузырился, страница едва успевала прилипнуть и тут же отставала. Пятнадцать — ноль в пользу книги, пожалуй, такой был счет. Но воспоминаниям счета не было.
Да, она рвала их, когда телефон молчал. Рвала, когда поняла — ответа не будет. Позже — фотографии в дальнем ящике, новый экран телефона — нет трещин, осколки цветочного горшка — выброшены.
Алина достала из шкафа коробку с бумагами, красками, открытками, там-то и прятался скотч. Прокрутила его раз, другой — наткнулась на складку. Не начало. «С чего все началось?» — кольнула мысль. Еще оборот. И еще. Остановилась, с ровным, длинным выдохом, присмотрелась. Тонкая неровная линия с зубчатым краем была прямо перед ней. Резкий рывок — и скотч лег на страницу. Прижала его посильнее. В телефоне мелькнуло уведомление. Рука дернулась, лента зацепилась за рукав, — и только что склеенный лист снова оторвался, унося с собой часть текста.
— Вот же ж, — Алина вновь и вновь стала водить пальцем по гладкой поверхности скотча, закрепляя разрыв. — Таков путь. Путь героя.
Страница понемногу срасталась, на экране всплыло сообщение: «12.04.2024 состоится церемония прощания…»
#всё_починить
#алиса_королевская
🔥15❤5👍3
я веду указательным пальцем по костяшкам левой руки.
январь — песчаный бугорок. февраль — лазурное плато.
ты прыгаешь в воду с большого камня. я нажимаю кнопку, перелетаю континент, пропускаю станцию метро, чтобы увидеть на снимке твои ноги. ты пишешь: «пятки фотогеничнее лица».
слоны на моей майке всегда улыбаются.
апрель — корка на царапине. май — высотка на набережной.
ты живешь в квартире у друзей. «хочу выглядеть грустной, как та актриса в том старом кино», — говоришь ты. я заправляю язычок пленки в пластмассовый рот фотоаппарата — он щелкает, ворчит, пережевывая ленту. я навожу на тебя видоискатель, и ты дробишься на части, как пазл, падающий со стола.
июнь — гипсовая равнина. июль — забинтованный пустырь.
я печатаю сообщения одной рукой. ты отмечаешься двумя галочками и снова значишься в недавних. я листаю твои фотографии и вижу части: впадинка между носом и ртом, складка на верхнем веке, осветленная прядь на виске. я клею их в аппликацию, собираю в коллаж. части не складываются — диалог пропадает из чатов.
август — первая буква «о» в твоем нике. сентябрь — молочный рубец.
«если будешь выкладывать, не отмечай меня, пожалуйста, в инстаграме». он такой же раздробленный, как и ты сама. пальцы на стеклянном бокале, ухо с серебряным каффом, след от лямки на обгоревшем плече — поломанные детали сборки в инструкции на чужом языке.
ноябрь — трещины по коже. декабрь — пластырь поперек.
я останавливаюсь на предпоследней костяшке. поддеваю ногтем пластырь, оттягиваю липучку вместе с кожей. тяну ее мысленно вверх, до локтя и выше, вокруг шеи и вдоль — по позвонкам к пояснице.
тело расклеивается. распадется на куски, обрывки памяти с неровными краями. лунки на ногтях бледнеют, родинки сыпятся вниз.
я отматываю папку с фотографиями в начало. задерживаюсь на пятках, брызгах, большом камне. кручу колесико вниз, собирая тебя по частям заново.
#всё_починить
#cофья_кухаренко
январь — песчаный бугорок. февраль — лазурное плато.
ты прыгаешь в воду с большого камня. я нажимаю кнопку, перелетаю континент, пропускаю станцию метро, чтобы увидеть на снимке твои ноги. ты пишешь: «пятки фотогеничнее лица».
слоны на моей майке всегда улыбаются.
апрель — корка на царапине. май — высотка на набережной.
ты живешь в квартире у друзей. «хочу выглядеть грустной, как та актриса в том старом кино», — говоришь ты. я заправляю язычок пленки в пластмассовый рот фотоаппарата — он щелкает, ворчит, пережевывая ленту. я навожу на тебя видоискатель, и ты дробишься на части, как пазл, падающий со стола.
июнь — гипсовая равнина. июль — забинтованный пустырь.
я печатаю сообщения одной рукой. ты отмечаешься двумя галочками и снова значишься в недавних. я листаю твои фотографии и вижу части: впадинка между носом и ртом, складка на верхнем веке, осветленная прядь на виске. я клею их в аппликацию, собираю в коллаж. части не складываются — диалог пропадает из чатов.
август — первая буква «о» в твоем нике. сентябрь — молочный рубец.
«если будешь выкладывать, не отмечай меня, пожалуйста, в инстаграме». он такой же раздробленный, как и ты сама. пальцы на стеклянном бокале, ухо с серебряным каффом, след от лямки на обгоревшем плече — поломанные детали сборки в инструкции на чужом языке.
ноябрь — трещины по коже. декабрь — пластырь поперек.
я останавливаюсь на предпоследней костяшке. поддеваю ногтем пластырь, оттягиваю липучку вместе с кожей. тяну ее мысленно вверх, до локтя и выше, вокруг шеи и вдоль — по позвонкам к пояснице.
тело расклеивается. распадется на куски, обрывки памяти с неровными краями. лунки на ногтях бледнеют, родинки сыпятся вниз.
я отматываю папку с фотографиями в начало. задерживаюсь на пятках, брызгах, большом камне. кручу колесико вниз, собирая тебя по частям заново.
#всё_починить
#cофья_кухаренко
❤26🔥14🤩5
Штуки и WLAG: новый опен-колл «(не)материнское»
(не)традиционное. (не)состоявшееся. (не)потерянное.
готовность и ее отсутствие. отношения с миром и собой — до и во время.
Присылайте тексты до 2 000 знаков с пробелами через форму (обратите внимание, не на нашу обычную почту, а только через форму). Будем ждать ваших штук до 20 сентября! С авторами текстов, которые мы готовы опубликовать, обязательно свяжемся.
(не)традиционное. (не)состоявшееся. (не)потерянное.
готовность и ее отсутствие. отношения с миром и собой — до и во время.
Присылайте тексты до 2 000 знаков с пробелами через форму (обратите внимание, не на нашу обычную почту, а только через форму). Будем ждать ваших штук до 20 сентября! С авторами текстов, которые мы готовы опубликовать, обязательно свяжемся.
❤21🔥11🤩8
Напоминаем: сегодня последний день опен-колла «(не)материнское». Еще можно успеть и написать, и отредактировать!
Отправляйте тексты через форму до полуночи по московскому времени. Победителей объявим и опубликуем после 15 октября.
Отправляйте тексты через форму до полуночи по московскому времени. Победителей объявим и опубликуем после 15 октября.
❤14👍4😢2
Спасибо всем участницам, приславшим свои тексты, мы очень ценим ваше доверие. Лонг-лист уже готов, шорт-лист тоже огласим до конца месяца 💌
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤14
Forwarded from wlag ru
Публикуем список участниц, попавших в лонг-лист опен-колла (не)материнское, который мы проводим совместно с каналом Штуки.
1. Вера Ш. «По праву рождения»
2. Mj «20160 минут»
3. Катя Дериглазова «Один палец до края»
4. Наталья Меньшикова «Обращение»
5. Квина Пати «Яшел»
6. Юля Милоградова «Первый месяц»
7. Татьяна Ильёва «Розовые комнаты»
8. Анна Ремез «Первое сентября»
9. Валерия Мадинова «Корова»
10. Лада Необердина «Без названия»
11. Дарья Герасимова «Мать моей матери»
12. Полина Остафьева «Мы кричали»
13. Маша Рябинина «Под одеялом»
14. Эльвина Валиева «Тест»
15. Ксения Макарова «Орлица»
Если вы есть в этом списке, поздравляем!
Если вы в него не попали, это не значит, что ваша работа плохая/недостойная. Просто в данный момент она не подошла под конкретный формат и конкретным людям (а за каждым опен-коллом стоят обычные люди). Не отчаивайтесь и продолжайте писать и отправлять ваши тексты. Они точно нужны! 💜
1. Вера Ш. «По праву рождения»
2. Mj «20160 минут»
3. Катя Дериглазова «Один палец до края»
4. Наталья Меньшикова «Обращение»
5. Квина Пати «Яшел»
6. Юля Милоградова «Первый месяц»
7. Татьяна Ильёва «Розовые комнаты»
8. Анна Ремез «Первое сентября»
9. Валерия Мадинова «Корова»
10. Лада Необердина «Без названия»
11. Дарья Герасимова «Мать моей матери»
12. Полина Остафьева «Мы кричали»
13. Маша Рябинина «Под одеялом»
14. Эльвина Валиева «Тест»
15. Ксения Макарова «Орлица»
Если вы есть в этом списке, поздравляем!
Если вы в него не попали, это не значит, что ваша работа плохая/недостойная. Просто в данный момент она не подошла под конкретный формат и конкретным людям (а за каждым опен-коллом стоят обычные люди). Не отчаивайтесь и продолжайте писать и отправлять ваши тексты. Они точно нужны! 💜
❤17🔥13👍1
Forwarded from wlag ru
На совместный опен-колл канала со сверхкороткой прозой «Штуки» и WLAG «(не)материнское» вы прислали 127 прекрасных текстов.
Мы с удовольствием читали, обсуждали и спорили. И теперь готовы объявить ⭐️шорт-лист!⭐️
Mj «20160 минут»
Квина Пати «Яшел»
Юля Милоградова «Первый месяц»
Татьяна Ильёва «Розовые комнаты»
Дарья Герасимова «Мать моей матери»
Полина Остафьева «Мы кричали»
Эльвина Валиева «Тест»
Ксения Макарова «Орлица»
Поздравляем победительниц! Эти тексты вы совсем скоро сможете прочитать в «Штуках» и в Лаборатория Mag. И, конечно, спасибо всем участницам. Будем ждать ваши работы на следующих опен-коллах!
Мы с удовольствием читали, обсуждали и спорили. И теперь готовы объявить ⭐️шорт-лист!⭐️
Mj «20160 минут»
Квина Пати «Яшел»
Юля Милоградова «Первый месяц»
Татьяна Ильёва «Розовые комнаты»
Дарья Герасимова «Мать моей матери»
Полина Остафьева «Мы кричали»
Эльвина Валиева «Тест»
Ксения Макарова «Орлица»
Поздравляем победительниц! Эти тексты вы совсем скоро сможете прочитать в «Штуках» и в Лаборатория Mag. И, конечно, спасибо всем участницам. Будем ждать ваши работы на следующих опен-коллах!
🔥12❤5🤯1
Начинаем публикацию текстов, вошедших в шорт-лист нашего с WLAG совместного опен-колла. Скоро эстафету подхватит «Лаборатория Mag», где можно будет прочитать сразу всё. А мы продолжим выкладывать рассказы по одному раз в 2-3 дня, чтобы у вас была возможность увидеть и внимательно прочитать каждый.
❤18
Розовые комнаты
В розовой-розовой комнате пластиковое трюмо, резиновый диван и кровать. Кухня, гардероб и качели. Здесь живет блондинка с нейлоновыми волосами, с мужем, двумя детьми и неподвижной собакой. У дочки два хвостика и платье на липучке сзади. Как выглядит сын, я не помню. Дети здесь не рождаются, а просто есть, они же должны быть. В розовой-розовой комнате все счастливы, дети послушны, а собаку не нужно выгуливать. На ночь я закрываю шкаф, и семья ждёт следующего дня в темноте. Розовый — цвет фантазии.
В розовой-розовой комнате на кровати лежит женщина. Она боится смотреть на себя. В её животе мёртвый сын. Он должен был появиться через месяц, но родится через десять дней, раньше никак. За розовыми жалюзи февраль становится мартом, солнце топит грязный снег. В розовой-розовой комнате время остановилось. Розовая-розовая матка не отпускает младенца. Кто-то запер шкаф. Розовый — цвет пустоты.
В розовой-розовой комнате докторица всматривается в мои внутренности на сером экране. В липком от геля животе двадцать шесть недель живёт маленькая-маленькая девочка. Докторица что-то бормочет и, ничего мне не объясняя, бежит к моей гинекологине. Я обнимаю девочку в животе и пытаюсь не забывать дышать. Розовый — цвет беспомощности.
В розовой-розовой комнате на моей груди спит крошечная девочка. Я грею её своим телом, кожа к коже. Я кормлю её из шприца сцеженным молоком через назогастральный зонд. Она вся умещается в моих ладонях. Её успели спасти, остальное неважно. Шкаф вскрыт. Розовый — цвет надежды.
В розовой-розовой комнате на пружинной кровати спит очень худая девочка. Инфузомат впрыскивает лекарство ей в кровь. Антибиотики соревнуются с пневмококками, кто кого быстрее убьёт. Я кормлю её калорийной ванильной жижей с ложечки. Я переношу её на руках в томограф. Я берегла её от больниц и наркозов одиннадцать лет. Розовый — цвет вины.
Розовые комнаты не выпускают меня. Похожие, но не одинаковые. Я в них, они во мне. За стеной другие розовые комнаты с чужими историями. Розовый — цвет каждой.
#материнское #нематеринское
#татьяна_ильёва
В розовой-розовой комнате пластиковое трюмо, резиновый диван и кровать. Кухня, гардероб и качели. Здесь живет блондинка с нейлоновыми волосами, с мужем, двумя детьми и неподвижной собакой. У дочки два хвостика и платье на липучке сзади. Как выглядит сын, я не помню. Дети здесь не рождаются, а просто есть, они же должны быть. В розовой-розовой комнате все счастливы, дети послушны, а собаку не нужно выгуливать. На ночь я закрываю шкаф, и семья ждёт следующего дня в темноте. Розовый — цвет фантазии.
В розовой-розовой комнате на кровати лежит женщина. Она боится смотреть на себя. В её животе мёртвый сын. Он должен был появиться через месяц, но родится через десять дней, раньше никак. За розовыми жалюзи февраль становится мартом, солнце топит грязный снег. В розовой-розовой комнате время остановилось. Розовая-розовая матка не отпускает младенца. Кто-то запер шкаф. Розовый — цвет пустоты.
В розовой-розовой комнате докторица всматривается в мои внутренности на сером экране. В липком от геля животе двадцать шесть недель живёт маленькая-маленькая девочка. Докторица что-то бормочет и, ничего мне не объясняя, бежит к моей гинекологине. Я обнимаю девочку в животе и пытаюсь не забывать дышать. Розовый — цвет беспомощности.
В розовой-розовой комнате на моей груди спит крошечная девочка. Я грею её своим телом, кожа к коже. Я кормлю её из шприца сцеженным молоком через назогастральный зонд. Она вся умещается в моих ладонях. Её успели спасти, остальное неважно. Шкаф вскрыт. Розовый — цвет надежды.
В розовой-розовой комнате на пружинной кровати спит очень худая девочка. Инфузомат впрыскивает лекарство ей в кровь. Антибиотики соревнуются с пневмококками, кто кого быстрее убьёт. Я кормлю её калорийной ванильной жижей с ложечки. Я переношу её на руках в томограф. Я берегла её от больниц и наркозов одиннадцать лет. Розовый — цвет вины.
Розовые комнаты не выпускают меня. Похожие, но не одинаковые. Я в них, они во мне. За стеной другие розовые комнаты с чужими историями. Розовый — цвет каждой.
#материнское #нематеринское
#татьяна_ильёва
❤37🔥16👏7🤯2
Тест
Я стряхнула капли с теста и положила его на край ванной. Результат должен был появиться после трёх минут, и я решила почистить зубы и оглянуться, когда пройдут положенные на чистку две минуты. С пенным ртом я представляла, как прекрасен будет мир с двумя полосками. В коробке от теста вместе с чёрно-белой инструкцией всегда идёт воображаемый румяный младенец, агиографического вида образы кормления грудью, мечты о декрете, в который я прочитаю и напишу все книги. Там же где-то лежит набор со сломанной жизнью и разбитой судьбой, но с этими материалами я ознакомилась уже много раз до того. В этот раз меня интересовало насущное. А прямо сейчас положительный тест означал, что меня не уволят, хотя я уже полгода ничего не делала на работе, что я ещё полгода могу ничего не делать, только смотреть длинные видеоэссе с рабочего компа и выбирать одежду для беременных из натуральных тканей. До годовых отчётов осталось недолго, ровно столько времени, чтобы записаться на УЗИ и получить справку от врача. Я с остервенением чистила зубы и представляла, как прерву своего менеджера прямо в начале разговора о проблемах с моей продуктивностью и вывалю на него счастливые новости. Ему нужно будет улыбаться и поздравлять меня, так же фальшиво, как я улыбалась и поздравляла его с повышением. А потом я стану недосягаема для его попыток заставить меня работать ровно до отпуска по уходу за ребёнком.
Две минуты прошли, я сплюнула в раковину и достала зубную нить. Спустя год я вернусь на работу уже совсем новой женщиной, с новой структурой серого вещества в обоих полушариях и мозолистом теле. Мне будут открыты доселе тайные знания и мудрость будет изливаться изо всех моих имейлов. Я буду бить рекорды продуктивности, мои приоритеты будут расставлены только в нужном порядке, а о моей стрессоустойчивости будут ходить легенды.
Я умыла лицо пенкой и намазалась кремом от солнца, хотя никуда не собиралась. Картинка будущего была так мила, что я решила повременить и проверить результаты, когда досмотрю видео про нейропластичность материнского мозга. Или лучше после обеда, до которого оставался всего час.
#материнское #нематеринское
#эльвина_валиева
Я стряхнула капли с теста и положила его на край ванной. Результат должен был появиться после трёх минут, и я решила почистить зубы и оглянуться, когда пройдут положенные на чистку две минуты. С пенным ртом я представляла, как прекрасен будет мир с двумя полосками. В коробке от теста вместе с чёрно-белой инструкцией всегда идёт воображаемый румяный младенец, агиографического вида образы кормления грудью, мечты о декрете, в который я прочитаю и напишу все книги. Там же где-то лежит набор со сломанной жизнью и разбитой судьбой, но с этими материалами я ознакомилась уже много раз до того. В этот раз меня интересовало насущное. А прямо сейчас положительный тест означал, что меня не уволят, хотя я уже полгода ничего не делала на работе, что я ещё полгода могу ничего не делать, только смотреть длинные видеоэссе с рабочего компа и выбирать одежду для беременных из натуральных тканей. До годовых отчётов осталось недолго, ровно столько времени, чтобы записаться на УЗИ и получить справку от врача. Я с остервенением чистила зубы и представляла, как прерву своего менеджера прямо в начале разговора о проблемах с моей продуктивностью и вывалю на него счастливые новости. Ему нужно будет улыбаться и поздравлять меня, так же фальшиво, как я улыбалась и поздравляла его с повышением. А потом я стану недосягаема для его попыток заставить меня работать ровно до отпуска по уходу за ребёнком.
Две минуты прошли, я сплюнула в раковину и достала зубную нить. Спустя год я вернусь на работу уже совсем новой женщиной, с новой структурой серого вещества в обоих полушариях и мозолистом теле. Мне будут открыты доселе тайные знания и мудрость будет изливаться изо всех моих имейлов. Я буду бить рекорды продуктивности, мои приоритеты будут расставлены только в нужном порядке, а о моей стрессоустойчивости будут ходить легенды.
Я умыла лицо пенкой и намазалась кремом от солнца, хотя никуда не собиралась. Картинка будущего была так мила, что я решила повременить и проверить результаты, когда досмотрю видео про нейропластичность материнского мозга. Или лучше после обеда, до которого оставался всего час.
#материнское #нематеринское
#эльвина_валиева
❤26🔥10🤩4😢2
Яшел
Зелёный.
Красный. Жёлтый. Синий.
Машинки ставятся в этом порядке. Он повторяет слова, путанно и невнятно.
Синий. Жёлтый. Красный.
Он сбрасывает машинки с дивана — и повторяет слова, выученные с планшета.
Red. Yellow. Blue!
Последнее он кричит. «У–у-у!!!» Оно легко ложится в рот и проходит по связкам.
Rojo. Amarillo. Azul.
Я сбиваю его с толку. Я делаю это несколько раз. На пятый он повторяет за мной.
Rojo. Amarillo. Azul.
Часть букв глотается, другие тянутся из лёгких как игрушечная флейта.
Кызыл. Сары. Кук.
Он замолкает. Я повторяю — твёрдо, растягивая рот в улыбке.
Кук. Сары. Кызыл.
Слова растворяются в слюне и пропадают. Он растерянно смотрит на меня. Я повторяю. Он замолк. Взгляд жалобный, как у щенка, что не дотерпел до улицы.
Он качает головой.
И сбрасывает машинки с дивана.
Один. Два. Три.
Новые правила, он катит их обратно.
Un. Dos. Tres.
Я ставлю машинки на трамплин из плоской книжки, акцентируя на каждой внимание.
Three. Two. One.
Он ведёт обратный отсчёт и толкает их в пропасть.
Бер. Ике. Эч.
Машинка подскакивает у пола и закатывается под шкаф.
Один, dos, three.
Я достаю машинки, кидая их сверху на другие машинки.
Blue, rojo, сары.
Скажет он, стоя возле дешёвых машинок в магазине. Он будет ставить их по порядку и кидать на меня жалобный взгляд. Я проигнорирую его и молча уйду к кассе. Он смиренно пойдёт за мной, растерянно оглядываясь.
Ему не нужна эта машинка.
Мы вернёмся домой и достанем пластиковую коробку. Yellow, rojo, эч. Мы будем скидывать машинки с дивана, крича. Un, кызыл, blue. А потом я достану другую машинку.
И правила поменяются.
Яшел. Verde. Green.
#материнское #нематеринское
#квина_пати
Зелёный.
Красный. Жёлтый. Синий.
Машинки ставятся в этом порядке. Он повторяет слова, путанно и невнятно.
Синий. Жёлтый. Красный.
Он сбрасывает машинки с дивана — и повторяет слова, выученные с планшета.
Red. Yellow. Blue!
Последнее он кричит. «У–у-у!!!» Оно легко ложится в рот и проходит по связкам.
Rojo. Amarillo. Azul.
Я сбиваю его с толку. Я делаю это несколько раз. На пятый он повторяет за мной.
Rojo. Amarillo. Azul.
Часть букв глотается, другие тянутся из лёгких как игрушечная флейта.
Кызыл. Сары. Кук.
Он замолкает. Я повторяю — твёрдо, растягивая рот в улыбке.
Кук. Сары. Кызыл.
Слова растворяются в слюне и пропадают. Он растерянно смотрит на меня. Я повторяю. Он замолк. Взгляд жалобный, как у щенка, что не дотерпел до улицы.
Он качает головой.
И сбрасывает машинки с дивана.
Один. Два. Три.
Новые правила, он катит их обратно.
Un. Dos. Tres.
Я ставлю машинки на трамплин из плоской книжки, акцентируя на каждой внимание.
Three. Two. One.
Он ведёт обратный отсчёт и толкает их в пропасть.
Бер. Ике. Эч.
Машинка подскакивает у пола и закатывается под шкаф.
Один, dos, three.
Я достаю машинки, кидая их сверху на другие машинки.
Blue, rojo, сары.
Скажет он, стоя возле дешёвых машинок в магазине. Он будет ставить их по порядку и кидать на меня жалобный взгляд. Я проигнорирую его и молча уйду к кассе. Он смиренно пойдёт за мной, растерянно оглядываясь.
Ему не нужна эта машинка.
Мы вернёмся домой и достанем пластиковую коробку. Yellow, rojo, эч. Мы будем скидывать машинки с дивана, крича. Un, кызыл, blue. А потом я достану другую машинку.
И правила поменяются.
Яшел. Verde. Green.
#материнское #нематеринское
#квина_пати
❤18🔥7👏5👍2🤯1
20160 минут
каждая овуляция — как русская рулетка. правда, отложенная. это ещё хуже.
выстрелил во вторник, а узнаешь, умер ты или нет только через 14 дней. 336 часов. 20160 минут.
мы с В. договорились, что всё-таки попробуем в следующем месяце. я мысленно высчитываю, что мне осталось жить 3 недели. 5 — если считать период Неопределённости После, пока пуля вылетает из револьвера.
«потом я превращу это в рукопись и издам книгу», — говорю я себе, — «всё происходит не со мной, а для меня».
я повторяю, как мантру, что доверяю вселенной. повторяю, что всё случается в наилучшее для нас время. легче не становится. наилучшее? времени хуже сложно было бы придумать.
я сижу на лавочке у магазина. нахожу глазами зелёный аптечный знак. расфокус — крестик расплывается в зелёное пятно, фокус — снова собирается в символ. ритуал меня успокаивает. это давнее, еще из подростковых лет. если тревожно, найти что-то зелёное вокруг и внимательно посмотреть на него. как будто сохраняешься в игре.
«скоро я буду сидеть здесь же с тестом в кармане и бояться открыть его» — мелькает в голове.
я люблю В. правда, очень люблю. в этом и проблема.
мы много говорили о детях. мы выбрали имя, но пока что только для девочки. мы просчитали месяц рождения. мы нашли хороший район и посмотрели там квартиры. мы даже погуглили отзывы на акушеров-гинекологов в лучшем платном роддоме неподалеку. мы очень хотим открыть новую главу в жизни.
только в этом «нас» кажется не осталось меня.
а я — не могу уснуть до пяти утра на дорогущем матрасе. когда наконец засыпаю, превращаюсь в бесполого ангела с большими чёрно-белыми крыльями и лечу над городом с красными крышами. жители машут мне с земли. это моё место, мой дом. я никогда не был_а в этом городе, но знаю, что найду его в реальности, если захочу.
потом я просыпаюсь. открываю окно. жалею об очередном пропущенном рассвете. пью воду вместе с таблеткой фолиевой кислоты — просто на всякий случай — и представляю, как бы всё сложилось, если бы мы с ним никогда не встретились.
#материнское #нематеринское
#mj
каждая овуляция — как русская рулетка. правда, отложенная. это ещё хуже.
выстрелил во вторник, а узнаешь, умер ты или нет только через 14 дней. 336 часов. 20160 минут.
мы с В. договорились, что всё-таки попробуем в следующем месяце. я мысленно высчитываю, что мне осталось жить 3 недели. 5 — если считать период Неопределённости После, пока пуля вылетает из револьвера.
«потом я превращу это в рукопись и издам книгу», — говорю я себе, — «всё происходит не со мной, а для меня».
я повторяю, как мантру, что доверяю вселенной. повторяю, что всё случается в наилучшее для нас время. легче не становится. наилучшее? времени хуже сложно было бы придумать.
я сижу на лавочке у магазина. нахожу глазами зелёный аптечный знак. расфокус — крестик расплывается в зелёное пятно, фокус — снова собирается в символ. ритуал меня успокаивает. это давнее, еще из подростковых лет. если тревожно, найти что-то зелёное вокруг и внимательно посмотреть на него. как будто сохраняешься в игре.
«скоро я буду сидеть здесь же с тестом в кармане и бояться открыть его» — мелькает в голове.
я люблю В. правда, очень люблю. в этом и проблема.
мы много говорили о детях. мы выбрали имя, но пока что только для девочки. мы просчитали месяц рождения. мы нашли хороший район и посмотрели там квартиры. мы даже погуглили отзывы на акушеров-гинекологов в лучшем платном роддоме неподалеку. мы очень хотим открыть новую главу в жизни.
только в этом «нас» кажется не осталось меня.
а я — не могу уснуть до пяти утра на дорогущем матрасе. когда наконец засыпаю, превращаюсь в бесполого ангела с большими чёрно-белыми крыльями и лечу над городом с красными крышами. жители машут мне с земли. это моё место, мой дом. я никогда не был_а в этом городе, но знаю, что найду его в реальности, если захочу.
потом я просыпаюсь. открываю окно. жалею об очередном пропущенном рассвете. пью воду вместе с таблеткой фолиевой кислоты — просто на всякий случай — и представляю, как бы всё сложилось, если бы мы с ним никогда не встретились.
#материнское #нематеринское
#mj
❤38
Мать моей матери
Я смотрю, как мать моей матери чистит картошку. По ее маленьким ручкам бежит струйка крови ― недоглядела, упустила, пюре будет оранжевое. Чтобы заклеить палец, ей нужен стульчик ― без него до аптечки не дотянуться. На розовом пластыре лошадка качает головой: неумеха ты, дурёха, опять всем всё портишь.
Мать моей матери ругает дочь ― крики забегают в мой шкафчик, терзают нарядные юбочки, крадут с платьев пуговички. Я вывожу их в школьной тетрадке осторожно, не отрывая руки. Слова-оборотни кувыркаются через красную строку, цепляются за волосы, застревают в горле. Какой сироп нужно от них пить: с пингвином или со слоником?
Яичные скорлупки пахнут молоком, когда на них наступаешь. Я знаю: они это не нарочно, так получилось, они не виноваты, дай им время, скоро всё наладится. Но дни идут, и дом покрывается плёночкой тишины ― я поддеваю её ложечкой и наматываю как длинную макаронину.
От хлопков дверью дрожат осинки и лопаются апельсинки. Я глажу мать моей матери по голове, под пальцами ― шишечки косичек, во рту ― фруктовая тарелка. Жевать трудновато: зуб на зуб не попадает, шампунь «Дракоша» не помогает. Не плачь, доченька, мне не больно, я приготовлю обед и принесу пятёрку, не плачь, мамочка, ты только не плачь. Яблонька брызгает соком ― нарезанные яблочки катятся под стол.
Рейтузы под юбкой колются как бенгальский огонь, я чешу колени гравием с детской площадки. На ладошках ягодки красные и влажные. Слово ― не ягодка, выпадет ― не укусишь. Мать моей матери говорит: будь умней, за языком следи, а то убежит. Я говорю: беглецам языки откусывают, щёки красным мажут.
Мать моей матери кусает слова.
Мать моей матери ― это я.
#материнское #нематеринское
#дарья_герасимова
Я смотрю, как мать моей матери чистит картошку. По ее маленьким ручкам бежит струйка крови ― недоглядела, упустила, пюре будет оранжевое. Чтобы заклеить палец, ей нужен стульчик ― без него до аптечки не дотянуться. На розовом пластыре лошадка качает головой: неумеха ты, дурёха, опять всем всё портишь.
Мать моей матери ругает дочь ― крики забегают в мой шкафчик, терзают нарядные юбочки, крадут с платьев пуговички. Я вывожу их в школьной тетрадке осторожно, не отрывая руки. Слова-оборотни кувыркаются через красную строку, цепляются за волосы, застревают в горле. Какой сироп нужно от них пить: с пингвином или со слоником?
Яичные скорлупки пахнут молоком, когда на них наступаешь. Я знаю: они это не нарочно, так получилось, они не виноваты, дай им время, скоро всё наладится. Но дни идут, и дом покрывается плёночкой тишины ― я поддеваю её ложечкой и наматываю как длинную макаронину.
От хлопков дверью дрожат осинки и лопаются апельсинки. Я глажу мать моей матери по голове, под пальцами ― шишечки косичек, во рту ― фруктовая тарелка. Жевать трудновато: зуб на зуб не попадает, шампунь «Дракоша» не помогает. Не плачь, доченька, мне не больно, я приготовлю обед и принесу пятёрку, не плачь, мамочка, ты только не плачь. Яблонька брызгает соком ― нарезанные яблочки катятся под стол.
Рейтузы под юбкой колются как бенгальский огонь, я чешу колени гравием с детской площадки. На ладошках ягодки красные и влажные. Слово ― не ягодка, выпадет ― не укусишь. Мать моей матери говорит: будь умней, за языком следи, а то убежит. Я говорю: беглецам языки откусывают, щёки красным мажут.
Мать моей матери кусает слова.
Мать моей матери ― это я.
#материнское #нематеринское
#дарья_герасимова
❤27🔥13👏5🤩2
Мы кричали
4 октября 2023 года я кричала.
4 октября 2023 года другая женщина кричала тоже.
Буэнос-Айрес за нашими окнами пел и светился.
Мы кричали.
В 20:45 я вдохнула так много воздуха для крика, что лопнула по швам. Боль набросилась зверем, впилась в промежность, требуя крови, — и исчезла. На меня снизошло горячее и щекочущее облако, и мне на грудь положили того, кто пришёл на мой крик.
В 21:05 другая женщина вдохнула так много воздуха для крика, что захлебнулась. Боль пробралась в промежность, парализовала и захватила все тело. Потом отхлынула — а следующей волной вынесла на грудь ту, ради которой можно было нырять в боль снова и снова.
30 октября я ела липкий рогалик и дышала ярко-рыжими цветами. Моя грудь с темно-коричневой сердцевинкой сама была цветком, и из неё настойчиво пил нектар тёплый шмель в белой шапочке.
30 октября другая женщина написала в чат «У дочки гангрена. Нужна помощь». Её грудь пухла и не могла никого накормить.
Весну тошнило на тротуары жёлтым и фиолетовым цветом. Она, как и я, была отравлена страхом. Я день за днём отправляла деньги по всем ссылкам от другой женщины, надеясь откупиться от надвигающегося шторма. Но он был все ближе.
9 января 2024 года мы взлетали. Впереди у нас с сыном был океан.
9 января 2024 года дочка другой женщины взлетала. Впереди у неё было небо. А у её мамы было ледяное ничего.
Я прочитала сообщение в чате. Заплакала. И мы поднялись в небо. Я знала, что штормы безжалостны. У нас нет надежды. Мы не можем удержать наших детей в этом страшном мире.
Самолёт трясло. В борта били крупные капли. Я прижимала к себе свой сопящий свёрток и знала, что сейчас наступит конец. Он неизбежен, ведь ни одна из нас, кричащих, кормящих, целующих и хранящих, не может сдержать своей спиной шторм. Какие мы слабые. Какие они хрупкие.
А потом толчок — и аплодисменты. Мы выжили. Сегодня. Сейчас. Мы выиграли у шторма день. Год. Десятилетия. Как этого много. Как этого мало.
И я кричу внутри. От боли и счастья.
И она кричит. От боли и горя.
Мы далеко — и рядом. Мы кричим.
#материнское #нематеринское
#полина_остафьева
4 октября 2023 года я кричала.
4 октября 2023 года другая женщина кричала тоже.
Буэнос-Айрес за нашими окнами пел и светился.
Мы кричали.
В 20:45 я вдохнула так много воздуха для крика, что лопнула по швам. Боль набросилась зверем, впилась в промежность, требуя крови, — и исчезла. На меня снизошло горячее и щекочущее облако, и мне на грудь положили того, кто пришёл на мой крик.
В 21:05 другая женщина вдохнула так много воздуха для крика, что захлебнулась. Боль пробралась в промежность, парализовала и захватила все тело. Потом отхлынула — а следующей волной вынесла на грудь ту, ради которой можно было нырять в боль снова и снова.
30 октября я ела липкий рогалик и дышала ярко-рыжими цветами. Моя грудь с темно-коричневой сердцевинкой сама была цветком, и из неё настойчиво пил нектар тёплый шмель в белой шапочке.
30 октября другая женщина написала в чат «У дочки гангрена. Нужна помощь». Её грудь пухла и не могла никого накормить.
Весну тошнило на тротуары жёлтым и фиолетовым цветом. Она, как и я, была отравлена страхом. Я день за днём отправляла деньги по всем ссылкам от другой женщины, надеясь откупиться от надвигающегося шторма. Но он был все ближе.
9 января 2024 года мы взлетали. Впереди у нас с сыном был океан.
9 января 2024 года дочка другой женщины взлетала. Впереди у неё было небо. А у её мамы было ледяное ничего.
Я прочитала сообщение в чате. Заплакала. И мы поднялись в небо. Я знала, что штормы безжалостны. У нас нет надежды. Мы не можем удержать наших детей в этом страшном мире.
Самолёт трясло. В борта били крупные капли. Я прижимала к себе свой сопящий свёрток и знала, что сейчас наступит конец. Он неизбежен, ведь ни одна из нас, кричащих, кормящих, целующих и хранящих, не может сдержать своей спиной шторм. Какие мы слабые. Какие они хрупкие.
А потом толчок — и аплодисменты. Мы выжили. Сегодня. Сейчас. Мы выиграли у шторма день. Год. Десятилетия. Как этого много. Как этого мало.
И я кричу внутри. От боли и счастья.
И она кричит. От боли и горя.
Мы далеко — и рядом. Мы кричим.
#материнское #нематеринское
#полина_остафьева
❤23😢13
Орлица
Я собираю свою жизнь в рюкзак. В горы, в горы! В горах Ма не сможет до меня дозвониться.
Моя Ма эффективный менеджер. У неё KPI по внукам: две новые веточки в семейном древе. Я хочу возразить Ма, но с эффективными менеджерами не спорят. От них увольняются.
В пути я много ем. Заполняю пустоту хинкалами, кюрзе, чуду с сыром, с мясом, с тыквой. «Ты такая голодная, как беременная» — щебечет гид Кемаля. «Иншалла мальчик будет» — вторит ей хозяйка кафе.
Каждый день я встаю до рассвета. Чтобы выдержать дорогу беру с собой полный кофе термос. «Осторожнее с кофеином!» — улыбается Кемаля. Открываю календарь месячных: задержка одиннадцать дней. От мысли о том, что в моем животе кто-то растёт, мне не страшно. Грустно. Я хотела бы ребёнка. Но не так. Не от него.
Перед обедом мы заворачиваем в заброшенный аул: каменные руины у скалистого обрыва. Старый горец говорит про честь: «Брошенная женихом горянка сама выбирала себе смерть». А что делать не-горянке, которую бросил парень? Возможно беременной не-горянке.
— Родить — женская суть. Не нужно от неё бе…
— Кровь! — перекрикивает Кемалю старый горец.
По ногам текут тонкие красные струйки. Кемаля отшатывается от меня как от прокажённой. Старый горец смотрит с презрением. Струйки превращаются в тёмные бордовые ручьи. От страха и стыда я бегу, не разбирая тропы. Оказываюсь у самого края. Оступаюсь.
В свободном падении есть своя красота. Внизу я вижу камни. Когда я на них упаду, будет плевать на менструальную кровь на ногах, на то, что меня бросили, а Ма при каждой встрече требует внуков. Удара не происходит. Чьи-то когти цепляются в мою спину. Орлица-Ма подхватывает меня и тащит наверх. От клёкота «женская суть-женская суть» дрожу, покрываясь ледяной глазурью. И Ма меня отпускает.
#материнское #нематеринское
#ксения_макарова
Я собираю свою жизнь в рюкзак. В горы, в горы! В горах Ма не сможет до меня дозвониться.
Моя Ма эффективный менеджер. У неё KPI по внукам: две новые веточки в семейном древе. Я хочу возразить Ма, но с эффективными менеджерами не спорят. От них увольняются.
В пути я много ем. Заполняю пустоту хинкалами, кюрзе, чуду с сыром, с мясом, с тыквой. «Ты такая голодная, как беременная» — щебечет гид Кемаля. «Иншалла мальчик будет» — вторит ей хозяйка кафе.
Каждый день я встаю до рассвета. Чтобы выдержать дорогу беру с собой полный кофе термос. «Осторожнее с кофеином!» — улыбается Кемаля. Открываю календарь месячных: задержка одиннадцать дней. От мысли о том, что в моем животе кто-то растёт, мне не страшно. Грустно. Я хотела бы ребёнка. Но не так. Не от него.
Перед обедом мы заворачиваем в заброшенный аул: каменные руины у скалистого обрыва. Старый горец говорит про честь: «Брошенная женихом горянка сама выбирала себе смерть». А что делать не-горянке, которую бросил парень? Возможно беременной не-горянке.
— Родить — женская суть. Не нужно от неё бе…
— Кровь! — перекрикивает Кемалю старый горец.
По ногам текут тонкие красные струйки. Кемаля отшатывается от меня как от прокажённой. Старый горец смотрит с презрением. Струйки превращаются в тёмные бордовые ручьи. От страха и стыда я бегу, не разбирая тропы. Оказываюсь у самого края. Оступаюсь.
В свободном падении есть своя красота. Внизу я вижу камни. Когда я на них упаду, будет плевать на менструальную кровь на ногах, на то, что меня бросили, а Ма при каждой встрече требует внуков. Удара не происходит. Чьи-то когти цепляются в мою спину. Орлица-Ма подхватывает меня и тащит наверх. От клёкота «женская суть-женская суть» дрожу, покрываясь ледяной глазурью. И Ма меня отпускает.
#материнское #нематеринское
#ксения_макарова
❤20🔥18👍2
Первый месяц
Плотное серое небо. Верещит и колышется птичья стая — из пустого в порожнее. Стою у окна — месяц, год? Укачиваю, кормлю, снова укачиваю. Жидкий замес: вина, любопытство, тоска, скука, тревога. Достаю одну ногу, и сразу увязает другая.
Сажусь за стол, в слинге неспящая голова. «Букинг», выбираю отель. Говорю мужу: сейчас как возьму и уеду. Обсуждаем: апартаменты дешевле и кухня есть. Муж смеётся, уходит работать. Сую палец в рану, проверяю: не стыдно? Не стыдно.
Через день (неделю? месяц?) кто-то уходит гулять с коляской. Поспать, почитать, убраться? «Букинг». Детали вашего путешествия. Кладу в стиралку грязное, режу лук. Откладываю нож, иду достать с балкона чемодан. Раскрываю, кладу свитер и трусы. Пижаму надо? Лучше рюкзак. Кладу шампунь и зубную щётку. Или чемодан? Одеваюсь, выхожу, чемодан и рюкзак на полу.
Рыжие фонари, рыжая улица, темнеет с утра. Неуютные люди хмуро спешат к метро. Я тоже спешу, билет на одну поездку, полный вагон. Напротив мужчина, налево девушка: длинная, косолапая, ноги богомола. В углу подросток: руки шарят по телу, избегая только колена — там пожилая ладонь женщины-матери.
Замечаю: еду на бывшую работу. Выхожу, сажусь в обратный поезд. Чужие люди, ботинки, пальто, я — Валли, меня не найти на картинке. Жалко мужа, расстроится. Будет звонить и писать.
Заходит пара. У него крупные неровные зубья, у неё эмоции наружу, как будто играет безумную: цепляется за поручень, скрючив добела пальцы, глубоко хмурится, громко зевает, расплывается в улыбке. Её радость пятнает соседей.
Рассердится мама. Мы, говорит, не надышимся. Будет неловко, никто не поймёт.
Проезжаю пересадку. Надо терпеть. Три месяца, шесть, надо взять себя в руки. Говорят, становится легче. Говорят: няня, время на себя. Депривация сна это не шутки.
Выхожу из метро и бегу домой — рыжий свет всё гуще, улица редеет. Хочется плакать — потеряла время, а могло бы быть на себя.
Забыла выключить свет. В комнате чемодан, на кухне лук. Месяц, потом три, потом шесть. Скоро будет полегче.
#материнское #нематеринское
#юля_милоградова
Плотное серое небо. Верещит и колышется птичья стая — из пустого в порожнее. Стою у окна — месяц, год? Укачиваю, кормлю, снова укачиваю. Жидкий замес: вина, любопытство, тоска, скука, тревога. Достаю одну ногу, и сразу увязает другая.
Сажусь за стол, в слинге неспящая голова. «Букинг», выбираю отель. Говорю мужу: сейчас как возьму и уеду. Обсуждаем: апартаменты дешевле и кухня есть. Муж смеётся, уходит работать. Сую палец в рану, проверяю: не стыдно? Не стыдно.
Через день (неделю? месяц?) кто-то уходит гулять с коляской. Поспать, почитать, убраться? «Букинг». Детали вашего путешествия. Кладу в стиралку грязное, режу лук. Откладываю нож, иду достать с балкона чемодан. Раскрываю, кладу свитер и трусы. Пижаму надо? Лучше рюкзак. Кладу шампунь и зубную щётку. Или чемодан? Одеваюсь, выхожу, чемодан и рюкзак на полу.
Рыжие фонари, рыжая улица, темнеет с утра. Неуютные люди хмуро спешат к метро. Я тоже спешу, билет на одну поездку, полный вагон. Напротив мужчина, налево девушка: длинная, косолапая, ноги богомола. В углу подросток: руки шарят по телу, избегая только колена — там пожилая ладонь женщины-матери.
Замечаю: еду на бывшую работу. Выхожу, сажусь в обратный поезд. Чужие люди, ботинки, пальто, я — Валли, меня не найти на картинке. Жалко мужа, расстроится. Будет звонить и писать.
Заходит пара. У него крупные неровные зубья, у неё эмоции наружу, как будто играет безумную: цепляется за поручень, скрючив добела пальцы, глубоко хмурится, громко зевает, расплывается в улыбке. Её радость пятнает соседей.
Рассердится мама. Мы, говорит, не надышимся. Будет неловко, никто не поймёт.
Проезжаю пересадку. Надо терпеть. Три месяца, шесть, надо взять себя в руки. Говорят, становится легче. Говорят: няня, время на себя. Депривация сна это не шутки.
Выхожу из метро и бегу домой — рыжий свет всё гуще, улица редеет. Хочется плакать — потеряла время, а могло бы быть на себя.
Забыла выключить свет. В комнате чемодан, на кухне лук. Месяц, потом три, потом шесть. Скоро будет полегче.
#материнское #нематеринское
#юля_милоградова
❤21😢7