Telegram Web
Когда говорят про Аляску - а сейчас все говорят про Аляску - я вспоминаю вологодскую Тотьму, одну из любимых точек на карте родины.
Потому что именно тотьмичи были главной движущей силой Русской Аляски и Русской Америки вообще.
И это одна из самых невероятных русских историй.
Отсюда, из вологодской тайги, люди, никогда не видавшие море, снаряжали морские (!) экспедиции на Алеутские острова и Аляску. Промышляли черную лису и калана. Участие в одной такой экспедиции позволяло человеку разбогатеть.
На гербе Тотьмы до сих пор – черная лиса, которая в этих местах отродясь не водилась. Здесь, посреди тайги, была мореходная школа!
Но мало этого. Освоив Аляску, они задумались, что из России снабжать ее продовольствием и прочим – накладно. И, подвинув испанцев, купили у индейцев кусок нынешней Калифорнии, основав там аккурат во время Отечественной войны 1812 года Форт Росс.
Процессом руководил тотемский мещанин Иван Кусков. Он же первые десять лет и возглавлял Форт Росс.
За это время в той части Калифорнии был создан полный цикл сельскохозяйственного производства – вплоть до виноделия. Да-да, вы будете смеяться - первое вино на нынешней территории США, то самое знаменитое калифорнийское, сделали русские.
Форт Росс в 1841 году пришлось продать – он начал приносить убытки. Это не был уход России из Америки – собственно, Россия, как государство, никогда туда и не приходила. Это был коммерческий проект Русско-Американской компании, и он перестал иметь смысл.
А потом по той же причине продали и Аляску.
А Иван Кусков вернулся в Тотьму, где и похоронен.
Просто невероятно интересны эти люди! Ну вот как, живя посреди лесов, думать о море и дальних странах? Не просто думать – а действовать, придумывать, осваивать.
Это все выглядит фантастикой – хотя это даже не вся правда. В истории, например, еще фигурируют граф Резанов и Кончита, «Юнона» и «Авось», но получилось бы слишком уж.
И вот еще какая подробность: существует такой архитектурный стиль - тотемское барокко. Много вы знаете райцентров с собственным архитектурным стилем?
Фото, простите, зимние - в Тотьме я бывал трижды, но всегда зимой.
62👍19🔥8
Казалось бы - ну, оговорился американский дед, сообщив, что собирается ехать на встречу с Путиным в Россию, хотя собирается на свою собственную Аляску.
Что тут обсуждать-то?
Но - тысячи сообщений, миллионы комментов, мемов и перепостов.
Главная новость дня!
Это то, во что превратилось наше так называемое информационное пространство, это то, чем мы ежесекундно засираем свой мозг.
Если бы была специальная кнопка, отключающая информационный мусор, то мы бы обнаружили почти пустой интернет.
Но такой кнопки пока не придумали (я уверен - придумают), и мы пытаемся в огромной куче информационного дерьма найти хоть каратик информационного бриллианта. А это практически невозможно - и действительно важное и нужное пролетает, как грибы через организм - в практически не переваренном виде.
И деградируем. Это неизбежно, потому что человеческий мозг просто не заточен на пропускание через себя такого объема бессмысленного, глупого и ненужного.
Вспомните, что вы читали/смотрели пять минут назад. Не можете? И никто не может. Просто потому, что если бы мы пытались запомнить каждую единицу того информационного потока, который пропускаем через себя, то давно бы уже лежали в соседних палатах в Кащенко.
Думаете, это всё, апофегей деградации информационного пространства?
Нет.
Прямо сейчас миллионы людей по всему миру генерят миллиарды единиц контента с помощью нейросетей. И если сейчас мы имеем дело с потоками информационного мусора, имеющим хоть какое-то отношение к реальности (оговорка Трампа), то меньше, чем через год, это будет еще более гигантский поток, с реальностью вообще никак не связанный. Он уже идет, но еще не обрел характер цунами. Обретет очень скоро. Деградация вообще стремительнее, чем развитие, а возможности ИИ ежечасно растут.
И чем быстрее это произойдет, тем лучше. Тогда мы, наконец, оглядимся вокруг и спросим друг друга: ребята, а как мы оказались в этом дерьме? И оттолкнемся от дна, и всплывем на поверхность.
Или нет.
👍60🔥205
Однажды мы поднялись с Алкой на гору Фавор.
Погуляли-погуляли, да и сели перекусить меж камней и цикламенов. И я обнаружил в траве странный камешек, который оказался осколком кувшина.
Алка - один из лучших в мире специалистов по библейской археологии - без труда определила его возраст: плюс-минус две тысячи лет.
То есть того самого времени, когда на этой самой горе произошло чудо Преображения.
В голове моей тут же нарисовалась картинка: фаворский свет, Преображение Господне, кто-то из апостолов - Петр, Иаков или Иоанн - держит в руках глиняный кувшин. С вином или с водой - ведь должны же они были взять с собой что-нибудь попить? Сражённый чудом Преображения, друг Христов выронил кувшин, вино потекло по камням, но никто этого даже не заметил - не до того.
И я, конечно, думаю, что это был именно этот кувшин.
🔥45👍215
Мы все договаривались пива попить, да так и не попили. Умный, добрый, порядочный, по-настоящему патриотичный. Кирилл, как же так...
Упокой, Господи!
15
Forwarded from Primakov
Кирилл, что же ты наделал.
Вообще слов нет никаких, немота и растерянность.
О том, что болел не говорил, никогда не жаловался.
Невероятно мужественный, яркий, умный, тонкий журналист, патриот и России, и настоящей, не нацистской Украины — при том горьком жизненном опыте, что "Украина" нацистская пыталась его сгноить в тюрьме. Долгие годы член Общественного совета Россотрудничества, не для какой-то строчки в титуле, а потому что Кирилл считал необходимой нашу работу и помогал ей. Спасибо тебе, дорогой! Вот тебя очень будет не хватать, вот именно про тебя очень сложно представить, что ты уже не будешь свидетелем нашей победы и мира.
26
Если бы я был врагом нашей страны, то я бы сделал вот что.
Я бы лестью, шантажом, деньгами - тут к каждому свой подход - завербовал пару десятков блогеров и поставил перед ними единственную задачу. Каждый день писать/говорить о том, как прекрасна/отвратительна была Российская империя и как прекрасен/отвратителен был Советский Союз.
Абсолютно неважно - что ты хвалишь и что ругаешь, главное - делать это со всей страстью, на какую ты способен, со всей ненавистью к оппоненту, какую ты можешь испытать. Крайне желательно при этом гипертрофировать те факты, которые ложатся в твою концепцию и категорически игнорировать те, которые не ложатся. А лучше вообще подменять аргументы - эмоциями.
И ни в коем случае не допускать очевидную мысль, что история - это непрерывность, что хорошее, плохое, взлеты, падения, триумфы, разброд, воля в кулак - были в любой момент и в любом формате существования нашей страны - так же, как и всех остальных.
Надо сыпать и сыпать соль на эти раны, углублять и углублять раскол - а там, глядишь, русские сами взорвут себя изнутри, раз извне не получается.
Тема "деколонизации" не очень зашла - хотя ее активно внедряли - просто ввиду ее изначальной абсурдности применительно к России. Ну, хорошо, зайдем с козырей: вот вам тема 1917, поубивайте там друг друга опять.
Впрочем, зачем нам враги - мы и сами с этой задачей справляемся блестяще.
👍31🔥74
Встречались вчера с сокурсниками - 30 лет, как закончили университет.
То есть знакомы мы 35 лет.
И я подумал, что это уже не дружба. Когда люди знают друг друга 35 лет - это уже родня.
Дружба - это, помимо чувства, регулярная практика.
Родственность - ощущение, что этот человек есть в твоей жизни, даже если ты его не видишь десятилетиями.
И еще - родня не стареет.
Вот как расстались 30 лет назад, так сейчас - за полтос - все и выглядят.
Эта радость безусловного приятия людей - самое важное, что есть в жизни.
И это утро на берегу Волги - тоже.
👍48🔥219
С Маргаритой Симоньян я почти не знаком - так, шапочно, встречались на мероприятиях пару раз.
А общих друзей и знакомых - полно. И это тот редчайший случай, когда ни один человек, никогда, ни разу - не сказал о ней плохого слова.
Не считая профессиональных заслуг - а девушка, между прочим, создала одно из ведущих СМИ планеты.
И вот была красивая, успешная семья - но в момент все пошло прахом. Кома Тиграна, более чем серьезная болезнь Маргариты, смерть Тиграна. И еще проблемы с близкими людьми, о которых я знаю от этих людей, но не уверен, что могу публично говорить.
С каким достоинством она держится! С какой внутренней силой! Непонятно, где она ее берет.
Или понятно - в любви. К стране, к миру, к людям. Я давно это понял - хороших журналистов без любви не бывает.
Я не очень чувствительный человек, но изо всех сил, на которые способен, желаю Божьей помощи и поддержки этой прекрасной женщине, Маргарите Симоньян.
101👍17
Разговаривали сегодня о столице и провинции - в чем принципиальная разница между ними.
Провинция в хорошем смысле - понятно, что: не-столица. Естественно, с кучей нюансов, мало зависящих от статуса. Например, Кострома и Екатеринбург - столицы областей. При этом Кострома - провинция (и мой любимый город на планете), а Екатеринбург - не провинция.
Провинция в плохом смысле - то место, где всеми силами пытаются доказать: мы тут не хуже, чем столица.
Самый яркий пример - Йошкар-Ола со всеми её чудовищными «набережными Брюгге». Самый спорный и неочевидный - Санкт-Петербург. С одной стороны, безусловная столица, и, пожалуй, самый красивый большой город в мире. С другой - нет на планете города, в котором бы так фанатично пытались доказывать, что «мы не хуже, чем Москва».
И еще в рассуждениях о столицах и провинциях крайне важны термины «уровень жизни» и «качество жизни».
Уровень жизни (то есть уровень доходов и потребления), конечно, выше в Москве и прочих столицах.
А вот качество жизни выше в провинции. Если ты живешь пусть в небольшом, но настоящем городе типа Торжка или Тотьмы, и при этом можешь выйти в огород и нарвать себе укропа к яичнице, а на рыбалку идти минуты три (а не ехать полдня по пробкам) - то, конечно, качество твоей жизни сильно выше, чем любого москвича, включая олигархов.
А вообще, конечно, осмысленность твоей жизни где бы то ни было измеряется людьми - где больше «твоих», там тебе и хорошо.
Там и есть твоя личная столица.
66👍22👎2
Опять беспорядки в Тбилиси. Опять протестующие штурмуют президентский дворец.
Да сколько ж еще должно случиться украин, и, кстати, тех же самых грузий, чтобы люди поняли, наконец, две простые вещи:
1. Они - даже не инструмент, а просто боеприпасы, с помощью которых большие дяди решают свои задачи. И странно, если бы кого-то волновала судьба боеприпасов.
2. Стихийных народных волнений - не бывает. Они всегда кем-то организованы, кем-то оплачены и преследуют чьи-то, а вовсе не твои, цели, что бы там тебе не казалось.
Просто соедини два этих тезиса в любой последовательности и поймешь, что лучший способ борьбы за народное счастье - набить морду тем, кто зовёт Русь (Грузию, Украину, далее везде) к топору.
Понятно, что у нас и своих проблем выше крыши. Но также понятно, что грузинские протесты - это ответ Запада на то, что Грузия привела себя в чувство и не хочет быть боеприпасом в его борьбе против России, что она думает о своих интересах и своем будущем, а не о кружевных трусиках и ЕС.
У меня какая-то иррациональная любовь к Грузии. Я думаю, что это самый близкий нам народ, не считая белорусов. Гораздо ближе украинцев.
Грузины - это русский темперамент на аутсорсинге.
У них получилось, после всех чудовищ типа экс-украинского гражданина Саакашвили и французской гражданки Зурабишвили, жить своим умом.
Надеюсь, прекрасная Грузия не позволит задурить себе мозги и теперь.
47👍25
Я этот текст скопировал как пример для начинающих журналистов, но посмотрите и вы.
Ничего особенного, просто качественно проведенное микро-исследование о том, почему в городе нельзя кормить голубей.
Автор учла все аспекты, вплоть до религиозного, нашла самых релевантных экспертов, привела реальные примеры.
Вроде бы, обычная, не самая сложная, просто добросовестная журналистская работа.
Но это так редко встречается в последнее время! - в потоке информационного мусора, в котором мы копаемся ежедневно.
Единственное замечание не к автору, но к бильд-редактору: картинка все же должна быть из Москвы, а не из Нью-Йорка.
👍661
Возле ТАСС на Тверском бульваре в Москве открыли памятник журналистам.
В принципе, самое время ставить памятник профессии))
Да и сам памятник вполне себе ничего - получше многих других современных. Хотя что такое символизм - современные скульпторы, кажется забыли. Зачем копировать реальность, если её ежедневно передают те же журналисты - а не осмыслять её через образы и символы? Что, собственно, и есть искусство.
И я бы на месте ТАСС все-таки не брендировал памятник (обратите внимание на микрофон), даже если он сделан на их деньги - если уж памятник журналистам, то пусть будет всем журналистам, а не журналистам ТАСС.
🔥27👍17
Госмессенджеру MAX я предрекаю печальное будущее.
Не потому, что он гос-, а потому, что он через жопу.
Он начался сразу с двух нечестных штук.
Во-первых, с запрета звонков по WhatsApp и Telegram - под предлогом борьбы с мошенничеством. Мошенничество в сети, действительно - огромная проблема. Стало ли его меньше? Статистики пока нет, но по моим личным наблюдениям - нет, не стало. Мошенники все так же пишут в Ватсапе и Телеграме, а теперь еще - и в Максе. А звонить им никто не мешает хоть по обычному телефону, хоть по тому же Максу.
Единственное, чего добились этим запретом - усложнили жизнь людям, часто общающимся с заграницей. Если раньше я просто мог набрать номер и поболтать с друзьями или по работе, то теперь я должен об этом заранее договариваться - или договариваться о взаимной установке других мессенджеров, а их полно - которые вообще никем не контролируются.
Но запрет - ладно, он установлен не Максом, а государством, и в интересах не только Макса, но и сотовых операторов.
Но вот правило Макса ̶н̶е̶г̶р̶а̶м̶ ̶в̶х̶о̶д̶ ̶з̶а̶п̶р̶е̶щ̶е̶н̶ что канал там может завести только пользователь А+, то есть зарегистрированный в Роскомнадзоре блогер с аудиторией не меньше 10 000 человек - это просто плевок в лицо людям на самом старте, то есть тогда, когда они только размышляют, пользоваться Максом или нет.
Я сейчас не про себя. Я никогда не был блогером и, надеюсь, никогда не буду. В запрещенном Фейсбуке у меня было больше 10 тыс. народу, в ВК и ТГ пока меньше, и я никаких усилий не предпринимаю для увеличения количества подписчиков. Для меня это среда общения, а не канал вещания.
А про отдаленный улус в Якутии вы подумали? Где в принципе живет меньше 10 000 человек? А про профессиональные паблики - скажем, специалистов по палеоботанике, которых всего в мире человек сто? А про каналы никаких не инфлюэнесеров (мерзкое какое слово) а, скажем, поэтов? Например, у прекрасного Игоря Караулова 5 905 подписчиков в Телеграме. Он не заслужил быть в Максе?
Новая платформа - это всегда и новые возможности для создателей контента. Например, какая-нибудь районная газета упустила время и не заняла свою нишу в Телеграме - её опередили шустрые ребята, которые публикуют в своем канале новости из той же самой газеты - больше их взять неоткуда. А второй канал никогда не догонит и не перегонит первый, просто потому, что второй канал там не нужен. И новая платформа была шансом этой условной газеты на добросовестную конкуренцию в информационном пространстве. А вы ее этого шанса лишили.
Я вам вот что предложу, ребята из Макса. Вы не стесняйтесь, раз уж фишка поперла. Вы сформулируйте все требования - типа, у кого нет миллиарда, пусть идет в жопу - мы поймем.
Мы поймем, просто пользоваться вами не будем.
👍4735🔥17👎3
Смотрел интервью Арестовича Собчак.
Не для забавы - по служебной надобности.
Подумал, что Арестович очень похож на ЧатGPT, искусственный интеллект. Он говорит абсолютно связно, логично, местами умно - но ты не веришь ни одному слову, потому что за этими словами ничего не стоит, кроме самих слов.
Я иногда залипаю на каком-нибудь Магазине на диване. Восхищает способность ведущих за единицу времени генерировать столько текста, сколько нормальный человек произносит за неделю.
Очень связного текста - и абсолютно пустого. Хороший редактор очистит смыслы и сократит его до одного предложения: «Купите эти сапоги, потому что мы очень хотим заработать».
В случае с Арестовичем - «заметьте меня и позовите хоть куда-нибудь, а то я тут последний хрен без соли доедаю».
Среди наших политиков такие тоже встречаются, среди телевизионных экспертов - каждый второй.
Это очень просто понять: после того, как выключите телевизор - попробуйте вспомнить, о чем шла речь.
Если это невозможно - а как правило невозможно - то это они, люди-андроиды.
👍657🔥5
2025/10/12 22:52:44
Back to Top
HTML Embed Code: