This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
К 1942 году на счету 26-летней Людмилы Павличенко было 309 убитых врагов, в том числе 36 снайперов. В том же году Павличенко была тяжело ранена и отозвана с передовой. Снайпер отправилась в Северную Америку с делегацией советской молодежи. Павличенко несколько раз выступала в США и Канаде, от которых ожидалось открытие второго фронта.
Историю другой великой женщины на войне, самой результативной летчицы-аса Лидии Литвяк, смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Историю другой великой женщины на войне, самой результативной летчицы-аса Лидии Литвяк, смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
Португальскому диктатору Антонио Салазару в последние годы жизни приносили отдельный, специально напечатанный экземпляр газеты Diário de Notícias, в котором не было плохих новостей.
В 1968 году политика отстранили от государственных дел после перенесенного инсульта — правда, ему об этом не сообщили. Два года министры отчитывались перед Салазаром как перед премьером и по совету врачей приносили газету, в которой не было новостей ни о смене правительства, ни о волнениях в Португалии, ни о, например, высадке американцев на Луну — диктатор не любил США и их успех мог его расстроить.
В 1968 году политика отстранили от государственных дел после перенесенного инсульта — правда, ему об этом не сообщили. Два года министры отчитывались перед Салазаром как перед премьером и по совету врачей приносили газету, в которой не было новостей ни о смене правительства, ни о волнениях в Португалии, ни о, например, высадке американцев на Луну — диктатор не любил США и их успех мог его расстроить.
Слово «спам» появилось в 1937 году как товарный знак мясных консервов компании Holy Foods. Аббревиатура SPAM означала spiced ham — «ветчину со специями».
После Второй мировой войны консервов осталось так много, что Holy Foods прибегла к агрессивному маркетингу. Слово SPAM звучало не просто из каждого утюга (точнее из рекламы по радио), но выпрыгивало на американцев с фасадов домов, с бортов автобусов, с газетных полос и, конечно, витрин. Спустя пару десятков лет ревущую рекламную кампанию вспомнили и обыграли комики «Монти Пайтон».
Один скетч шоу «Летающий цирк Монти Пайтона» они посвятили кафе, в котором буквально все блюда содержали SPAM. Возмущенный главный герой просил принести что-нибудь без вездесущей ветчины, на что официантка предлагала блюдо с «небольшим содержанием SPAM». Кульминация — викинги за соседними столиками хором заводили хвалебную песню спаму — в общей сложности слово в скетче звучало 108 раз.
В интернет термин просочился в 1986 году с подачи некоего Дэйва Родеса, который продвигал финансовую пирамиду в сети Usenet посредством шквала одинаковых писем. Информационная атака напомнила пользователям агрессивный маркетинг консервов — и «спам» окончательно получил понятное нам значение.
А кто вообще изобрел консервы и почему Наполеон Бонапарт заплатил за банку стерилизованного продукта 12 000 франков — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Поздний завтрак».
После Второй мировой войны консервов осталось так много, что Holy Foods прибегла к агрессивному маркетингу. Слово SPAM звучало не просто из каждого утюга (точнее из рекламы по радио), но выпрыгивало на американцев с фасадов домов, с бортов автобусов, с газетных полос и, конечно, витрин. Спустя пару десятков лет ревущую рекламную кампанию вспомнили и обыграли комики «Монти Пайтон».
Один скетч шоу «Летающий цирк Монти Пайтона» они посвятили кафе, в котором буквально все блюда содержали SPAM. Возмущенный главный герой просил принести что-нибудь без вездесущей ветчины, на что официантка предлагала блюдо с «небольшим содержанием SPAM». Кульминация — викинги за соседними столиками хором заводили хвалебную песню спаму — в общей сложности слово в скетче звучало 108 раз.
В интернет термин просочился в 1986 году с подачи некоего Дэйва Родеса, который продвигал финансовую пирамиду в сети Usenet посредством шквала одинаковых писем. Информационная атака напомнила пользователям агрессивный маркетинг консервов — и «спам» окончательно получил понятное нам значение.
А кто вообще изобрел консервы и почему Наполеон Бонапарт заплатил за банку стерилизованного продукта 12 000 франков — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Поздний завтрак».
10 мая 1978 года начались съемки детективного сериала Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя».
Говорят, Владимир Высоцкий попросил авторов романа «Эра милосердия», по которому был написан сценарий, братьев Вайнеров, подарить ему роль Глеба Жеглова. Актера в персонаже не устраивало лишь одно — милицейская форма сталинских времен. Консультанты уговаривали Владимира Семеновича хотя бы раз появиться на экране в мундире, но он был неумолим.
Нашли компромисс. Сняли сцену, в которой Жеглов стоит у зеркала, одетый по форме, и говорит: «Вот, Шарапов, моя домашняя одежда, вроде пижамы. — Почему? — Да потому, что никогда не носил, да, наверное, и носить не придется».
Говорят, Владимир Высоцкий попросил авторов романа «Эра милосердия», по которому был написан сценарий, братьев Вайнеров, подарить ему роль Глеба Жеглова. Актера в персонаже не устраивало лишь одно — милицейская форма сталинских времен. Консультанты уговаривали Владимира Семеновича хотя бы раз появиться на экране в мундире, но он был неумолим.
Нашли компромисс. Сняли сцену, в которой Жеглов стоит у зеркала, одетый по форме, и говорит: «Вот, Шарапов, моя домашняя одежда, вроде пижамы. — Почему? — Да потому, что никогда не носил, да, наверное, и носить не придется».
Самая странная Олимпиада в истории
Изначально Игры 1904 года должны были состояться в Чикаго, но МОК согласился перенести их в Сент-Луис, где в те же даты проходила Всемирная выставка, — чтобы привлечь к соревнованиям как можно больше зрителей. Зря.
Наравне с достижениями научно-технического прогресса на выставке демонстрировали «этнографические деревни» — павильоны, в которых как экспонаты выставляли пигмеев, индейцев, африканцев, филиппинцев и прочих «дикарей». Джеймсу Салливану, возглавлявшему отдел физической культуры, пришла блестящая мысль: почему бы не задействовать их в Олимпиаде и не проверить таким образом гипотезу о физическом превосходстве европеоидов над представителями других рас? «Дикари» соревновались в так называемые «антропологические дни», сначала в официальных видах спорта, потом — в «туземных». Пьер де Кубертен счел происходящее «отвратительным каламбуром».
Тем не менее он продолжился. 30 августа на старт 40-километрового марафона вышла престранная компания: пятеро реальных бегунов, за плечами которых были хоть какие-то соревнования, и абсолютно случайные люди, в том числе кубинский почтальон и два африканских гонца, бежавших босиком.
Один из участников сошел на 14-м километре — начал кашлять кровью и потерял сознание. Дело в том, что «экспериментатор» Салливан снабдил спортсменов всего одной бутылкой на всю дистанцию. Кубинский почтальон, в попытке предотвратить обезвоживание, сорвал по дороге яблоко, от которого ему поплохело.
На 16-м километре из-за судорог остановился Фред Лорц, впоследствии ставший одним из главных жуликов в истории спорта. Следующие 15 километров он преодолел на машине втайне от организаторов и технически победил. Когда обман вскрылся, первое место присудили Томасу Хиксу, у которого тоже все было не слава богу. Тренеры подкормили бегуна коктейлем из яичного белка и стрихнина. До финиша Хикс добрался в бреду и был госпитализирован.
Что до Джеймса Салливана — он остался спортивным функционером и в 1912 году от имени Олимпийского комитета США запретил участвовать в Играх женщинам.
Изначально Игры 1904 года должны были состояться в Чикаго, но МОК согласился перенести их в Сент-Луис, где в те же даты проходила Всемирная выставка, — чтобы привлечь к соревнованиям как можно больше зрителей. Зря.
Наравне с достижениями научно-технического прогресса на выставке демонстрировали «этнографические деревни» — павильоны, в которых как экспонаты выставляли пигмеев, индейцев, африканцев, филиппинцев и прочих «дикарей». Джеймсу Салливану, возглавлявшему отдел физической культуры, пришла блестящая мысль: почему бы не задействовать их в Олимпиаде и не проверить таким образом гипотезу о физическом превосходстве европеоидов над представителями других рас? «Дикари» соревновались в так называемые «антропологические дни», сначала в официальных видах спорта, потом — в «туземных». Пьер де Кубертен счел происходящее «отвратительным каламбуром».
Тем не менее он продолжился. 30 августа на старт 40-километрового марафона вышла престранная компания: пятеро реальных бегунов, за плечами которых были хоть какие-то соревнования, и абсолютно случайные люди, в том числе кубинский почтальон и два африканских гонца, бежавших босиком.
Один из участников сошел на 14-м километре — начал кашлять кровью и потерял сознание. Дело в том, что «экспериментатор» Салливан снабдил спортсменов всего одной бутылкой на всю дистанцию. Кубинский почтальон, в попытке предотвратить обезвоживание, сорвал по дороге яблоко, от которого ему поплохело.
На 16-м километре из-за судорог остановился Фред Лорц, впоследствии ставший одним из главных жуликов в истории спорта. Следующие 15 километров он преодолел на машине втайне от организаторов и технически победил. Когда обман вскрылся, первое место присудили Томасу Хиксу, у которого тоже все было не слава богу. Тренеры подкормили бегуна коктейлем из яичного белка и стрихнина. До финиша Хикс добрался в бреду и был госпитализирован.
Что до Джеймса Салливана — он остался спортивным функционером и в 1912 году от имени Олимпийского комитета США запретил участвовать в Играх женщинам.
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Тот самый скетч «Монти Пайтон», высмеивающий агрессивный маркетинг SPAM.
Кем был святой с головой пса?
Святой Христофор Ликийский — мученик, почитаемый в православии и католичестве.
До крещения его звали Репрев, жил он на рубеже III–IV веков в Северной Африке, когда она была частью Римской империи. Репрев служил в императорской армии, и перед очередным походом император потребовал от солдат принести жертву идолам, чтобы военная кампания завершилась успешно. Один из воинов — им и был Христофор — отказался, объявив себя христианином. За это его мучили, а затем обезглавили.
Часто на иконах святого Христофора можно увидеть с головой пса. По одной из версий, дело в том, что Христофор происходил из «псоглавцев». Описания этого странного народа с человеческим телом и собачьей головой встречались еще в античности, например, у Геродота.
По другой версии, Христофор был родом из полудиких племен барберов, которых охотно нанимали в армию Римской империи. Во время боя для устрашения они надевали на себя шкуры и головы животных.
Наконец, третья версия гласит, что император прислал к Христофору двух блудниц, чтобы те добились от него поклонения идолам. Христофор, будучи очень красивым, попросил Бога обезобразить свою внешность.
На Руси почитать святого Христофора стали с XIII–XIV веков, и этот образ быстро стал очень популярным. После утверждения реформы Патриарха Никона изображать мученика Христофора с головой пса запретили. Но старообрядцы этого решения не приняли, продолжили изображать святого как раньше.
Еще об одном необычном святом читайте на нашем сайте.
Святой Христофор Ликийский — мученик, почитаемый в православии и католичестве.
До крещения его звали Репрев, жил он на рубеже III–IV веков в Северной Африке, когда она была частью Римской империи. Репрев служил в императорской армии, и перед очередным походом император потребовал от солдат принести жертву идолам, чтобы военная кампания завершилась успешно. Один из воинов — им и был Христофор — отказался, объявив себя христианином. За это его мучили, а затем обезглавили.
Часто на иконах святого Христофора можно увидеть с головой пса. По одной из версий, дело в том, что Христофор происходил из «псоглавцев». Описания этого странного народа с человеческим телом и собачьей головой встречались еще в античности, например, у Геродота.
По другой версии, Христофор был родом из полудиких племен барберов, которых охотно нанимали в армию Римской империи. Во время боя для устрашения они надевали на себя шкуры и головы животных.
Наконец, третья версия гласит, что император прислал к Христофору двух блудниц, чтобы те добились от него поклонения идолам. Христофор, будучи очень красивым, попросил Бога обезобразить свою внешность.
На Руси почитать святого Христофора стали с XIII–XIV веков, и этот образ быстро стал очень популярным. После утверждения реформы Патриарха Никона изображать мученика Христофора с головой пса запретили. Но старообрядцы этого решения не приняли, продолжили изображать святого как раньше.
Еще об одном необычном святом читайте на нашем сайте.
В 1808 году криптограф Шарль Барбье по приказу Наполеона разработал систему, позволявшую войскам общаться ночью на линии фронта, не привлекая внимания врага. Получилась «ночная азбука»: точки, которые выбивались шилом на пергаменте. Разное количество точек означало разные буквы. Эту азбуку позже Барбье принёс в школу для слепых с целью взрастить из учеников детей отдельную армию. Амбициозную идею быстро свернули, но азбукой всерьез заинтересовался 12-летний воспитанник.
Мальчика звали Луи Брайль. В 1824 году, в 15 лет, он усовершенствует систему Барбье.
Мальчика звали Луи Брайль. В 1824 году, в 15 лет, он усовершенствует систему Барбье.
Странные выходки князя Юсупова
Феликс Юсупов развлекаться любил и своими выходками, судя по мемуарам, гордился — описывал он их довольно подробно. Не без радости вспоминал, как чуть не выбил теннисным мячиком глаз Великому князю Михаилу, а гувернантку и вовсе довел до сумасшедшего дома.
В принципе показывать характер Феликсу нравилось. Однажды, когда, по мнению молодого Феликса, в гостях у Юсуповых чересчур засиделся обер-прокурор Святейшего синода, юноша решил показательно его выпроводить: нарядил в платье и парик пса Клоуна, «густо набелил и нарумянил его, как старую кокотку» и впустил в комнату. Пес на задних лапах подошел к гостю – и тот, оскорбленный, вскоре удалился.
В свои дурачества Феликс втягивал и близких — после неудачной выходки в ресторане «Медведь», где опьяненный шампанским Юсупов раскидывал жемчужные бусы, Феликса и его кузена Володю наказали — а потом они не виделись несколько лет.
Случай же в мавританском зале во дворце на Мойке мог и вовсе закончиться трагедией. В тот день Феликс решил разыграть очередную сцену и, собрав в комнате слуг-мусульман, изображал из себя жестокого султана. Назначив одного из лакеев-арабов «провинившимся невольником», он уже занес над ним кинжал и велел просить пощады — к счастью, в этот момент дверь открылась и в комнату вошел Юсупов-старший.
Феликс Юсупов развлекаться любил и своими выходками, судя по мемуарам, гордился — описывал он их довольно подробно. Не без радости вспоминал, как чуть не выбил теннисным мячиком глаз Великому князю Михаилу, а гувернантку и вовсе довел до сумасшедшего дома.
В принципе показывать характер Феликсу нравилось. Однажды, когда, по мнению молодого Феликса, в гостях у Юсуповых чересчур засиделся обер-прокурор Святейшего синода, юноша решил показательно его выпроводить: нарядил в платье и парик пса Клоуна, «густо набелил и нарумянил его, как старую кокотку» и впустил в комнату. Пес на задних лапах подошел к гостю – и тот, оскорбленный, вскоре удалился.
В свои дурачества Феликс втягивал и близких — после неудачной выходки в ресторане «Медведь», где опьяненный шампанским Юсупов раскидывал жемчужные бусы, Феликса и его кузена Володю наказали — а потом они не виделись несколько лет.
Случай же в мавританском зале во дворце на Мойке мог и вовсе закончиться трагедией. В тот день Феликс решил разыграть очередную сцену и, собрав в комнате слуг-мусульман, изображал из себя жестокого султана. Назначив одного из лакеев-арабов «провинившимся невольником», он уже занес над ним кинжал и велел просить пощады — к счастью, в этот момент дверь открылась и в комнату вошел Юсупов-старший.
Сибаритами были жители Сибариса — древнегреческой колонии на юге современной Италии, — которые прославились на всю Элладу роскошным и изнеженным образом жизни. По рассказам античных авторов, горожане, благодаря плодородной земле и развитой торговле, регулярно пировали, закатывали праздники, а вино пускали по трубам прямо из виноградников.
Сенека описывал, что один из жителей Сибариса как-то раз выстлал свою постель лепестками роз, чтобы ему было мягче спать. На утро он же пожаловался, что за всю ночь не сомкнул глаз — помешал смявшийся лепесток. Рассказывали также, что однажды сибариту стало плохо, когда он взглянул на работающего человека.
Позднее «сибарит» стало словом нарицательным, обозначением изнеженного человека, который живет в роскоши и предается наслаждениям. По всей видимости, в русский язык слово пришло в XVIII веке из французского или немецкого, туда перекочевало из латыни.
О судьбе города-сказки Сибариса рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Маршрут».
Сенека описывал, что один из жителей Сибариса как-то раз выстлал свою постель лепестками роз, чтобы ему было мягче спать. На утро он же пожаловался, что за всю ночь не сомкнул глаз — помешал смявшийся лепесток. Рассказывали также, что однажды сибариту стало плохо, когда он взглянул на работающего человека.
Позднее «сибарит» стало словом нарицательным, обозначением изнеженного человека, который живет в роскоши и предается наслаждениям. По всей видимости, в русский язык слово пришло в XVIII веке из французского или немецкого, туда перекочевало из латыни.
О судьбе города-сказки Сибариса рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Маршрут».
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Первая советская (государственная) реклама — телемюзикл о кукурузе, главную партию в котором исполнил народный артист РСФСР Иван Рыжов.
Ролик сняли в рамках кукурузной кампании Хрущева.
Ролик сняли в рамках кукурузной кампании Хрущева.
Полароид (в смысле моментальной фотографии) появился благодаря маленькой девочке.
В 1943 году американский изобретатель и предприниматель, основатель корпорации Polaroid Эдвин Лэнд отдыхал с семьей в Калифорнии. После того как он сфотографировал свою трехлетнюю дочь, она спросила его: «А почему нельзя увидеть фотографию сразу?»
Это событие и стало отправной точкой для создания моментальной камеры. Кстати, именно маленьких детей фотографируют на Polaroid чаще всего.
В 1943 году американский изобретатель и предприниматель, основатель корпорации Polaroid Эдвин Лэнд отдыхал с семьей в Калифорнии. После того как он сфотографировал свою трехлетнюю дочь, она спросила его: «А почему нельзя увидеть фотографию сразу?»
Это событие и стало отправной точкой для создания моментальной камеры. Кстати, именно маленьких детей фотографируют на Polaroid чаще всего.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Первые упоминания чизкейка относятся к V веку до н. э. — по генеральной версии, древние греки с острова Самос готовили прародителя десерта, больше напоминавшего запеканку, — из перетертых с мукой и медом кусочков козьего и коровьего сыра. Считается, что таким десертом кормили атлетов первых Олимпийских игр и гостей на свадьбах.
После прихода римлян рецепт изменился: в запеканку добавили яйца и стали подавать ее горячей. Чизкейк курсировал по разным странам несколько столетий и в 1390 году осел в Английской кулинарной книге The Forme of Cury («Способы приготовления еды»). Там собраны средневековые рецепты, записанные поварами Ричарда II, в том числе два предка чизкейка: пирог «Самбокад» из творожного сыра, розовой воды, яиц и бузины, и «Тарт де Бри» из полумягкого коровьего сыра, желтков и молотого имбиря.
К XVII веку десерт добрался до США. В поваренной книге Марты Вашингтон можно найти три разных рецепта чизкейков на основе розовой воды, с добавлением специй и смородины, В 1730-х годах в Филадельфии даже работала таверна Cheesecake House, в которой подавали разные вариации пирога. Тектонический сдвиг в мире десертов произошел в 1872 году: фермер Уильям Лоуренс из штата Нью-Йорк, пытаясь повторить дорогой французский сыр нёшатель в домашних условиях, напортачил с ингредиентами и приготовил сливочную массу, которая тем не менее пришлась ему по вкусу. Спустя три года «Филадельфию» у Лоуренса покупал весь штат.
Правда, чтобы поженить крем-чиз с многовековым десертом, потребовалось еще 50 лет: Арнольд Рубен, владелец нью-йоркского ресторана Turf, в 1929 году решил поэкспериментировать с десертным меню и добавил сливочный сыр в чизкейк. Бинго: наконец родился знаменитый чизкейк «Нью-Йорк», который мы заказываем и любим по сей день.
После прихода римлян рецепт изменился: в запеканку добавили яйца и стали подавать ее горячей. Чизкейк курсировал по разным странам несколько столетий и в 1390 году осел в Английской кулинарной книге The Forme of Cury («Способы приготовления еды»). Там собраны средневековые рецепты, записанные поварами Ричарда II, в том числе два предка чизкейка: пирог «Самбокад» из творожного сыра, розовой воды, яиц и бузины, и «Тарт де Бри» из полумягкого коровьего сыра, желтков и молотого имбиря.
К XVII веку десерт добрался до США. В поваренной книге Марты Вашингтон можно найти три разных рецепта чизкейков на основе розовой воды, с добавлением специй и смородины, В 1730-х годах в Филадельфии даже работала таверна Cheesecake House, в которой подавали разные вариации пирога. Тектонический сдвиг в мире десертов произошел в 1872 году: фермер Уильям Лоуренс из штата Нью-Йорк, пытаясь повторить дорогой французский сыр нёшатель в домашних условиях, напортачил с ингредиентами и приготовил сливочную массу, которая тем не менее пришлась ему по вкусу. Спустя три года «Филадельфию» у Лоуренса покупал весь штат.
Правда, чтобы поженить крем-чиз с многовековым десертом, потребовалось еще 50 лет: Арнольд Рубен, владелец нью-йоркского ресторана Turf, в 1929 году решил поэкспериментировать с десертным меню и добавил сливочный сыр в чизкейк. Бинго: наконец родился знаменитый чизкейк «Нью-Йорк», который мы заказываем и любим по сей день.