Шок дня.

Случайно обнаружила, что "перламутр" буквально означает "мать жемчуга". Это как если бы Игра Престолов происходила под водой.

Мы это слово взяли из немецкого, что довольно легко распознаётся: die Perle (жемчужина) + die Mutter (мать). Только в самом немецком это слово со временем усеклось до 'das Perlmutt'.

Какая связь между перламутром и жемчужиной? Оказалось, вот это блестящая поверхность внутри раковины - не баг, а настоящая фича! Моллюск использует перламутр как защиту от повреждений и инфекций (отличный вкус, что сказать!).

А жемчуг - это шарик, сделанный из того же перламутра, только сформированный вокруг инородного тела, которое случайно попало внутрь моллюска (например, песчинка или паразит). То есть, моллюск, чтобы защититься, начинает "замуровывать" это тело слоями перламутра - и слой за слоем формируется жемчужина.

Так что лучше, чем "мать жемчужины", действительно не скажешь 🤩

А узнала я об этом всём, когда наткнулась на английское 'mother-of-pearl'. Этот язык себе не изменяет и перекладывает всё на свой лад 😁

#busy_wordstories

Пожалуйста, скажите, что не только мне было сегодня лет, когда я всё это выяснила!

Довольно странно ощущать свою беспомощность в абсолютно базовых вещах.

Большую часть своей жизни у меня были очень нездоровые отношения с едой. Что уж там, я и сейчас состою в обществе чистых тарелок. Недоесть свою порцию в кафе для меня - что-то сродни святотатству.

Примерно столько же лет я втискивала свои многострадальные стопы в обувь, которую приходилось разнашивать (этому даже посвящён отдельный пост), так что пыткам испанским сапогом я могу только понимающе кивать.

А однажды обнаружилось, что и паттерны дыхания у меня тоже нарушены. Дыхания, Карл!!! Серьёзно? То есть, даже кислород можно использовать неправильно? Но вот да, в моём случае, из процесса был полностью выключен живот, потому что когда-то давным-давно я решила втянуть его навсегда.

Причины и виновники всех этих увлекательных сюжетных линий уже отрыданы на сессиях с психотерапевтом (хотя, не скрою, некоторым из них до сих пор хочется выставить счёт на оплату). Так что теперь остаётся только становиться экспертом в собственном благополучии и слать лесом всех, кто предлагает терпеть неудобства во имя высших целей. Спонсорами изменений выступают любопытство, прямая выгода от повышения качества жизни.

И необходимость. Например, голос - мой главный рабочий инструмент, и были времена, когда в первую неделю после перерыва в расписании я могла начисто его лишиться, потому что нагрузка зашла в чат, а голосовые связки - вышли. Во что это выливается с годами, я тоже насмотрелась у старших коллег. У кого-то образовались хронические заболевания, а у кого-то и чего похуже.

А я, понимаете ли, человек впечатлительный, мне много не надо: узнала о чьём-то диагнозе - нашла у себя все симптомы. Так что сегодня у меня было первое занятие по работе с голосом. Петь не планирую, вам и своих проблем хватает. Планирую сберечь свой голосовой аппарат, чтобы мой внутренний трудоголик не лишился своей главной поддержки и опоры.

И знаете, чем мы занимались на этом первом занятии? Не поверите, учились дышать! Тем самым животом, который спокойно валялся в отключке с 9 лет. И чтобы найти его и включить обратно, я целый час лежала на диване, выполняя лёгкий беллиданс. А в качестве груза был увесистый том мемуаров одной белоэмигрантки, ибо правильный настрой в обучении - самое главное.

В общем, интересно учиться грамотно с собой обращаться, вот что. Жаль, этот мануал не выдают пораньше.

#tales_on_the_tail

У вас когда-нибудь было такое: делаете тест или упражнение, отмечаете правильные варианты и вдруг обнаруживаете, что три раза подряд выпадает вариант A?

Отрицание, гнев, торг.

Мозг тут же начисто стирает все знания, а вместо них появляется твёрдая уверенность, что интуиция сильнее и уж она-то не подведёт. Не мог же, в самом деле, составитель теста поставить три одинаковых варианта подряд? Или мог и это он так коварно меня проверяет?

Депрессия, принятие своего невежества.

Заканчивается всё по-разному, но сложнее всего почему-то оказывается вообразить себе, что три подряд варианта А - не проверка и не ошибка, а чистая случайность.

И если вам свойственны такие душевные метания, знайте, что вас прекрасно понимают... азартные игроки. Им тоже хочется верить, будто миром управляют закономерности, которые можно хакнуть, если хорошо постараться. А в когнитивной науке даже описан такой феномен - ошибка игрока (gambler’s fallacy) или ложный вывод Монте-Карло.

Собственно, название появилось благодаря рулетке в Монте-Карло, которая 18 августа 1913 года заставила участников офигеть, приуныть и хорошенько потратиться, потому что шарик останавливался на чёрном поле целых 26 раз подряд. Разумеется, никто в здравом уме не мог поверить в такое совпадение, поэтому игроки раз за разом ставили на красное, надеясь, что уж на этот раз их чёрная полоса закончится.

Обратная ситуация случилась в 2000-х годах и уже в Италии, когда в лотерее в течение двух лет не выпадал 53-й номер, поэтому все стали ставить именно на него. К моменту, когда он наконец выпал, было промотано в общей сложности 4 млрд евро.

Примерно по такой логике некоторые мои юные студенты предпочитают выполнять задания - просчитывают вероятности вместо того, чтобы пользоваться своими знаниями. Взрослые ученики суетятся меньше - они просто молча тревожатся😁 А все они вместе совершенно глухи к моим призывам обращаться к памяти, а не к кофейной гуще.

Но есть у этого когнитивного искажения и один утешительный приз: согласно одному исследованию, ошибке игрока сильнее подвержены люди с более высоким IQ.

Горе от ума в концентрированном виде 🤓

#наука_и_лись

Сербский язык - это весело.

Идёшь такой мимо клиники со слоганом "Ваше тело заслужује боље", мозг автоматические считывает "Ваше тело заслуживает боли", и как-то сразу хочется перейти на другую сторону улицы.

И только спустя полчаса, где-то между покупкой билетов домой к маме и лихорадочным оглядыванием по сторонам вспоминаешь, что "боље" - это "лучше(го)".

В нашем микро-комьюнити по изучению сербского иногда ведутся дискуссии о том, какая тут связь. Конечно, первым делом очень хочется прикрутить трагичную историю страны, полную боли, но ведь и в русском "боль" и "более" тоже довольно похожи.

Если спросить чатГПТ, он тоже первым делом радостно наврёт, так остаются только скучные строгие словари...

... которые связи между "боль" и "более" никак не подтверждают, ни в русском, ни в сербском.

🌷Для "более", а точнее, его изначальной формы "большой", учёным удалось откопать праиндоевропейский корень *bhel-₂, который означал "расти, набухать, становиться больше". Польское и чешское имя Болеслав имеет такое же происхождение, латинское 'dē-bilis' (слабый, немощный) - тоже. Интересно, что в древне-индийском есть слово-родственник 'bálīyān' (сильнее), а греческое 'βελτίων' значит "лучше, лучший". Вот и разобрались, откуда это значение могло появиться в сербском.

👿У "боли" нет такого же понятного и всеми подтверждённого прародителя, зато нашлись родственники в других языках: древне-верхне-немецкое 'balo' (пагуба, зло), готское 'balwawesei' (злость) или 'balwjan' (мучить).

В целом, именно так этимологические раскопки и проводятся - ищутся аналоги в близкородственных языках, прослеживаются пути фонетического развития. А помимо этого имеет значение ещё и семантика (связи между значениями). В случае с "боль" и "более" не находится перекрестий ни по одному из пунктов, так что это просто этимологическая омонимия - случайное совпадение звучания по принципу "так бывает". "Расти" и "страдать" нигде друг с другом не повстречались, как и завещают нам инстинкт самосохранения и естественный отбор.

Наконец, последняя зацепка - это разговорное выражение "больно умный", но и здесь просто случилось метафорическое расширение значения: интенсивность боли —> интенсивность чего угодно —> "очень".

В общем, расходимся. Никаких красивых историй о Болеславе, который вырос и набух так, что всем вокруг стало больно.

#busy_wordstories

Как сказать, что ты белка в колесе, не говоря, что ты белка в колесе.

Занимаемся со взрослой ученицей, блестящей женщиной, которая проживает несколько жизней за раз с кучей проектов и разнообразной деятельностью. Обсуждаем планирование отдыхательной поездки и смотрим на всякие активности, которые делаем до или во время. Дошли до "lie by the pool".

Она: - А что это значит?
Я: - Это "лежать у бассейна".
<пауза>
Она: - Я поняла, что не знаю, как по-английски будет "лежать".
Я: - Тебе не кажется, что это о чём-то говорит? 😁

#busy_students

Абсолютно ни на что не намекающий пингвин.

#busy_comics

В прошлую пятницу мы с Сиенной разблокировали новую локацию - до этого занятия проходили в крытом павильоне, а по случаю приятной погоды и хорошего поведения нас решили выгнать на большую открытую арену.

В новых вводных мне подумалось, что не будет лишним задобрить Сиенну морковкой не после тренировки, а до (но и после, конечно, тоже). В конце концов, из нас двоих она - самая адекватная, и в отличие от меня уже успела обкатать эту площадку, так что осталось просто уговорить её не угробить нас обоих. Сиенна восприняла мою морковную взятку с энтузиазмом.

Следующим шагом было уронить ожидания от этой тренировки до уровня "просто как-то её пережить, по возможности сохранив целостность своего организма". От Джоржи эмпатии и уж тем более рассуждений о нейрофизиологии обучения не дождёшься (возможно, для этого его нужно подкормить морковкой), поэтому я просто напомнила себе сама, что сегодня мы с Сиенной будем тупить и спотыкаться. Внешне может казаться, будто от смены локации сумма навыков не меняется, но по факту мозгу приходится обрабатывать постороннюю когнитивную нагрузку, которая ващет отжирает много ресурсов (подробнее об этом тут).

И действительно после крытой арены, где я уже успела выучить каждый кирпич, на внешнем павильоне всё не так и всё не то. По ощущениям, это как будто ты полгода играешься с игрушечной ракетой на детской площадке, а потом тебя вдруг выплёвывают на ней в открытый космос. Другой диаметр (раза в полтора больше), другая поверхность, другое сцепление с этой поверхностью, которая ещё и неравномерно просохла после дождя и кое-где почавкивает под ногами. Повсюду куча отвлекающих факторов, неожиданные звуки и даже эхо. Какая-нибудь мошка залетит то в нос, то в глаз, а под определённым углом ещё и слепит солнце. И это только моя часть приключений, потому что у Сиенны - своя вечеринка. 45 минут я наблюдала, как лошадка заново учится уворачиваться от веток и изображает хвостом пропеллер, когда кто-то кусает за попу. И вишенкой на торте вопрос Джорджи: "Ты заметила, что я поменял седло?" Ну ещё бы я не заметила, что меня неожиданно вписали в программу "сдохни или умри"!

В общем, так бы эта тренировка и тянулась, если бы не одно счастливое обстоятельство. На скамейках перед ареной сидели какие-то девочки (видимо, фанатки Джорджи), и я вдруг вспомнила, как впервые пришла на занятие в эту школу прошлой осенью и увидела, как по этой же арене скачут галопом какие-то две богини на своих невероятных лошадях. И вместо стандартной реакции "блин, я так никогда не смогу" мне почему-то подумалось "блин, я хочу так же", хотя на тот момент, это была не то что НЕ зона ближайшего развития, а другая солнечная система.

И вот я здесь, скачу по этой самой арене на лучшей в мире лошади, да ещё и галопом. Галопом, блин! Причём попала я в эту точку не ценой каких-то невероятных усилий, а практически бесплатно (каких-то 45 минут в неделю). И обычно изнутри такие крошечные шаги вообще даже и не воспринимаются как весомый вклад, но в долгосрочной перспективе они формируют стабильную привычку и успешно доедают своего первого слона.

Короче, вы поняли: сила в постоянстве и своевременных морковных взятках 🤘

#busy_иппотека

Недавно закончила курс в School of Education по проектированию образовательного опыта. Очень благодарна им за всё своё учебное путешествие, но особенно сильно - за термин "конструктивная согласованность". Если бы можно было, набила бы себе татуировку с этим словосочетанием, прямо на лбу.

До этого я пыталась объяснить этот принцип логикой и причинно-следственными связями между всеми компонентами занятия или учебной программы, а тут целый отдельный термин. И так это просто и органично, что даже и добавить нечего.

Элегантная версия принципа "без ТЗ - результат хз".

#наука_и_лись

Окей, последнее, чего я ожидала по окончании очень изматывающей рабочей недели - это краш-теста верхом на коне. Причём на коне, который не Сиенна.

Джорджи так и сказал: "Ты готова!"

На мой жалобный вопрос "Что такого я тебе сделала?" последовал безжалостный ответ: "Надо посмотреть, как дела с твоим прогрессом".

В переводе с тренерского на русский это значит "надо посмотреть, кто из вас на самом деле работает - ты или лошадь". Но дело в том, что я и без всяких экспериментов знаю ответ: Сиенна действительно настолько идеальна, что моя задача - чисто сидеть сверху. Господин прокурор, есть ли опция помиловать меня за чистосердечное признание и вернуть всё, как было? Нормально же общались!

Но это я - нежный малосольный огурчик, а у Джорджи есть преподавательские амбиции и нет ни капли сострадания, так что познакомься, Ксюша, это Эней, и сегодня он проведёт для тебя внеплановое ЕГЭ по верховой езде.

"Чего ты так боишься? Ниже земли всё равно не упадёшь!" - решил меня подбодрить любимый тренер, и я, конечно же, сразу ощутила небывалый прилив энтузиазма 😶

Что сказать. Полагаю, в сегодняшней дневниковой записи у Энея будут примерно такие строки: "Дорогой дневник, она подкупила меня морковкой, поэтому вместо запланированных пяти раз я пытался её угробить только четыре".

Опустим тот факт, что после Сиенны Эней воспринимается как жигули после BMW. Опустим даже то, что у него ну очень прыгучая походка, поэтому завтра я не смогу сидеть ни на одной поверхности. Но как объяснить тот факт, что конь включает заднюю передачу? При попытке перейти на галоп, Эней задирает не ту пару ног, причём так, чтобы сверху на нём никого не осталось. До этого я видела такие трюки только со стороны, а сегодня имела счастье испытать это самой. Thank my mom! Thank my producer!

Второй сюрприз ожидал меня на беге через препятствия, когда выяснилось что Эней боится... брёвен. Точнее, он очень сильно перед ними разгоняется, но по дороге расплёскивает всю храбрость и в последний момент на полном скаку бьёт по тормозам. Возможно, предполагалось, что это я, вылетая из седла, должна на собственном примере показать ему, как перашагивать через брёвна. Допускаю так же, что Эней просто следует правилу ladies first.

Так или иначе, окончание этой тренировки мы приближали как могли. И где-то на последнем медленном круге я, наконец, опомнилась и поняла, что вообще-то смогла управиться с конём, который не Сиенна.

Это мне напомнило, как много лет назад я осваивала немецкий с русскоязычными преподавателями и почему-то думала, что эти условия слишком тепличные, чтобы быть правдой. Мол, в реальном мире окажется, что я учила игрушечный язык, который никто, кроме меня и моих преподов больше не понимает. С такой идеей на устах я собрала всю волю в кулак и пошла испытывать себя носителями. Стоит ли говорить, что немецкий у меня оказался ровно тот, который нужен 😁 И после нескольких опытов я благополучно вернулась обратно к русскоязычному преподу (потому что недостаточно просто родиться в Германии, чтобы стать хорошим учителем немецкого), но без этого опыта сомнения так и продолжили бы меня мучить.

В общем, иногда перемены действительно дают хорошую встряску. Разница между немецким кейсом и сегодняшним приключением только в том, что Джорджи точно не будет ждать, пока я сама дозрею, поэтому он выдирает меня с корнем самостоятельно.

"Раз ты такая молодец и смогла управиться с Энеем, теперь на нём и будешь ездить", - подытожил Джорджи, и глядя на то, как я двадцать раз меняюсь в лице, остался очень доволен своей шуткой.

Или не шуткой. Об этом мы узнаем в следующей серии, не переключайтесь!

#busy_иппотека