*сообщите мне, пожалуйста, когда вам надоест читать мою ипподромную стенгазету.

Капут во всём его многообразии, или приключение одной головы

Помните, меня тут недавно подловил очередной ложный друг переводчика на перекрёстке между сербским и немецким? А что, если я вам скажу, что 'kaputt' (нем. сломанный), капот машины, 'capital' (англ. столица) и "кАпут" (серб. пальто) - выходцы из одного семейства? И это, кстати, далеко не полный список его потомства.

Родоначальником послужило латинское слово 'caput', которое обозначает "голову", и отсюда уже несложно проследить логику 'capital' как "главного (головного) города". Более приближенное к этой голове 'cap' (кепка) имеет такое же происхождение.

Поздне-латинское слово 'cappa' сначала обозначало то, что надевается непосредственно на 'caput', то есть, головной убор. Затем оно трансформировалось в капюшон накидки, а затем перекинулось и на всю накидку целиком. Второй отголосок этой трансформации можно увидеть в другом английском слове 'cape' - накидка без рукавов, как у какого-нибудь Супермена.

Чувствуете, как мы потихоньку подбираемся к сербскому "кАпуту", который "пальто"? Благодаря торговле, это слово прибило к побережью Адриатики из Италии. А если точнее, "кАпут" - это адаптация итальянского 'capotto', где оно изначально обозначало накидку (как латинское 'caput'), а затем отрастило рукава и превратилось в "пальто".

Другие ответвления латинских 'cappa/caput' - это дамский головной убор XIX века "кАпор", а ешё "капОт" как свободное женское платье в том же XIX веке и как деталь кузова автомобиля.

Итого выходит, что все значения слова "капут" по умолчанию должны вертеться вокруг головы или того, что её накрывает. Но откуда тогда взялся немецкий 'kaputt', который "разбитый, сломанный"?

Всё дело в старейших карточных играх родом из Франции (пикет и белот), в которых бытовали фразы 'être capot' - дословно "быть колпаком / крышкой", что означало "проиграть всухую, не забрав ни одной взятки", и 'faire capot' - дословно "сделать колпак / крышку", то есть, "оставить противника ни с чем, уничтожить его".

Доподлинно неизвестно, причём тут вообще знакомый нам 'capot', ибо нет никаких свидетельств, что в игре как-то фигурировали головные уборы или какие-то крышки. Единственная возможная зацепка - это сленг моряков, в котором 'faire capot' означало "перевернуться от шквала при поднятых парусах". Возможно, в карточную игру это пришло из моря как обозначение полной неудачи, когда тебя накрыло или перевернуло. Но, повторюсь, это тоже только гипотеза.

А дальше происходит интересное. Английский забирает себе слово 'capot' из этих карточных игр со значением "обыграть, обставить", а немецкий поддаётся пессимизму и фиксирует у себя 'kaputt' как "сломанный, разбитый". Происходит это примерно в конце XVII века, а через два с лишним столетия недальновидные дяди затевают Первую мировую войну, и слово 'kaput', уже в немецком пораженческом значении растекается по другим языкам именно в таком виде. Вторая мировая война продолжила и укрепила этот тренд, благодаря чему весь мир узнал, кто должен быть "капут".

Очевидно, в том же сербском "кАпут" в значении "пальто" распространён гораздо сильнее, чем немецкий "капУт", который тут, конечно же, тоже знают. Но в прошлом столетии местные жители ещё вполне могли сочинять каламбуры с обоими значениями.

Вот такая головокружительная получилась история 🤪

#busy_wordstories

Busy Speaking Club 🦊Расписание на неделю

После недавних новостей о том, как надо или не надо любезничать с ChatGPT, не могу не соединить приятное с полезным и копнуть чууууть-чуть глубже 🤓

🙊 General English 🙊
Поговорим о вежливости. Почему одна и та же фраза может вполне мило звучать на одном языке и довольно грубо - в другом? От чего это зависит? Зачем это учитывать? И как развить в себе чувствительность к вежливости на другом языке?

Online 🚩вторник 20.00Мск - группа В2-C1
💰1400 динар / 1200 руб / 13 евро
Offline Belgrade 🚩воскресенье 17.00 - группа A2-В1
Offline Belgrade 🚩воскресенье 19.00 - группа В2-С1
💰1500 динар

🤖 Serial English 🤖
Смотрим короткометражку 2018 года, авторы которой попробовали представить жизнь и романтические отношение людей а 2025-м. Разумеется, не обошлось без ИИ 👾
Сет лексики и ссылку на нужное видео ребята уже получили, и вы тоже ещё успеваете всё изучить. На подготовку уйдёт порядка 30 минут.

Online 🚩среда 20.00 Мск - группа В1
💰1500 динар / 1300 руб / 13 евро
Online 🚩четверг 13.00 Мск - группа В2
💰1500 динар / 1300 руб / 13 евро

☝️Узнать свой уровень, подобрать группу и вынырнуть из сомнений можно вместе со мной в директе @busy_fox

🦊Все встречи веду я, и сделать их максимально комфортными и полезными для вас - тоже моя ответственность. Так что никому не придётся лихорадочно думать, о чём же поговорить, или чем заполнить неловкие паузы - вопросы и задания сформируют канву беседы 😉

В классе, кажется, восьмом нас вдруг собрали в одном кабинете и объявили, что наша классная руководительница Валерия Александровна от нас уходит. Официальной причиной было повышение до завуча по воспитательной работе, но в реальности всё было менее привлекательно. Просто Валерию Александровну довела кучка безумных родительниц, и директриса приняла, наверное, самое грамотное решение в своей карьере - не уволить, не перевести в другой класс, а повысить.

Во время объявления новости рядом с молодой, энергичной (и не скрывавшей радости) Валерией Александровной стояла её будущая замена - очень пожилая учительница украинского языка и литературы Тамара Кузьминична. Вспоминая об этой ситуации сейчас, я вообще плохо себе представляю какими такими пряниками Тамару Кузьминичну уболтали взять класс, укомлектованный голодными крокодилами. Ещё меньше мне понятно, кому в голову пришло пригласить её на эту встречу и подставить под перекрёстный огонь из взглядов недоумевающих (и довольно злых, чего уж) подростков. Не гуманнее ли было организовать прощание и знакомство по о дальности? Хотя о чём это я, какая гуманность в школе 90-х.

Помню, я смотрела на этот разительный контраст между "было" и "стало" и рыдала как ребёнок, у которого на глазах без разрешения порезали яблоко, и теперь исправить ничего нельзя - мир рухнул. Мне было ужасно больно от вселенской несправедливости, потому что взрослые сами чего-то там порешали, никак не интересуясь нашим мнением. В очередной раз.

Конечно, позже выяснилось, что Тамара Кузьминична - лучший в мире человек. Как она за столько лет работы в школе не растеряла мягкость и любовь к детям - большая загадка, но каким-то образом ей удалось угомонить родителей и даже сплотить над невменяемый класс. И украинский язык и литературу мы все учили так, будто сами готовились ей на замену. А моя отдельная любовь - это каллиграфический почерк Тамары Кузьминичны, которым она писала на доске мелом. Идеально ровно, разумеется.

И как будто такой happy ending должен был закрепить в памяти идею, что все перемены - к лучшему. Но на практике я гораздо отчётливее помню чувство беспомощности и понимание, что снова придётся подстраиваться и привыкать к новому человеку, которого я даже не звала.

Теперь сделаем быструю перемотку на много лет вперёд и посмотрим на меня сегодняшнюю. Я сижу в кафе и прокручиваю в голове слова Джорджи о том, что он дорабатывает в этой школе верховой езды до конца месяца, а потом уезжает во Францию по рабочему контракту.

Конечно, я рада, что теперь у него будет прямой доступ к багету, сыру и лягушачьим лапкам, но не от всего сердца.
- Я надеюсь, ты продолжишь заниматься верховой ездой!
- С кем?
- С другими тренерами. Вместо меня найдут новых.

Привет, взрослая Ксюша, которая снова ощущает себя как тогда, за партой в вомьмом классе. Растерянная и оглушённая новостью о том, что у неё отбирают любимого преподавателя, и теперь опять придётся привыкать к чужому человеку.

И да, всё обязательно будет хорошо. Никто не умер, и среди новых тренеров обязательно найдётся кто-то классный. Но прямо сейчас мне нужно отгоревать эту утрату, обнять маленькую Ксюшу и напомнить ей, что большая Ксюша точно со всем разберётся и ни в коем случае не даст её в обиду преподавателю, который ей не подходит.

Сил на очередные перемены катастрофически нет, но ещё есть немного времени, чтобы перестать тратить их на сопротивление неизбежному.

#tales_on_the_tail
#busy_иппотека

Знаете, какое у меня было хобби в детстве? Заболев, я лезла в толстенный мамин медицинский справочник и ставила себе сама диагноз до прихода участкового врача 😂

Увы, местами отношения со справочником складывались куда продуктивнее, чем с реальными докторами, что в детстве, что попозже. Но если говорить в целом, врачей я очень уважаю и с интересом наблюдаю за тем, как трансформируется их профессия. В том числе, в плоскости коммуникации. Вон, даже эпизод подкаста какой затеяла 🥰

Гость: Анна Сонькина-Дорман, педиатр и врач паллиативной помощи, преподаватель коммуникативных навыков в медицине. Основатель Медицинской школы «СоОбщение». Спойлер: будьте готовы влюбиться в её голос 😍

О чём поговорили:

💊с какими запросами врачи приходят повышать навыки коммуникации,
💊как взаимодействие между доктором и пациентом отображает динамику иерархии в обществе,
💊стоит ли в авторитарном государстве затевать партнёрскую коммуникацию в кабинете врача,
💊есть ли страны, в которых коммуникация идеальна по умолчанию,
💊как язык доктора формирует доверие у пациента,
💊почему врачу сложно говорить простым языком и как выбраться из экспертной позиции,
💊"patient", "пациент", "больной", "мамочка" и другие сомнительные слова в лексиконе медперсонала,
💊у каких английских слов нет русского аналога,
💊работают ли одни и те же приёмы в разных типах коммуникаций,
💊почему важно задавать открытые вопросы,
💊как отучить себя спорить,
💊что делать с ипохондриками,
💊а как дела у ветеринарных врачей.

📌 Нас можно послушать прямо в Телеграме.
📌Или перейти по этой ссылке, если вам удобнее Яндекс.музыка, Apple Podcasts, VK, SoundStream, Spotify, Литрес и Mave. Пожалуйста, ставьте лайки на всех платформах - так подкаст смогут заметить и послушать больше людей. И, конечно, же делитесь впечатлениями в комментариях 😉

Где найти Анну:

- ТГ-канал "Врачебная тайна": https://www.tgoop.com/doc_secret
- Подкаст "Дышите - не дышите": https://breathe.mave.digital
- Сайт школы "Сообщение": https://soobshenie.com/

#busy_podcast

⚡️Если вы хотите поддержать мой подкаст, сделать это можно здесь:
- Для рублёвых карт
- PayPal

Busy Speaking Club 🦊Расписание на неделю

Обсудим на прошлой неделе искусственно-интеллектуальное, вернёмся к более приземлённым материям 🤓

✨ General English ✨
Поговорим об экономике впечатлений. С каких пор вещи перестали быть просто предметами и начали вкладывать в себя определённые сообщения о социальном статусе и групповой принадлежности владельца? Так было всегда или это что-то новенькое? И почему мы готовы платить за впечатление больше, чем просто за вещь?

Online 🚩вторник 20.00Мск - группа В2-C1
💰1400 динар / 1200 руб / 13 евро
Offline Belgrade 🚩воскресенье 17.00 - группа A2-В1
Offline Belgrade 🚩воскресенье 19.00 - группа В2-С1
💰1500 динар

🦄 Serial English 🦄
Смотрим видео-блог одной чудесной девушки о выборе стиля одежды и обсуждаем, что наша одежда говорит о наших личностях (и говорит ли). Почему одним хочется выделяться, а другим, наоборот, слиться с окружаюшими? И можно ли изменить своё настроение, поведение и самоощущение, просто изменив гардероб?
Сет лексики и ссылку на нужное видео ребята уже получили, и вы тоже ещё успеваете всё изучить. На подготовку уйдёт порядка 30 минут.

Online 🚩среда 20.00 Мск - группа В1
💰1500 динар / 1300 руб / 13 евро
Online 🚩четверг 13.00 Мск - группа В2
💰1500 динар / 1300 руб / 13 евро

☝️Узнать свой уровень, подобрать группу и вынырнуть из сомнений можно вместе со мной в директе @busy_fox

🦊Все встречи веду я, и сделать их максимально комфортными и полезными для вас - тоже моя ответственность. Так что никому не придётся лихорадочно думать, о чём же поговорить, или чем заполнить неловкие паузы - вопросы и задания сформируют канву беседы 😉

МНОГОЛИКАЯ ТОЧКА

Вчера на клубе некоторые удивились, обнаружив, что английский язык очень обстоятельно подошёл к такому невинному знаку, как "точка", хотя в русском языке это одно и то же слово во всех контекстах.

Решила оставить короткую шпаргалку и здесь тоже:

📌 Dot
Это то, что мы привыкли видеть в названии сайта или эл.адресе.

📌 Point
Наверное, самый частотный пример здесь - это viewpoint или point of view - точка зрения.

📌 Full stop
... или "полная остановка". Это знак препинания для завершения предложения. Звучит вполне логично. Но я себе почему-то представляю поезд😁

Так же full stop используется, чтобы эмоционально настоять на своём и топнуть ногой. "Я никуда не пойду и точка!" - 'I'm not going anywhere. Full stop!'

📌 Period
Имеет такие же функции, как 'full stop', но больше характерна для американского английского.

Так что теперь у вас есть целых два варианта для перевода "Вкусно и точка":
- Tasty. Full stop.
- Tasty. Period.
Второй вариант звучит особенно пикантно, учитывая тот факт, что period - это ещё и месячные. Приятного аппетита 😁

#busy_wordstories

Кстати, считается, что чуть ли ни первым систему пунктуации изобрёл греческий грамматик Аристофан Византийский в III веке до н.э. На тот момент целью было помочь ораторам сходу разобраться, где, когда и какой длины делать паузы. Вариантов было три:

- Высокая точка (·) — обозначала длинную паузу, аналог современного точки.
- Средняя точка (·) — указывала на среднюю паузу, подобную современной точке с запятой.
- Низкая точка (.) — обозначала короткую паузу, схожую с современной запятой.

Как видим, нынешний вариант точки со временем сполз вниз.

Когда выбор слов имеет значение.

Обожаю сербов! Ещё никто не встал в позу и отказался говорить со мной по-английски, даже если знает его не очень хорошо. Но иногда наши диалоги оставляют вопросы и пару панических атак.

Вчера заказала на местном сайте спортивные шмотки, сегодня утром представитель компании звонит мне сообщить, чтобы я ожидала доставку (delivery) завтра. Но, видимо, накануне он пересмотрел всяких криминальных драм, поэтому говорит мне ровно следующее:

- You should expect robbery tomorrow.
* ожидайте ограбления завтра

😳😳😳

Штош, спасибо! Tеперь мы (я, Саша, ручка от сломанной швабры и кухонный нож) точно буду очень ждать. Жаль, не уточнила примерный временной диапазон.

Помните, я недавно делилась своим анализом исследований о том, какие заметки эффективнее для запоминания - написанные от руки или напечатанные на клавиатуре?

Удивительно, но никто после этого не написал, что есть группа людей, который не заставишь писать от руки ни за какие морковки - это те, кого многие годы ругали за почерк. Вот это "пишешь как курица лапой" и прочие восклицания на почве благих намерений 😒 Я знаю десятки таких пострадавших, и многие из них предпочитают больше не браться за ручку именно по этой причине, будь это трижды полезно для их памяти. И не дай бог кому-то попросить у них показать написанное от руки - тут же начнутся хаотичные движения всеми конечностями и заученные с детства фразы: "у меня ужасный почерк!"

Ни одно поколение выросло с идеей "со мной что-то не так" из-за каких-то дурацких закорючек на бумаге, которые другая группа взрослых решила принимать за мерило успеха. Сюр, да?

А недавно я увидела у благотворительного фонда "Шалаш" целый пост про то, откуда берутся проблемы с почерком, и как их исправить без вреда для психики ребёнка.

Боги, наконец-то кто-то подумал о том, что детей не обязательно ломать через коленку, раз уж взрослым приспичило видеть на линеечках ровные буковки!

Если вам или вашим друзьям актуальна эта инструкция, горячо её рекомендую!

#наука_и_лись

А в комментариях к этому посту открыт бессрочный нытинг о том, чего вам пришлось наслушаться о своём почерке, и как на вас потом это повлияло. Я, в целом, отделалась легко - учительница русского языка всего лишь занижала мне оценки за то, что я по-разному пишу букву "т" даже в одном и том же слове 🤪 С тех пор, кстати, ничего не изменилось. Видимо, поэтому успешный успех до сих пор обходит меня стороной 😅

Кажется, я случайно стала местной знаменитостью среди лошадей в школе верховой езды. Точнее, не я, а мои морковные подношения.

Некоторые другие ученики тоже иногда приносят несколько штучек и угощают всех подряд. Ну а я человек простой, но с принципами - кто девушку танцует, тот морковь и получает. Причём много моркови, целый пакет! Мне кажется, продавцы магазина, в котором я закупаю её каждую пятницу в одно и то же время, уже сбились с ног, перебирая все рецепты русской кухни, где требовалось бы такое количество этого овоща. Как только вхожу, так сразу и чувствую на себе их взгляд с вопросом: что она с ней делает? у них там в Московии что ли такой сильный дефицит витамина А?

У лошадей, судя по всему, тоже накопились вопросы. Наверное, вначале моей взяточной практики они коллективно решили, что это Сиенна как-то особенно меня ублажила и теперь жрёт всю морковь в одно лицо - тарелочница, что с неё взять. А когда пару занятий назад меня ездил Эней, вся морковь досталась ему, и тут-то всё встало на свои места. В прошлую пятницу лошадей после тренировки оставили пастись на лужайке, и завидев меня с оранжевым пакетом, злые пони натурально обступили Сиенну с транспарантами "Ponys' lives matter", так что почти всю морковь я унесла с собой (но пони так ничего и не досталось).

А сегодня у этой истории случилась кульминация.

Сиенна привычно хрустела вкусняшей, её соседки привычно таращались из своих окон с укоризной, которую я научилась не замечать. Как вдруг раздаётся какой-то грохот, и боковым зрением я вылавливаю коня Каспера, который отодвинул заедающую металлическую щеколду на двери своего стойла и уверенно направляется ко мне восстанавливать справедливость. Да-да, это тот самый Каспер, с которым у нас не сложились отношения в начале моего обучения верховой езде, и в итоге его заменили на Сиенну. Тогда мне не пришло в голову угостить чем-нибудь лошадь, которая пытается меня убить и ведёт себя отвратительно (возможно, зря), а морковную практику я завела только с Сиенной. И вот пришёл час объясниться.

Я говорю: "Ты вообще нормальный? Как выполнять мои команды, - ты сразу старый и немощный, а как пожрать вкусного, так ты сразу можешь взломать двухфакторную авторизацию?"

А он мне: "Ну ты же хотела проверить свой морковный метод. Видишь, работает!"

В итоге Сиенна согласилась задонатить одну морковь нарушителю спокойствия, только чтоб он ушёл обратно в стойло. Правда, Каспера эта сделка не устроила, поэтому остатки пришлось спешно заталкивать в Сиенну как в шрёдер, потому что конь уже готовился продолжить переговоры.

В общем, не знаю, как теперь и быть. Возможно, придётся повесить на стойло Каспера амбарный замок и смотреть, как он учится жонглировать апельсинами, только чтобы получить угощение. Главное, чтобы эта конкуренция никак не отразилась на Сиенне! Надеюсь, никто не будет подсыпать ей стекло в пуанты из зависти за привилегии.

#busy_иппотека

Busy Speaking Club 🦊Расписание на неделю

Весёлые истории экран покажет наш 👀

🦾 General English 🦾
Поговорим об экзоскелетах. Как это поможет людям, которые оказались обездвижены? В каких профессиях может пригодиться такая технология? Зачем обычных людям становиться сильнее и выносливее? Что будет, если экзоскелет попадёт не в те руки?

Online 🚩вторник 20.00Мск - группа В2-C1
💰1400 динар / 1200 руб / 13 евро
Offline Belgrade 🚩воскресенье 17.00 - группа A2-В1
Offline Belgrade 🚩воскресенье 19.00 - группа В2-С1
💰1500 динар

🐻 Serial English 🐻
Смотрим We Bare Bears и обсуждаем, как сделать так, чтобы люди вели себя уважительно друг к другу в общественных местах.
Сет лексики и ссылку на нужное видео ребята уже получили, и вы тоже ещё успеваете всё изучить. На подготовку уйдёт порядка 30 минут.

Online 🚩среда 20.00 Мск - группа В1
💰1500 динар / 1300 руб / 13 евро
Online 🚩четверг 13.00 Мск - группа В2
💰1500 динар / 1300 руб / 13 евро

☝️Узнать свой уровень, подобрать группу и вынырнуть из сомнений можно вместе со мной в директе @busy_fox

🦊Все встречи веду я, и сделать их максимально комфортными и полезными для вас - тоже моя ответственность. Так что никому не придётся лихорадочно думать, о чём же поговорить, или чем заполнить неловкие паузы - вопросы и задания сформируют канву беседы 😉