256. РЕАЛЬНОСТЬ (Réalité) Канте́н Дюпьё, 2014. Если вам нужно, чтобы фильм обязательно был "о чём-то", вам не нужно смотреть этот фильм. Если вы не можете без того, чтобы ружьё в руках главного героя обязательно выстрелило, тоже не надо. Дэвид Линч в 2006м году после фильма Внутренняя Империя дал зарок, что больше не будет снимать полнометражное кино. Его знамя кто-то должен был поднять. Это сделал Кантен (или в английском произношении Квентин, что тоже как бы намекает) Дюпьё, он же электронный музыкант Mr. Oizo. Фильм обязательно нужно смотреть тем, кто любит фильмы-сновидения, фильмы с нелинейным сюжетом и хронотопом, фильмы-галлюцинации, где "реальность" и "иллюзия" взаимопроникают и взаимозаменяют друг друга, что и происходит здесь под монотонную минималистичную музыку Филиппа Гласса. Один из лучших виденных мною фильмов! А Реальность - это просто имя девочки и больше ничего.

257. ВНУТРИ (Inside) Василис Кацупис, 2023. Кто на ретрите не был, тот жизни не понял. Главный герой в исполнении Вильяма Дефо тончайше передает движения ума. Фильм одного актёра, наблюдать за которым неподдельное удовольствие. Эстетика и ультра-современность тоже присутствуют. Ретрит - просто личная ассоциация, когда ты остаешься один на один со своим умом и тем, что всплывает из него в уединении. Хотя внешние обстоятельства могут быть разными.

258. ЭТА ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ (It’s a Wonderful Life) Фрэнк Капра, 1946. Мне всегда было интересно, есть ли у американцев фильм, подобный Иронии Судьбы или Карнавальной Ночи, который они смотрят ежегодно на Рождество или Новый Год и умиляются как в первый раз. Вот он - этот фильм. О том, что жизнь трудна, но всегда прекрасна и удивительна. Фильм номининировался на пять Оскаров, но не получил ни одного и не снискал успеха в свою эпоху. Однако в 70е годы фильм стали показывать по ТВ каждый год перед Рождеством, и его просмотр стал традицией для миллионов семей. Фильм занимает 11е место в американском списке лучших фильмов всех времён. Его влияние на культуру неизмеримо. Именно этот фильм смотрит в парижском отеле семья МакАлистеров, пока Кевин Один Дома. Фильм о том, что порой нам нужен ангел, чтобы мы увидели себя в истинном свете. Фильм с послевкусием, что человечество всё же где-то свернуло не туда. Почувствуйте вкус, как говорится! С Наступающем всех читателей Артхауса и Нетленки!

259. ТРИ ТЫСЯЧИ ЛЕТ ЖЕЛАНИЙ (Three Thousand Years of Longing) Джордж Миллер, 2022. Мир, по большому счёту вполне может быть понят как некоторая история, рассказ, нарратив. А жизнь каждого человека как история внутри метаистории. Вот почему мы живём внутри мифа и так любим, чтобы нам рассказывали истории, особенно сказочные, особенно в новогодние праздники. Героиня фильма - нарратолог. Она знает все сюжеты всех историй и понимает закономерности их построения и развёртывания. Её зовут Алетейя, что в переводе с древнегреческого означает "Истина". Приехав в Стамбул, она знакомится с настоящим Джинном, который готов исполнить три её желания и взамен обрести свободу. Но сам Джинн и его история для неё важнее желаний, потому что она получает шанс найти себя через историю Джинна. Ведь именно желание и есть то, что удерживает нас в круговерти земных историй. Прекрасный фильм с Тильдой Суинтон, чтобы посмотреть в новогодние праздники.

260. НЕ ОЖИДАЙТЕ СЛИШКОМ МНОГОГО ОТ КОНЦА СВЕТА (Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii) Раду Жуде, 2023. Много ли вы видели Румынского кино? Я вот впервые. Одна из самых сильных новинок ушедшего года. Название - афоризм Станислава Ежи Леца, ставший эпиграфом у одной из глав Маятника Фуко Умберто Эко. Радикальный посмодерн с обилием сетевых цитат и ненормативной лексики. Понравится не всем! Чтобы воспринять этот фильм, нужно нести в себе диагноз "множественной личности". Потому что на экране вы увидите как минимум четыре фильма одновременно. Роуд-муви о девушке Анджеле - помощнице кинорежиссёра, круглосуточно колесящей на машине в поисках подходящих типажей; фильм 1981 года о другой Анджеле, работающей в такси, фильм, снимаемый группой первой Анджелы с участием второй Анджелы; фильм, снимаемый первой Анджелой на телефон и выкладываемый в сеть о её брутальном мужском альтер-эго. Если описание вас не испугало, то смотрите обязательно. Ад пуст, все демоны здесь!

261. Дворец (The Palace) Роман Полански, 2023. Нет сейчас фильма с более противоречивыми отзывами. Новогодняя ночь 2000 года. Многие ожидают конца света, другие в него верят. Но с обращением "я устал, я ухожу" действительно начинается слом эпох. Мир постепенно начинает функционировать по иным правилам. Верхи уже не могут, а низы уже не хотят и поют Интернационал в подвале. Каждый персонаж из фильма - образ конкретной страны или народа, кто они есть и какое у них будущее. Мистер Краш в исполнении Мики Рурка - США. Не зря он похож на Трампа - наглости много, а денег... Бухгалтер, которого он склоняет на финансовую аферу - Германия. Маркиза с собачкой - Франция. Славяне в образе бедной чешской семьи - те народы восточной Европы, что бегают за американцем и доказывают, что они его родственники. К ним вроде бы относятся с сочувствием, но место им - возле.... печки. А русские - это русские. "- Политика отеля не позволяет мне отдать вам ключ от подвала. - Измените политику!"

262. Бедные-Несчастные (Poor Things) Йоргос Лантимос, 2023. Оскар за Лучшую Женскую Роль совершенно заслуженно. Но за небанальные технические решения, вроде использования старинных линз, фильм хвалят совершенно напрасно. С точки зрения видео- и звукоряда в фильме нет ничего уникального. Но сама рассказанная история, режиссёрский язык Йоргоса Лантимоса и игра Эммы Стоун делают фильм подлинным культурным событием. Если вам близки Одиссея, Возвращение Блудного Сына, Божественная Комедия, Пигмалион, Фауст и Франкенштейн - этот фильм абсолютно для вас. Начинаясь как анти-Собачье Сердце сквозь все стадии созревания, взросления, анатомию, интеллектуальность, необузданный разврат, социализм и феминизм фильм приходит к кульминации отъявленнейшего декаданса на уровне Оскара Уайлда и Жориса Гюисмана и проводит сознание зрителя от секса до смерти и наоборот.

263. ИДЕАЛЬНЫЕ ДНИ (Perfect Days) Вим Вендерс, 2023. Несколько дней из жизни Мастера Дзен - ангела, каждый день казалось бы незначительными поступками спасающего мир. Небо над Токио. Пространство, центрированное всемирно известной телебашней. Объяснение семидесятивосьмилетнего величайшего режиссёра в любви миру, жизни, музыке, литературе, архитектуре, мудрости. Что есть человек, как не граница между светом и тенью? Что есть жизнь, как не игра света и тени, что есть только тут и теперь? Игра в крестики-нолики, где нолик - пустота, а крестик - форма! Игра с заведомо ничейным исходом. И спасибо! Идеальный фильм, идеально снятый идеальным режиссёром. Фильм о Просветлении - на самом деле единственной теме, достойной творческого осмысления. После этого фильма никакие другие фильмы можно вообще больше не смотреть. Но я всё равно не удержусь...

264. ЗАЛЕЧЬ НА ДНО В БРЮГГЕ (In Bruges) Мартин МакДона, 2008. МакДона - прежде всего театральный драматург, а потом уже режиссёр. В России даже проводился посвящённый ему ежегодный театральный фестиваль. Поэтому фильм - сначала пьеса, потом - постановка. Всё по Станиславскому. Каждая ниточка из узелка распутается к развязке, чтобы после запутаться снова. Глубина характеров - нет ни одного однозначно отрицательного персонажа. Брюгге - не Амстердам, но тоже один большой дом терпимости. Готика, Страшный Суд Босха, каналы с лебедями, любовь, смерть, Рождество и Карнавал - всё в наличии в этом прекрасном действе. Брюгге как чистилище - дно, от которого если захочешь и если сможешь, можно оттолкнуться и воспарить душою в выси горние. Или ад, в котором не дай боже остаться навсегда. Вертикаль Башни. Справедливость, оказывается, не всегда бывает справедливой. Но для кого-то фильм - просто криминальная драма а автор - европейский Тарантино. У каждого свои версии на все эти счета.

265. НОЧНОЙ ПОРТЬЕ (Il Portiere Di Notte) Лилиана Кавани, 1974. К пятидесятилетнему юбилею фильма. Фильм, вызвавший невероятный ажиотаж в момент выхода на экраны и обессмертивший Лилиану Кавани. Работа над ним была своего рода самотерапией для Лилианы, она очень удивилась его успеху. Прежде всего тому, в каком количестве зрителей отозвалась сама его тема. Это - один из самых грустных фильмов всех времён. Печаль его всепоглощающа. Маленький концлагерь в отдельно взятой квартире. Взаимная любовь палача и жертвы. Страстная обречённая любовь. Но существующая. Существующая вопреки этому озлобленному миру. Вопреки голоду. Вопреки страху. Вопреки гибели. Любовь, отрицающая весь этот мир! Любовь, отрицающая даже саму жизнь! Гимн безумной любви, торжествующей вопреки всему!

266. МАНЧЕСТЕР У МОРЯ (Manchester by the Sea) Кеннет Лонерган, 2016. Манчестер здесь не британский. Это небольшой американский городок недалеко от Бостона в штате Массачусетс. Фильм собрал два Оскара и пять номинаций. Национальный совет американских кинокритиков назвал его лучшим фильмом 2016 года. Оказывается, американские фильмы о слесарях-сантехниках бывают не только в жанре порно. Герой фильма очень похож на Афоню из известного советского фильма, только ещё более пропащий. Фильм как никакой другой убеждает, что не у всех в США по жизни окей. Вообще, если вам действительно нравится отечественная "чернуха", обязательно посмотрите этот фильм. Оказывается, беспросветное кино умеют снимать и там. Фильм, где никто ничего не вывозит. В Алисе в Стране Чудес был бег по кругу, в котором победили все. В этом фильме в беге по кругу не победил никто. Посмотрите этот фильм если вам плохо, и вы не хотите,чтобы после просмотра вам стало лучше.

267. СУСПИРИЯ (Suspiria) Лука Гуаданьино, 2018 Не римэйк, скорее, кавер-версия одноимённого фильма Дарио Ардженто 1977 года, но для наслаждения фильмом оригинал смотреть необязательно, хотя и не возбраняется. Один из самых впечатляющих фильмов! Забыть его невозможно! Ведьминский шабаш под вывеской школы современного танца, происходящий в расщеплённом как сознание психотика Берлине, обильно смоченный психоанализом Жака Лакана. Смерть субъекта - особый момент в эволюции психоза, где субъект, уже отделённый от символического, наблюдает своё движение к величайшему из страданий через реальную идентификацию с объектом в качестве трупа - кадавра. На кон ставится целостность означающего. Происходит серьёзное расстройство внутреннего дискурса, и Другой, кто всегда скрывается в нас под маской, внезапно показывается на свет. Тильда Суинтон сразу в трёх ролях и музыка Тома Йорка. Хаос в прошлом, хаос в настоящем, хаос - в будущем. А с чего вы решили, что всё худшее уже позади?

268. ПУСТЬ ГОВОРЯТ (Let Them All Talk) Стивен Содеберг, 2020. Если вам не нужны приключения, посмотрите. Если вы любите долгие разговоры, посмотрите. Если вам нравится Вуди Аллен, но не нужно столько специфического юмора, посмотрите. Если вам может понравиться фильм, в котором совсем не дерутся и не целуются, посмотрите обязательно. Если вам нравится красивый высокий английский, но не оскорбляют факи и шиты, посмотрите на языке оригинала или с субтитрами. "Последний Фильм" во многих смыслах этого словосочетания. Последний фильм перед ковидом, но уже в самоизоляции. Последнее путешествие героини. Последний взгляд на настоящее небо прежнего мира. Многие диалоги - импровизация. В фильме нет даже главного героя. Каждый может выбрать своего. Я выбираю Тайлера в исполнении Лукаса Хеджеса. Но Мэрил Стрип - всё же совершенно заслуженно самая оскароносная актриса в истории! Лёгкость и мимолётность всего и вся. И корабль плывёт... Плывёт к финалу, который станет началом совершенно иной истории.

269. ИИСУС ИЗ МОНРЕАЛЯ (Jésus de Montréal) Дени Аркан, 1989. Один из самых известных фильмов главного светила канадского кино. От автора Заката Американской Империи и Нашествия Варваров. Приз в Каннах и номинация на Оскар. Экранизация известной притчи о Великом Инквизиторе, перенесённой в современность. "Сожгу тебя за то, что пришёл нам мешать. Ибо если был, кто всех более заслужил наш костёр, то это ты". Фильм о роли актёров в современном мире. С другой стороны о принятии ответственности за свои игры. Назвался груздем - полезай в кузов! Наше ви́дение мира часто создаёт реальность, и если взял на себя роль Иисуса, будь готов к распятию. В жизни появятся и лукавый искуситель, и фарисеи с книжниками, требующие от других соблюдения заповедей, но сами их не блюдущие, и всё остальное. Но будут и апостолы, и Мария Магдалина... Иисус похожий на молодого Ника Кейва. Сам Дени Аркан в роли судьи. Конечно, как всегда у Аркана много социальной сатиры. Но фильм не тяжёлый и отнюдь не чернуха.

270. РИПЛИ (Ripley), Стивен Заиллян, 2024. Нуарный кинематографичный мини-сериал. Заиллян, известный своей способностью рассказывать сложные истории, мастерски адаптирует роман Патриции Хайсмит, превращая его в глубоко проникающее исследование человеческой природы и морали.

Эндрю Скотт в роли Тома Рипли – это настоящее откровение. Его исполнение – тонкое, многослойное и глубоко психологическое – создает образ, одновременно притягательный и отталкивающий.

Сценарий Заилляна умело балансирует на грани между триллером и философской драмой. Зритель постоянно пребывает в ощущение саспенса.

Визуальный стиль фильма – роскошная эстетика черно-белой Италии, светотени, отсылка к кинематографическому наследию Хичкока. Завораживающее полотно, полное тревоги и красоты, которое вызывает воспоминания о классических фильмах пятидесятых годов.

Особое внимание уделено влиянию творчества Караваджо, чей драматический стиль, контраст света и тьмы, как нельзя лучше передает внутреннюю борьбу и моральные противоречия главного героя. Заиллян использует эти визуальные метафоры, чтобы подчеркнуть психологическую напряженность и внутренние противоречия персонажей.

271. ПОСЫЛКА (The Box), Ричард Келли, 2009. А.С. Пушкин писал в Онегине: "Любви нас не природа учит, а Сталь или Шатобриан". Франсуа Шатобриан сформулировал любопытный этический парадокс: как бы ни был морален и свят человек, он пойдёт на всё, вплоть до убийства, если будет практически на сто процентов уверен, что ему за это ничего не будет. Такова его природа. "Принятие решения об убийстве ради выгоды облегчается отсутствием собственных активных действий - убийство совершается будто нажатием кнопки, его совершает кто-то другой. Ты не видишь ни палача, ни жертвы. Проблема и её последствия коснутся, в первую очередь, образа самого себя, осознания своих решений и примирения с собственными моральными ценностями". На этом парадоксе строится один из самых захватывающих кинотриллеров. В обыкновенную семью доставляют посылку - ящичек с кнопкой. Нажимаешь - получаешь миллион, но кто-то незнакомый умирает. Не нажимаешь - молодец! А ответом является Любовь, коей и учит нас Франсуа Шатобриан.