Секс, конечно же, легко рифмуется с ножевым ранением-проникновением. Не зря существует возвышенное La petite mort, и когда такие мысли вызывает какой-то средний, затерянный во времени слэшер, то к нему, наверное, стоит присмотреться чуть внимательнее.

Середина нулевых стала неким ренессансом багрового жанра, кричащего на языке заточенной стали, масок, выдубленных из человеческой кожи и литров алого, образующего текучее, тёмное зеркало, в которое можно смотреться и ужасаться увиденному.

Только в 2006 году вышла россыпь как ремейков, так и оригинальных картин. Вот буквально горсточка из этого длинного списка: ремейк «Черного рождества», приквел «Техасской резни» 2003 года, ремейк «У холмов есть глаза», норвежский «Остаться вы живых», породивший небольшую франшизу, «Не вижу зла», «Дикость», «Туристас» и… я устал искусственно растягивать этот текст.

На фоне всего этого теряется и приговаривается к 5/10 баллам фильм «Все парни любят Мэнди Лейн» – одна из первых картин, где Эмбер Хёрд сыграла главную роль, а мой мозг благополучно извратил её образ, мимикрировав его под лицевые и телесные данные Майки Монро. Не знаю, почему так произошло, но я не был против.

И, казалось бы, что такого в этой квинтэссенции среза MTV-культуры? Джинсы с низкой посадкой, блузки с рюшками у неё; наркотики, тачка старшего брата и отбитая голова от столкновений в регби у него – ГОСТ-стандарт, заложенный на десятилетия вперёд. А сверху всё удобрено тотальной одержимостью сексом.

Но вот большой загородный дом. Ступеньки к нему через голландский угол. Алеющий закат, распадающийся на красно-тёмные капельки, запечатлённые на 35мм камеру. Внезапные оверлей-переходы, добавляющие сюрреалистичного напряжения в ночные посиделки. Первое убийство, где ствол ружья во рту несчастной недвусмысленно намекает на оральное изнасилование. Горизонтальный порез глаз – словно какой-то внезапный визит далёких родственников из Италии. Нет, джалло не случится, но будет рядом. Колючая проволока, заключающая в свои цепкие, глубокие объятия бездыханные тела. Хупер бы оценил.

На самом деле за всё это стоит благодарить Томаса Хэммока, художника, ответственного за визуал большинства фильмов Вингарда, Тай Уэста. «Тебе конец!», культовый «Гость» и не очень культовая «Тетрадь смерти». «Пэрл», «Х», и, наверное, поэтому «Максин ХХХ» такая невзрачная. Там не было Хэммока.

Из последнего, к чему он приложил руку, были «Орудия». А в будущем Томас поработает на площадке «Обителя зла» того же Креггера. Короче, его картинка и стиль, несущие в себе какое-то депрессивное, меланхоличное настроение, очень узнаваемы.

А касательно «Все парни любят Мэнди Лейн» у меня во время просмотра было странное предчувствие. Не знаю почему, – ведь локация к этому не располагала – в воздухе зависло пороховое ощущение скулшутинга. После просмотра полез почитать про фильм на КП, а там в интересных фактах сказано, что местный киллер ходит в футболке Эрика Харриса. Эхо «Колумбайна».

И напоследок. Здесь имеется классический для тех лет нелепый твист. Но даже с ним не теряется очарование и блеск этого среднего, затёртого чердачного артефакта.

| All the Boys Love Mandy Lane | Все парни любят Мэнди Лейн | 2006

#тревожныйсмотр

Звук – это призрак, декларирует фильм устами героев в поэтическом приступе объяснения происходящего. Это очень интересная, глубокая мысль, наталкивающая на пространные размышления. Если звук является призраком, то значит ли это то, что мы живём в колоссальном размеров склепе, что сжимается и разжимается в схватках рождения-умирания? Что всё вокруг замерло в суперпозиции анти-жизни/анти-смерти; что всё сразу же умирает в момент рождения, и эти процессы бесконечны, и не имеют точки отсчёта? Значит ли то, что чёрный, растянутый в вечности вакуум – это истинный ад? Ведь ад – это отрицание нормальности, а место, где звука не существует, не может быть ничем иным, как преисподней?

Но вполне возможно, что «Ловушка для кролика» – симпатичный аудиовизуальный фолк-хоррор – не является эсхатологическим высказыванием, и я просто вновь надумал. Но даже и это сойдёт, ведь давно уже пора понять: я не пишу о фильме в целом, а только лишь о эмоциях, которые он потревожил совокупностью своих частей.

«Ловушка для кролика» – история переходов и тонких границ. Подменышей и фей; ведьминых кругов и андрогинных существ. Муж и жена с помощью записывающих устройств фиксируют звук, а потом преображают в музыку. Микрофон звукорежиссёра подслушивает природу, ландшафт, само окружение: треск веток в лесу, барабанную дробь дождевых капель, вой и свист ветра в долине. Голоса, вплетённые в фоновое звучание. Голоса иных, что отделены тонкой вуалью от мира людей. Мембраной, чьи печати так легко сорвать, а после смешать между собой краски двух миров. Эмульсии несочетаемых, антагонистических эмоций.

Но, понятное дело, так долго продолжать не получится. Мне хочется, вам – нет. Поэтому, закругляясь, можно сказать, что фильм – идеальный дабл-фичер к «Бесплодной земле», где, кстати, тоже фигурировал заяц, как символ природы. Земля преподносила свои странные, ненормальные для человека дары, а финал транслировал тяжёлое смирение сродни смерти.

Валлийская мифология, аккуратно вплетённая в повествование и пробуждающая спящего краеведа, отсылает к «Корням» с идентичным приёмом повествования. Сказано больше, нежели показано.

Ну а настроением, наверное, из-за музыки, географической и внутренней изоляции и маячащих на периферии теней, картина напоминает «Струны».

Такой вот набор ассоциаций. В довесок и в путь, чтобы скучно не было.

| Rabbit Trap | Ловушка для кролика | 2025

#тревожныйсмотр