🙏23❤🔥18
«Орудия» - это кантата одержимости. Очередное захваленное кино, вырвавшееся за пределы своей цифровой обители, чтобы подчинить смотрящего, ввести того в фанатичный гипноз. Лишить воли и взгляда. И не дай бог будет меньше 4/5 звёздочек на letter.
Каждый в кадре чему-то подчинён.
Передача по телевизору про паразитический кордицепс, превращающий муравьёв в зомби.
Зависимость от мнения окружающих, ломающее, склоняющее на дно бутылки главную героиню.
Зависимость от наркотиков. Страсть к веществу в шприце.
Зависимость от жизни, которая не нравится. Но её почему-то нужно терпеть, выбирая между одной женщиной и другой.
Зависимость детей от взрослых.
Зависимость взрослых от собственных чад.
В этот раз Креггер переиначил мрачную сказку про детей, являющихся источником вечной молодости для страшной ведьмы, живущей, как и полагается, в тёмном доме.
Иррациональный страх подчинения, ограничения и контроля – давно не оруэлловский мотив из далёкого прошлого, но лейтмотив сегодняшнего дня. Можно потерять многое, но страшнее всего лишиться самости и воли над собственным телом.
Город – клетка, дом – клетка. И, наверное, не припомню хоррора, где бы дверной проём нагнетал так же, как тут. И спасение, и источник зла.
В остальном я не стал ждать несколько лет, как это было с «Варваром», а позволил себе удовольствие посмотреть кино как только, так сразу.
Мне фильм, как видно из температурного текста выше, не понравился. У Креггера слишком ломанная последовательность, зарубающая на корню все сколь-нибудь запоминающиеся сцены. Твист стал очевиден ещё где-то в середине, и он просто нормальный, ничего более. А единственный запоминающийся момент – это пробежка одержимого средь бело дня. Этого, честно, как-то маловато.
Из тех загадок, когда наблюдать за тайной куда интереснее, нежели за её разрешением. Формула усложнения простого, даже примитивного, и всё ради того, чтобы я который день думал о том, что же значит парящая в ночи огромная винтовка, приснившаяся персонажу Джоша Бролина.
| Weapons | Орудия | 2025
#тревожныйсмотр
Каждый в кадре чему-то подчинён.
Передача по телевизору про паразитический кордицепс, превращающий муравьёв в зомби.
Зависимость от мнения окружающих, ломающее, склоняющее на дно бутылки главную героиню.
Зависимость от наркотиков. Страсть к веществу в шприце.
Зависимость от жизни, которая не нравится. Но её почему-то нужно терпеть, выбирая между одной женщиной и другой.
Зависимость детей от взрослых.
Зависимость взрослых от собственных чад.
В этот раз Креггер переиначил мрачную сказку про детей, являющихся источником вечной молодости для страшной ведьмы, живущей, как и полагается, в тёмном доме.
Иррациональный страх подчинения, ограничения и контроля – давно не оруэлловский мотив из далёкого прошлого, но лейтмотив сегодняшнего дня. Можно потерять многое, но страшнее всего лишиться самости и воли над собственным телом.
Город – клетка, дом – клетка. И, наверное, не припомню хоррора, где бы дверной проём нагнетал так же, как тут. И спасение, и источник зла.
В остальном я не стал ждать несколько лет, как это было с «Варваром», а позволил себе удовольствие посмотреть кино как только, так сразу.
Мне фильм, как видно из температурного текста выше, не понравился. У Креггера слишком ломанная последовательность, зарубающая на корню все сколь-нибудь запоминающиеся сцены. Твист стал очевиден ещё где-то в середине, и он просто нормальный, ничего более. А единственный запоминающийся момент – это пробежка одержимого средь бело дня. Этого, честно, как-то маловато.
Из тех загадок, когда наблюдать за тайной куда интереснее, нежели за её разрешением. Формула усложнения простого, даже примитивного, и всё ради того, чтобы я который день думал о том, что же значит парящая в ночи огромная винтовка, приснившаяся персонажу Джоша Бролина.
| Weapons | Орудия | 2025
#тревожныйсмотр
❤🔥21
О счастливом деменционном будущем, превращающем человека в пергаментный мешок, набитый болезнями и лишениями, в этом году поведало сразу два фильма. Осталось только выбрать свою ролевую модель: старик из «Обитель смерти» (The Rule of Jenny Pen) или же взбалмошный юноша из картины с названием «Обитель», но уже без смерти. В оригинале – The Home. Других голосований у меня для вас, увы, нет.
В первом варианте вы доживаете до старости (вот так новости), а во втором – не доживаете, но уже в относительно молодом теле познаёте все прелести разбитого тела, где молодость стремительно сдала символы правления, обнажив подполье дисфункций и патологий.
Подпольным можно считать и сам фильм. И да, я выбираю второй вариант, хоть и первая история с ветеранами жанра, изящно друг друга кошмарящими, тоже по-своему хороша. Что-то вроде раздутого и разросшегося финала «Прочь» Джордана Пила, но в 2х кровавости и телесного презрения ожидается и здесь, ближе к титрам. Пит Дэвидсон прорубает себе путь к спасению рьяно и безжалостно, и этот выход эмоций – маленькая революция в наскучившем медленном хорроре. Эдакая световая прореха, которой, понятное дело, никчёмно мало. Мол, есть ещё люди, что будут сражаться, а не тихо угасать в наступающей темноте под гулкий эмбиент.
Мда, как-то плохо я пишу и ни о чём. Пересмотреть, что ли, Begotten для общей моральной терапии?
| The Home | Обитель | 2025
#тревожныйсмотр
В первом варианте вы доживаете до старости (вот так новости), а во втором – не доживаете, но уже в относительно молодом теле познаёте все прелести разбитого тела, где молодость стремительно сдала символы правления, обнажив подполье дисфункций и патологий.
Подпольным можно считать и сам фильм. И да, я выбираю второй вариант, хоть и первая история с ветеранами жанра, изящно друг друга кошмарящими, тоже по-своему хороша. Что-то вроде раздутого и разросшегося финала «Прочь» Джордана Пила, но в 2х кровавости и телесного презрения ожидается и здесь, ближе к титрам. Пит Дэвидсон прорубает себе путь к спасению рьяно и безжалостно, и этот выход эмоций – маленькая революция в наскучившем медленном хорроре. Эдакая световая прореха, которой, понятное дело, никчёмно мало. Мол, есть ещё люди, что будут сражаться, а не тихо угасать в наступающей темноте под гулкий эмбиент.
Мда, как-то плохо я пишу и ни о чём. Пересмотреть, что ли, Begotten для общей моральной терапии?
| The Home | Обитель | 2025
#тревожныйсмотр
👻15🙏11
Очень тяжело себя контролировать, когда речь заходит про ящеров детства. Фабрика звёзд извратила великих ископаемых, превратив их сперва в лекарство от всех болезней, а потом в обезличенных мутантов, унылую фантазию гибридазации, где выставленная перед лицом зрителя ладонь бестолкового Криса Пратта – олицетворение сразу пяти гвоздей в крышку гроба наследия Спилберга.
Ну разве мы живём не ради того, чтобы наконец-то лицезреть, как велоцираптор отгрызает голову осмысленному двуногому, словно бы удаляя точку на вершине пищевой цепи, где после человека никого нет? Или взять того же Тираннозавра. Сколько можно наблюдать за этой голливудской депрессией, где икона хищных ящеров просто ходит туда-сюда и рычит? Он ведь должен топтать, рвать, крушить; это буквально мышечно-клыкастый таран, перед которым ни одна крепость не выстоит. А у нас игуана в последней стадии деменции.
И пока большие бюджеты не вытягивают, на помощь, как всегда, приходит Mad Australia, где на термоядерном распаде энтузиазма, рождаются такие фильмы, как Primitive War.
После Гарета Эдвардса, решившего добить талант в многомиллионной нейросетевой помойке, некий Люк Спарк, врубивший рок-н-ролл на полную катушку, ощущается настолько свежим глотком воздуха, что голова начинается кружиться.
Здесь чистый, высококонцентрированный палп. Буквально нелепый комикс, ибо вводные поражают.
Конец 60х. Вьетнамская война. Непроходимые джунгли, вьетконговцы, запах напалма по утру. И динозавры. Монстры, которые разрывают солдат пополам, наматывают кишки на свои острые, как бритва, клыки. В общем, всё то, что стеснялись показать в Мирах Юрского периода, здесь транслируется с нескрываемой улыбкой на лице.
Да, я, конечно, могу приврать. Подсочинить. Временами Спарк пытается показать то, что ему банально не позволяет бюджет. Да, актёры здесь просто присутствуют. Иной раз бедная графика режет глаза, но тут же греет душу воспоминаниями о временах, когда на диске 5в1 можно было найти такие шедевры как: «Проклятье острова Комодо», «Питон», «Эксперимент Карнозавр» и тд.
А ещё здесь есть злой советский учёный и адронный коллайдер.
И всё это, вроде, экранизация серии романов, которую внезапно хочется прочитать от А до Я.
| Primitive War | Первобытная война | 2025
#тревожныйсмотр
Ну разве мы живём не ради того, чтобы наконец-то лицезреть, как велоцираптор отгрызает голову осмысленному двуногому, словно бы удаляя точку на вершине пищевой цепи, где после человека никого нет? Или взять того же Тираннозавра. Сколько можно наблюдать за этой голливудской депрессией, где икона хищных ящеров просто ходит туда-сюда и рычит? Он ведь должен топтать, рвать, крушить; это буквально мышечно-клыкастый таран, перед которым ни одна крепость не выстоит. А у нас игуана в последней стадии деменции.
И пока большие бюджеты не вытягивают, на помощь, как всегда, приходит Mad Australia, где на термоядерном распаде энтузиазма, рождаются такие фильмы, как Primitive War.
После Гарета Эдвардса, решившего добить талант в многомиллионной нейросетевой помойке, некий Люк Спарк, врубивший рок-н-ролл на полную катушку, ощущается настолько свежим глотком воздуха, что голова начинается кружиться.
Здесь чистый, высококонцентрированный палп. Буквально нелепый комикс, ибо вводные поражают.
Конец 60х. Вьетнамская война. Непроходимые джунгли, вьетконговцы, запах напалма по утру. И динозавры. Монстры, которые разрывают солдат пополам, наматывают кишки на свои острые, как бритва, клыки. В общем, всё то, что стеснялись показать в Мирах Юрского периода, здесь транслируется с нескрываемой улыбкой на лице.
Да, я, конечно, могу приврать. Подсочинить. Временами Спарк пытается показать то, что ему банально не позволяет бюджет. Да, актёры здесь просто присутствуют. Иной раз бедная графика режет глаза, но тут же греет душу воспоминаниями о временах, когда на диске 5в1 можно было найти такие шедевры как: «Проклятье острова Комодо», «Питон», «Эксперимент Карнозавр» и тд.
А ещё здесь есть злой советский учёный и адронный коллайдер.
И всё это, вроде, экранизация серии романов, которую внезапно хочется прочитать от А до Я.
| Primitive War | Первобытная война | 2025
#тревожныйсмотр
❤🔥18
Секс, конечно же, легко рифмуется с ножевым ранением-проникновением. Не зря существует возвышенное La petite mort, и когда такие мысли вызывает какой-то средний, затерянный во времени слэшер, то к нему, наверное, стоит присмотреться чуть внимательнее.
Середина нулевых стала неким ренессансом багрового жанра, кричащего на языке заточенной стали, масок, выдубленных из человеческой кожи и литров алого, образующего текучее, тёмное зеркало, в которое можно смотреться и ужасаться увиденному.
Только в 2006 году вышла россыпь как ремейков, так и оригинальных картин. Вот буквально горсточка из этого длинного списка: ремейк «Черного рождества», приквел «Техасской резни» 2003 года, ремейк «У холмов есть глаза», норвежский «Остаться вы живых», породивший небольшую франшизу, «Не вижу зла», «Дикость», «Туристас» и… я устал искусственно растягивать этот текст.
На фоне всего этого теряется и приговаривается к 5/10 баллам фильм «Все парни любят Мэнди Лейн» – одна из первых картин, где Эмбер Хёрд сыграла главную роль, а мой мозг благополучно извратил её образ, мимикрировав его под лицевые и телесные данные Майки Монро. Не знаю, почему так произошло, но я не был против.
И, казалось бы, что такого в этой квинтэссенции среза MTV-культуры? Джинсы с низкой посадкой, блузки с рюшками у неё; наркотики, тачка старшего брата и отбитая голова от столкновений в регби у него – ГОСТ-стандарт, заложенный на десятилетия вперёд. А сверху всё удобрено тотальной одержимостью сексом.
Но вот большой загородный дом. Ступеньки к нему через голландский угол. Алеющий закат, распадающийся на красно-тёмные капельки, запечатлённые на 35мм камеру. Внезапные оверлей-переходы, добавляющие сюрреалистичного напряжения в ночные посиделки. Первое убийство, где ствол ружья во рту несчастной недвусмысленно намекает на оральное изнасилование. Горизонтальный порез глаз – словно какой-то внезапный визит далёких родственников из Италии. Нет, джалло не случится, но будет рядом. Колючая проволока, заключающая в свои цепкие, глубокие объятия бездыханные тела. Хупер бы оценил.
На самом деле за всё это стоит благодарить Томаса Хэммока, художника, ответственного за визуал большинства фильмов Вингарда, Тай Уэста. «Тебе конец!», культовый «Гость» и не очень культовая «Тетрадь смерти». «Пэрл», «Х», и, наверное, поэтому «Максин ХХХ» такая невзрачная. Там не было Хэммока.
Из последнего, к чему он приложил руку, были «Орудия». А в будущем Томас поработает на площадке «Обителя зла» того же Креггера. Короче, его картинка и стиль, несущие в себе какое-то депрессивное, меланхоличное настроение, очень узнаваемы.
А касательно «Все парни любят Мэнди Лейн» у меня во время просмотра было странное предчувствие. Не знаю почему, – ведь локация к этому не располагала – в воздухе зависло пороховое ощущение скулшутинга. После просмотра полез почитать про фильм на КП, а там в интересных фактах сказано, что местный киллер ходит в футболке Эрика Харриса. Эхо «Колумбайна».
И напоследок. Здесь имеется классический для тех лет нелепый твист. Но даже с ним не теряется очарование и блеск этого среднего, затёртого чердачного артефакта.
| All the Boys Love Mandy Lane | Все парни любят Мэнди Лейн | 2006
#тревожныйсмотр
Середина нулевых стала неким ренессансом багрового жанра, кричащего на языке заточенной стали, масок, выдубленных из человеческой кожи и литров алого, образующего текучее, тёмное зеркало, в которое можно смотреться и ужасаться увиденному.
Только в 2006 году вышла россыпь как ремейков, так и оригинальных картин. Вот буквально горсточка из этого длинного списка: ремейк «Черного рождества», приквел «Техасской резни» 2003 года, ремейк «У холмов есть глаза», норвежский «Остаться вы живых», породивший небольшую франшизу, «Не вижу зла», «Дикость», «Туристас» и… я устал искусственно растягивать этот текст.
На фоне всего этого теряется и приговаривается к 5/10 баллам фильм «Все парни любят Мэнди Лейн» – одна из первых картин, где Эмбер Хёрд сыграла главную роль, а мой мозг благополучно извратил её образ, мимикрировав его под лицевые и телесные данные Майки Монро. Не знаю, почему так произошло, но я не был против.
И, казалось бы, что такого в этой квинтэссенции среза MTV-культуры? Джинсы с низкой посадкой, блузки с рюшками у неё; наркотики, тачка старшего брата и отбитая голова от столкновений в регби у него – ГОСТ-стандарт, заложенный на десятилетия вперёд. А сверху всё удобрено тотальной одержимостью сексом.
Но вот большой загородный дом. Ступеньки к нему через голландский угол. Алеющий закат, распадающийся на красно-тёмные капельки, запечатлённые на 35мм камеру. Внезапные оверлей-переходы, добавляющие сюрреалистичного напряжения в ночные посиделки. Первое убийство, где ствол ружья во рту несчастной недвусмысленно намекает на оральное изнасилование. Горизонтальный порез глаз – словно какой-то внезапный визит далёких родственников из Италии. Нет, джалло не случится, но будет рядом. Колючая проволока, заключающая в свои цепкие, глубокие объятия бездыханные тела. Хупер бы оценил.
На самом деле за всё это стоит благодарить Томаса Хэммока, художника, ответственного за визуал большинства фильмов Вингарда, Тай Уэста. «Тебе конец!», культовый «Гость» и не очень культовая «Тетрадь смерти». «Пэрл», «Х», и, наверное, поэтому «Максин ХХХ» такая невзрачная. Там не было Хэммока.
Из последнего, к чему он приложил руку, были «Орудия». А в будущем Томас поработает на площадке «Обителя зла» того же Креггера. Короче, его картинка и стиль, несущие в себе какое-то депрессивное, меланхоличное настроение, очень узнаваемы.
А касательно «Все парни любят Мэнди Лейн» у меня во время просмотра было странное предчувствие. Не знаю почему, – ведь локация к этому не располагала – в воздухе зависло пороховое ощущение скулшутинга. После просмотра полез почитать про фильм на КП, а там в интересных фактах сказано, что местный киллер ходит в футболке Эрика Харриса. Эхо «Колумбайна».
И напоследок. Здесь имеется классический для тех лет нелепый твист. Но даже с ним не теряется очарование и блеск этого среднего, затёртого чердачного артефакта.
| All the Boys Love Mandy Lane | Все парни любят Мэнди Лейн | 2006
#тревожныйсмотр
❤🔥16
Звук – это призрак, декларирует фильм устами героев в поэтическом приступе объяснения происходящего. Это очень интересная, глубокая мысль, наталкивающая на пространные размышления. Если звук является призраком, то значит ли это то, что мы живём в колоссальном размеров склепе, что сжимается и разжимается в схватках рождения-умирания? Что всё вокруг замерло в суперпозиции анти-жизни/анти-смерти; что всё сразу же умирает в момент рождения, и эти процессы бесконечны, и не имеют точки отсчёта? Значит ли то, что чёрный, растянутый в вечности вакуум – это истинный ад? Ведь ад – это отрицание нормальности, а место, где звука не существует, не может быть ничем иным, как преисподней?
Но вполне возможно, что «Ловушка для кролика» – симпатичный аудиовизуальный фолк-хоррор – не является эсхатологическим высказыванием, и я просто вновь надумал. Но даже и это сойдёт, ведь давно уже пора понять: я не пишу о фильме в целом, а только лишь о эмоциях, которые он потревожил совокупностью своих частей.
«Ловушка для кролика» – история переходов и тонких границ. Подменышей и фей; ведьминых кругов и андрогинных существ. Муж и жена с помощью записывающих устройств фиксируют звук, а потом преображают в музыку. Микрофон звукорежиссёра подслушивает природу, ландшафт, само окружение: треск веток в лесу, барабанную дробь дождевых капель, вой и свист ветра в долине. Голоса, вплетённые в фоновое звучание. Голоса иных, что отделены тонкой вуалью от мира людей. Мембраной, чьи печати так легко сорвать, а после смешать между собой краски двух миров. Эмульсии несочетаемых, антагонистических эмоций.
Но, понятное дело, так долго продолжать не получится. Мне хочется, вам – нет. Поэтому, закругляясь, можно сказать, что фильм – идеальный дабл-фичер к «Бесплодной земле», где, кстати, тоже фигурировал заяц, как символ природы. Земля преподносила свои странные, ненормальные для человека дары, а финал транслировал тяжёлое смирение сродни смерти.
Валлийская мифология, аккуратно вплетённая в повествование и пробуждающая спящего краеведа, отсылает к «Корням» с идентичным приёмом повествования. Сказано больше, нежели показано.
Ну а настроением, наверное, из-за музыки, географической и внутренней изоляции и маячащих на периферии теней, картина напоминает «Струны».
Такой вот набор ассоциаций. В довесок и в путь, чтобы скучно не было.
| Rabbit Trap | Ловушка для кролика | 2025
#тревожныйсмотр
Но вполне возможно, что «Ловушка для кролика» – симпатичный аудиовизуальный фолк-хоррор – не является эсхатологическим высказыванием, и я просто вновь надумал. Но даже и это сойдёт, ведь давно уже пора понять: я не пишу о фильме в целом, а только лишь о эмоциях, которые он потревожил совокупностью своих частей.
«Ловушка для кролика» – история переходов и тонких границ. Подменышей и фей; ведьминых кругов и андрогинных существ. Муж и жена с помощью записывающих устройств фиксируют звук, а потом преображают в музыку. Микрофон звукорежиссёра подслушивает природу, ландшафт, само окружение: треск веток в лесу, барабанную дробь дождевых капель, вой и свист ветра в долине. Голоса, вплетённые в фоновое звучание. Голоса иных, что отделены тонкой вуалью от мира людей. Мембраной, чьи печати так легко сорвать, а после смешать между собой краски двух миров. Эмульсии несочетаемых, антагонистических эмоций.
Но, понятное дело, так долго продолжать не получится. Мне хочется, вам – нет. Поэтому, закругляясь, можно сказать, что фильм – идеальный дабл-фичер к «Бесплодной земле», где, кстати, тоже фигурировал заяц, как символ природы. Земля преподносила свои странные, ненормальные для человека дары, а финал транслировал тяжёлое смирение сродни смерти.
Валлийская мифология, аккуратно вплетённая в повествование и пробуждающая спящего краеведа, отсылает к «Корням» с идентичным приёмом повествования. Сказано больше, нежели показано.
Ну а настроением, наверное, из-за музыки, географической и внутренней изоляции и маячащих на периферии теней, картина напоминает «Струны».
Такой вот набор ассоциаций. В довесок и в путь, чтобы скучно не было.
| Rabbit Trap | Ловушка для кролика | 2025
#тревожныйсмотр
❤🔥15🙏8
Я не могу терпеть насекомых. Абсолютная мерзость, чуждая, иная, быстро бегающая, летящая на свет, ползающая по стенам. Но в детстве я собирал этих тварей в стеклянные банки, спичечные коробки. Устраивал неэтичные бои между жуками-оленями. Помню, у меня был богомол, который жил дома, наверное, целую неделю. Словом, любил я всю эту маленькую насекомую жизнь. Но до определённого момента.
Пчела укусила меня, кажется, под левый глаз. У соседа была пасека. Лицо полностью заплыло, в отражение на меня смотрел монстр Немезис из «Обителя зла». Правый глаз едва пробивался из-под толщи опухшей плоти. Я чуть не умер.
Потом я как-то разлюбил всё это. А вот, кстати, классная подборка про насекомых!
Пчела укусила меня, кажется, под левый глаз. У соседа была пасека. Лицо полностью заплыло, в отражение на меня смотрел монстр Немезис из «Обителя зла». Правый глаз едва пробивался из-под толщи опухшей плоти. Я чуть не умер.
Потом я как-то разлюбил всё это. А вот, кстати, классная подборка про насекомых!