Военнослужащие бывают двух типов.

Одни изводят жён и матерей истериками.

Другие говорят:

- Да у нас тихо так, не знаю даже, что рассказать. На заднем фоне? Да это свадьбу играют, фейерверки.

Наблюдаю за отцом Николаем.

Когда кто-то из бойцов бросает:

- Прочту вечером.
- Приду к вам завтра.
- Буду соблюдать.

и прочее,

он всегда осекает:

- Не говори, если можешь не исполнить.

Несколько раз слышала от Апти Ароновича, что если мужчина не держит слово, это не мужчина.

Но я согласна с батюшкой, что всё-таки принцип ответственности за то, что из тебя исходит - общечеловеческий.

Думаю о том, как много слов я сама отпускаю в воздух промежду прочим, умножая груз невыполненных обещаний. Забираю себе их аккуратность как правило.

Братья из 1307 перебирают коробку из-под подарков к 9 мая. В коробке хранят трофеи.

- Что у нас тут? Натовские гранаты, тротил…
- Это мыло!
- Хозяйственное.
- Бесхозяйственное.
- А это для подмышек.

#1307

К нам в гости заехал венгерский журналист - Георг Спёттл. На фото сидит по левую руку от меня.

Впечатлили его до глубины души)

Он начинает по-арабски что-то говорить, подхватывает имам Учитель. По-английски - я. Разложили всё по полочкам.

Помимо отсутствия языковых барьеров, Георг попал к нам ровно в тот день, когда за одним столом у нашего Генерала собрались представители православного и мусульманского духовенства. В том числе батюшки и имамы, которые служат и живут с бойцами. Обсуждали накопившиеся дела, а также вопросы, которые вы задали в комментариях под постом.

Георг сказал, он много чего повидал. Сам прослужил 7 лет в Вооружённых силах своей страны, а за последние годы объехал весь Ближний Восток и самые разные воинские формирования России, но такого как у нас ещё не встречал.

Такое чувство гордости за своё новое подразделение)

Мы Команда.

https://pestisracok.hu/georgpolitika/2025/09/elet-a-bunkerban-avagy-a-katonak-lelke-georgpolitika

Витя прислал видео из серии «в мире животных».

Летел корректировать артиллерию, заметил движение в траве. Спустился рассмотреть, вдруг противник ползёт снимать наши мины или ещё что-то.

Оказалось, косуля. Такая живая, любопытная. Растерялась, как реагировать на Витю.

Подарил противнику лишнюю минуту жизни. А нам - лишнюю минуты красоты.

К нам на позицию приехал наш Генерал.

До противника отсюда - около километра. И, конечно, это настоящее Событие для всех. Обсуждения кругами расходились ещё много часов после. Радовались, вспоминали, выдыхали, перемалывали по тысяче раз одни и те же подробности:

- Я правильно всё сказал? Я как есть ему сказал.

Вечером спускаюсь к птичнику Вите. А он расстроенный такой, улыбается через силу, глаза печальные.

Говорит:

- Я с 2022 года тут, всегда на передке, после ранений. Я так хотел вживую его увидеть.
- А чего ты?
- Да мы смотрим с птицы, обычная нива проехала. Ну, мы и продолжили работать. Я и подумать не мог, что он на такой простой машине поедет.

/ молчит /

- Я понял, кто приехал, только когда увидел, как всушники подогнали хаммер с зенитной установкой и стали выставляться. Но мы их отогнали.

Думаю, все итак уже в курсе, но у Туленкова угнали тг-канал.

Кто такой Туленков?

Человек, который стал первым в медиаполе голосом штурмовиков, подписавших контракты из мест заключения. Пытаясь изжить из себя всё, что не смогло его убить на передке, он написал книгу ‘У вас нет других нас. Шторм Z’.

Сейчас волонтёр.

Что произошло?

Друг скинул ему ссылку, где просил проголосовать за него на каком-то конкурсе. Как выяснилось позже, аккаунт друга угнали за пару часов до этого.

Даниил проголосовал, мошенники получили доступ к его телефону, и так он лишился блога, который взращивал последние полтора года.

Не факт, что управление удастся вернуть, так что Даниил завёл новый канал. Подписывайтесь, кто потерял.

У людей могут расходиться мнения по разным вопросам, но если говорить объективно, когда мой канал был в блоке, а в родном 1307 развернулся филиал ада, Даниил помог нам, прислав мавик, масксети и прочий полезный скарб, за что большая ему благодарность.

Искренне желаю перестать корить себя и посыпать голову пеплом за свою опрометчивость.

Было и было.
Будем смотреть вперёд.

Мы тогда глубокой ночью с Ампером и ребятами очень забавную благодарность Даниилу записали:

- Ты с курочкой сюда становись.

Май, 2025

#1307

Написали в личку канала.

Всё понимаю, но у нашего блога всё-таки другая направленность )

P.S. Кто знает, через прогрузку подобных файлов на телефон злоумышленники могут подселить вирус?

Заметив уставшую сковородку в руках имама Учителя, добрый человек написал мне в личку канала с предложением купить новую. И вот она даже уже пришла и даже уже используется по назначению.

/ Не знаю, как измерить успех проповеди, но в данном случае он, кажется, очевиден /

Имамы и священники не живут на одной и той же позиции. Они курсируют по разным, встраиваясь в ритм жизни бойцов. В тот день Учитель гостил у командира миномётного расчёта Дивного, так что сковородка осталась миномётчикам.

Благодарим всех наших волонтёров за заботу. В том числе в простом. Это очень трогает.

Вещи, которые подарены от сердца, несут свою энергетику. Всё время службы в Бахмуте я спала под красным пледом, который связали наши друзья, и даже когда его прогрызли крысы, не захотела менять ни на какой другой.

P.S. Да, будем теперь ждать листопад новостей, что в СпН ‘Ахмат’ не хватает посуды) что ж)

БТГр «Салют» | СпН «Ахмат» МО РФ

На видео - командир миномётного расчёта Дивный и его юный падаван Бобр.

Бобр выпускает по координатам снаряд, который подписал наш Генерал, когда приезжал на позиции:

- За Россию-матушку.

Для падавана это первый опыт реальной боевой работы. Сердце выпрыгивает. Ответственность. Его командир следит за каждым неточным изгибом брови. Смотрит придирчиво. Волнуются оба. Сейчас разворачивается что-то вроде экзамена. Ещё и под прицелом камеры.

Думаю о том, как важно попасть к правильному наставнику.

В обычной их жизни Дивный всё время воспитывает Бобра, муштрует, закидывает вопросами по прочитанному: от компонентов разных порохов до различий в технических характеристиках патронов. Если урок не выучен, падаван отжимается. Помимо этого, он, как младший, чаще следит за бытом на позиции. Вскипяти, приготовь, помой, вытри. Жизнь - не мёд.

Но в какой-то момент Дивный вдруг говорит ласково:

- Дай шлем тебе поправлю, а то ты у меня некрасивый.

И Бобр растекается в своей широкой честной улыбке, которая едва помещается на лице, и смотрит доверчиво, как можно смотреть только в юности. И делает шаг навстречу, чтобы наставнику было удобнее. И вот Дивный уже подкрутил шлем, и он сидит аккуратно. Для общего снимка на память о первой боевой задаче сойдёт.

Что совсем не отменяет того, что вечером Бобру отжиматься.

БТГр «Салют» | СпН «Ахмат» МО РФ

Чем служба в пехотном полку отличается от службы в спецназе?

По итогу первых трёх недель здесь могу сказать, что основное - это не вопросы снабжения или контингента. Это другая система взаимоотношений.

Здесь тебе ставят задачу и дают полную свободу действий.

/ в пределах адекватного, и то, можно договариваться /

И никто не будет кашлять над душой и цепляться к словам.

В случае с творческими сферами околовоенной деятельности, здесь тебе не станут мешать работать, напротив, сделают всё, чтобы помочь.

/ к этому я пока не могу привыкнуть /

Но если ты не справишься, второго шанса не будет.

Или, если и будет, то очень нескоро.

Соответственно, здесь более высокий уровень личной ответственности.

И это отражается уже на всех остальных аспектах жизни подразделения.

Ещё, конечно, здесь меньше прослоек власти. Любой боец максимум через два рукопожатия знаком с нашим Генералом.

Это сильно упрощает и ускоряет любые процессы. И позволяет расти одной большой семьёй.

В очередной раз убеждаюсь, что это не со мной что-то было не так. Просто любому человеку нужно найти своих. А своих можно найти что в пехоте, что в спецназе.

Потому что вот эти люди, как будто сошедшие из советских кинофильмов, идеалисты с горящим сердцем, встречаются везде по линии фронта. Это в мирных городах их по пальцам одной руки сапёра.

Командир комментирует новость о том, что Роману Алёхину присвоили статус иноагента.

Это Паук. Наш подрывник. Из той золотой породы подрывников, которые фанатеют от своего дела:

- Мне тут пластид привезли, я из него такое сотворил, это высокое искусство.

Прошёл обе чеченские кампании, а в 2022 году, как только услышал призыв Рамзана Ахматовича, закинул рюкзак на плечи, благо всегда держал наготове на антресолях, и поехал в Гудермес подписывать контракт.

Паук - такой одинокий волк

/ что не помешало ему воспитать двух сыновей покойной сестры /

Когда смотрю на него, всегда вспоминается:

- Донна Роза, я старый солдат и не знаю слов любви.

Одновременно с этим он человек, получивший лучшее советское образование из возможных. Начитанный, живой сборник острот, которые рождаются в нём с неутомимостью бьющего из-под земли источника, только успевай записывать:

- Что-то захотелось тряхнуть стариной, а старина не трясётся.

- Я не пью уже дольше, чем ты живёшь.

- Лучшие креветки в ‘кфс’. Они прямо возносят. Съешь и как Будда становишься.

Рассказывает, что после завершения прошлой кампании, в которой он участвовал, когда вернулся домой, спустя несколько дней уехал в монастырь. Решил принять постриг. Почти не мог спать. Закрывал глаза, и в голове как проектор включался, проматывая всё, что он видел, каждого погибшего мальчика, в деталях.

В монастыре Паук стал трудником. Пилил, строгал, убирал, полол. По вечерам слушал старый панк-рок, но утверждает, что тихонечко, чтобы не мешать остальным.

Однако другие всё-таки ощущали его чужеродность. Однажды вечером игумен его вызвал и сказал:

- Ты не к Богу хочешь прийти, а от мира сбежать, так что тебе здесь не место. Иди-ка ты отсюда.

И он уехал.

На СВО один из контрактов отвоевал в Курдюмовке. Кто знает, тот знает. Все, кто выжил там, уже поцелованы Богом, не иначе. Теперь - здесь, на границе с Сумской областью.

После завершения хочет вернуться в родной город, где всю мирную часть жизни проработал в IT:

- Я старый линуксоид.

и воспитывать девочку, которую удочерил из детского дома, но на время спецоперации оставил на маму. Говорит, что мама за последние годы совсем постарела, едва справляется.

Однако контракт ещё длится, так что пока от него чаще слышишь не байки про радости жизни с подростками, а:

- Что-то у меня сегодня настроение поэтическое, хочу ещё растяжек понаставить.

БТГр «Салют» | СпН «Ахмат» МО РФ

Когда по нашим позициям начинает отрабатывать миномёт или фпв или Баба-яга, кто-то один обязательно говорит:

- Что-то домой захотелось.

/ остальные смеются /

Я очень спокойный человек, никогда не паникую, что бы ни происходило.

Под обстрелами слушаю, что говорит командир, и контролирую окружающую обстановку: где у меня жгуты, куда именно летит, кого нужно поддержать психологически, что разворачивается в кадре.

С одной стороны, это генетика, всё-таки предки отстаивали интересы Родины с оружием в руках как минимум с XVI века. С другой, врождённые качества личности.

Но тут один друг спросил, что самое неприятное я чувствовала во время сложных ситуаций.

Вспомнила два случая.

Однажды мы убегали от птички, которая преследовала нас со сбросом. Старший группы скомандовал рассыпаться. Я думала залететь в дом, но прямо передо мной туда заскочили двое наших ребят, так что я прыгнула под кусты. И птица зависла точно надо мной.

Кажется, она несла ВОГ, но очки съехали, так что не могу сказать точно. Помню это снижающееся жужжание и щелчок: отстегнула сброс.

Помню, как меня придавило чувство безысходности. Такое отвратительное, отравляющее. Когда как по телу растекается ощущение, что ты ничего не можешь сделать. Но это длилось секунду или две, отчаяние сменилось злостью, а взрыв так и не прогремел: видимо, сбросник заклинило, и снаряд не отцепился.

Другой случай тоже связан с птицами. Нас долго обстреливали из миномёта. Мы пережидали это в блиндаже. Но укрытие было ненадёжным, попадание 120-й оно бы не выдержало. А прилёты ложились всё ближе.

Так что в какой-то момент по команде мы выскочили и побежали тройкой к безопасной точке.

Манёвр не прошёл незамеченным. Наверху кружил корректировщик, так что нас продолжили обстреливать из миномёта, хоть и сильно мимо.

До нужного места было где-то 3 километра.

А я занималась бегом и была очень уверена в своей физической подготовке. Но бронежилет плюс моя аппаратура плюс неудобные ботинки, и в какой-то момент мне в голову стала долбиться мысль:

- Больше не могу бежать. Лучше прямо тут упаду и умру.

Не остановилась только потому что понимала: парни меня не бросят. Я военный оператор, ещё и девушка. Просто остались бы тут все вместе.

Так что в итоге мы добежали. И пока я искала свои лёгкие, пришло осознание, что за мысли я допустила в себя. Это я-то сдамся и умру? Я?! А для меня хуже нет, чем чувствовать себя слабой.

Тогда я дала себе слово, что с этого момента, пока езжу в командировки на Донбасс, хотя бы раз в неделю бегаю в бронежилете. Всё-таки это совсем иное, чем без него.

Этого и придерживалась, пока не подписала контракт.